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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1

Глава I

В Нью-Йорк пришла весна, на Пенсильванский 
вокзал пришел поезд, а в свой офис приел Эллери Коб-
болд, готовый выкачать из честных людей очередную 
порцию денег.

Прекрасное утро дышало пивом и новым бейсболь-
ным сезоном. В жилах мистера Кобболда бродили соки. 
Он напоминал Капитал с карикатуры в рабочей газете, 
но чувствовал себя хорошо, так хорошо, что охотно 
пустился бы в пляс, а будь у него розы, принялся бы их 
разбрасывать.

Поднимаясь в лифте, он подсчитывал свои удачи 
и остался доволен. Фурункул на затылке поддался лече-
нию. Гандикап в гольфе снизился до двадцати пяти. 
Стэнвуд, то есть Кобболд-младший, был в Лондоне, где 
его не достанут щупальца этой актриски. Сам он вот-
вот закончит переговоры с Симмсом и Вайнштейном 
(Детройт) и Объединенной компанией по производству 
пилочек и пинцетов (Скрэнтон, Пенсильвания). Нако-
нец, заглянув в блокнот, он убедился в том, что сегодня 
день рождения лорда Шортлендса.

1 Перевод Н. Трауберг.
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Легко вплывая в офис, мистер Кобболд увидел мисс 
Шарпл, свою секретаршу, как всегда — за работой. Кон-
верты в мусорных корзинах свидетельствовали о том, что 
она просмотрела корреспонденцию и готова к ответу. 
Обычно ему писали Пинцеты-и-Пилочки, но сегодня 
подключились негоциации с Англией.

— Доброе утро, мисс Шарпл, — сказал он тем тоном, 
каким говорят: «Ну и утро; тра-ля-ля-ля!». — Записы-
вайте.

— Сию минуту, мистер Кобболд.
— «Уэстерн Юнион».
— «Уэстерн Юнион», — повторила секретарша, изо-

бражая что-то вроде микроба с картины импрессиониста.
— Пусть позвонят… Как вы думаете, когда проснется 

английский граф?
Что-что, а это она знала.
— В одиннадцать, мистер Кобболд.
— В одиннадцать?
— Именно в это время просыпается лорд Пиблс из 

романа, который я читаю. Он звонит, и Мидоус, его 
камердинер, приносит алька-зельцер, а также анчоус на 
тосте.

Мистер Кобболд сердито фыркнул.
— Грф, а не шалопай, — пояснил он, — живет в замке, 

сегодня ему исполнится пятьдесят два года. Думаю, он 
просыпается в семь утра. Итак, в 7.00 по английскому 
времени они звонят графу Шортлендсу в Кент и поют 
песенку.

— Песенку, — пробормотала мисс Шарпл, присово-
купляя две закорючки и одного стрептококка.

— Скажите, чтобы нашли певца с приятным тенором.
— Хорошо, мистер Кобболд.
— А может быть, лучше квартет?
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— Навряд ли, мистер Кобболд. Один голос больше 
впечатляет.

— Да? Словом, вот так. Это очень важно. Не хоте-
лось бы, чтобы он подумал, что я забыл о его годовщине. 
Видите ли, лорд Шортлендс — глава нашего рода.

— Вы подумайте!
— Да. Его фамилия — Кобболд. Сын, лорд Бивер — 

в Кении, а остальные — просто Кобболды. Скажем, три 
дочери. Старшая замужем за неким Топпингом, мы 
с ним учились. Судьба — это судьба. Сижу как-то в клубе, 
листаю английский журнал, а там портрет исключи-
тельно красивой девицы с подписью «Леди Тереза 
Кобболд, младшая дочь графа Шортлендс кого». «Коб-
болд? — думаю я. — Интересно». Обратился к англий-
ским экспертам…

— И что же? Оказалось, что вы в родстве?
— Вот именно. Правда, дальнем. Написал я этому 

лорду, и не один раз, но он молчит. Как бы то ни было, 
в плюс-минус 1700 году один из младших отпрысков рода 
уехал в Америку.

Мистер Кобболд спохватился, заметив, что Дух весны 
побудил его к откровенности с подчиненной.

— Вот так, — закончил он. — Что нового? Романти-
ческая секретарша предпочла бы рассказ о лордах, но 
понимала, что всему свое время и место.

— Симмс и Вайнштейн согласны, — сообщила она, 
заглянув в записи и переводя на обычный язык.

— Давно пора.
— А вот Пилочки — не совсем.
— Что им нужно?
— Они не все поняли.
— Я их вразумлю. Что еще?
— Телеграмма от мистера Стэнвуда.
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— Просит денег?
— Да, мистер Кобболд.
— Так я и знал. Видимо, жизнь в Лондоне дороже, 

чем здесь.
Эллери Кобболд помрачнел, вспомнив куплет своей 

юности:
Мой сыночек У-ри-я 
В королевстве Ан-гли-я 
Хорошо живет, 
Пляшет и поет, 
Но не знаю, почему 
Вечно хочется ему, 
Чтобы мы его не забыва-а-ли, 
Очень много денег присыла-а-ли, 
Ах не знаю, по-че-му!

Однако чело его тут же разгладилось. Как бы то ни 
было, от Эйлин Стокер сын далеко. И Кобболд-отец стал 
диктовать письмо Пилочкам-и-Пинцетам, напоминая 
им, что мы приходим в мир не только для наслаждений.

Утро тем временем двигалось вперед со всеми своими 
заботами. Подошел и ушел час ланча. В шесть, окончив 
труды, мистер Кобболд отбыл в Грейт-Нек, на Лонг-
Айленд, пообедал там и расселся в кресле, чтобы почи-
тать вечернюю газету, поскольку говорливый попутчик 
не дал это сделать в поезде.

Однако теперь мешали мысли о сыне. Сонно посасы-
вая сигару и прихлебывая виски с содовой, он сокрушался 
о том, что Стэнвуд увлекся актеркой. Узнав о недостой-
ной страсти к голливудской звезде, несчастный отец дня 
два отказывался от второй порции спагетти, а его чувст-
вительный гандикап держался на тридцати.

Сына он любил, но в разум его не верил. В колледже 
Стэнвуд играл в футбол, но этим дело ограничилось. На 
поле — король, ничего не скажешь, а вот насчет разума — 
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не густо. Словом, Кобболду-старшему казалось, что его 
надо спасать от самого себя.

Влюбился бы, честное слово, в леди Терезу! А то — зве-
зда, видите ли! Да эти звезды не успеют зайти в дом, как 
требуют развода по несовместимости характеров. Разорит 
подчистую! А счета кто будет подписывать? Отец.

Мысли эти приводили Кобболда-старшего в умоис-
ступление и, отсылая Стэнвуда в Англию, он приставил 
к нему слугу из слуг, который пленил его в бюро по найму 
роговыми очками. Финансовым магнатам хорошо. Пока 
мы чешем в затылке, они р-раз — и подпишут договор.

Итак, отец утешался тем, что три тысячи миль отделяют 
сына от его недостойной пассии. Посмаковав эту мысль, 
словно тропический плод, он наконец развернул газету.

Сперва он обратился к финансам, потом к юмору, 
который по-мальчишески любил, и затем его взгляд стал 
порхать по страницам, словно мотылек. Остановила его 
фотография весьма недурной особы с большими глазами, 
капризным ртом и светлыми локонами.

Он мгновенно очнулся. Особа смотрела на него так, 
словно нашла наконец сильного, надежного мужчину. 
Но суть не в этом; под фотографией стояла подпись:

Мисс Эйлин Стокер…

Кобболд-отец перекосился, словно обнаружил в кре-
сле змею. Эйлин, видите ли! Стокер, чтоб ее так! Кино 
он не любил, актрис не видел, а эта ему не понравилась. 
Сирена, решил он. Плетет сети. Только и ждет, как бы 
ограбить хорошего человека. Осторожно взглянув еще 
раз, он прочитал:

…любимая всеми кинозвезда…

Прямо сейчас, «всеми»! Кто их пересчитывал? Он, во 
всяком случае, к ним не принадлежит. Искусство не знает 
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границ и по всему миру множились клубы ее поклонни-
ков, но Эллери Кобболд не вступил бы ни в один из них, 
зато охотно поддержал бы сообщество, намеревающееся 
обмазать ее дегтем и выкатать в перьях.

Нижние строчки, помельче, он разобрал с трудом, но, 
разобрав, подскочил, словно пес, которому наступили на 
лапу тяжелым ботинком.

…приехала в Англию, чтобы сняться в двух фильмах  
на студии «Боннет и K°» (Лондон)…

Какое-то время он только пускал пузыри. Потом, 
собравшись с духом, кинулся к телефону.

— «Уэстерн Юнион», — потребовал он. — Алле! Это 
«Уэстерн Юнион»?

Он овладел голосом и произнес:
— Примите телеграмму.

Глава II

На следующее утро, примерно в тот час, когда про-
сыпался лорд Пиблс, в Блокэм-хаусе (Парк-лейн, Лон-
дон) спал молодой человек. У его кровати разместились 
цилиндр, брюки, вечерние туфли, два воздушных шарика 
и свистулька. Иногда он глухо стонал, словно страдая. 
Ему снилось, что его перекусила надвое акула, а это 
неприятно.

Мы не знаем, почему осторожно сказали «молодой 
человек». Скрывать нам нечего, то был Стэнвуд Кобболд, 
а заспался он потому, что пришел под утро с вечеринки, 
которую сам и давал в честь Эйлин Стокер, только что 
приехавшей в Англию.

Кроме горы, покрытой одеялом, мало что было видно, 
да и то не радовало глаз, поскольку природа, должно 
быть — из лучших соображений, одарила Кобболда-млад-



Весенняя лихорадка 13

шего не только золотым сердцем, но и лицом приветли-
вого гиппопотама. А каждый знает, что гиппопотамы, 
если ты на них не помешан, заслуживают лишь одного 
поверхностного взгляда.

В комнату мягко вошел слуга по имени Огастес Ворр. 
Он всегда входил мягко. До того как обратиться на рели-
гиозном собрании, он был преуспевающим взломщиком 
и привык ступать как можно тише.

Однако, войдя, он обрел и резкость — громко поста-
вил поднос на столик и шумно раздвинул шторы.

— Эй! — крикнул он так, словно сзывал коров на 
дюнах Ди 1. Стэнвуд расстался с акулой и вернулся в мир. 
Там он немедленно сжал виски руками, заметив при 
этом: «О, Господи!» Ему показалось, что слуга, равно как 
и все остальное, сильно пожелтел.

— Завтр-рык, — прорычал упомянутый слуга, явст-
венно полагавший, что обращается к глухому, который 
лежит в четверти мили от него. — Ешьте, пока не про-
стыл. Вот яичко всмятку.

Некоторые слова доходят до глубин души. Одно из 
них — «яичко», тем более «всмятку». Чувствительный 
Стэнвуд задрожал.

— Унесите его, — сказал он мрачно и тихо. — И не 
громыхайте. У меня болит голова.

Огастес поправил роговые очки, пленившие Коб-
болда-старшего, и посмотрел на глыбу с рыбьими гла-
зами, как смотрит пастух на непокорную овцу. Сам он 
был широким в плечах, лысым и ушастым. Глазки у него 
были маленькие, лицо — мучнистое. Иногда он цыкал 
зубом, чтобы выразить неодобрение.

1 …сзывал коров на дюнах Ди — отсылка к стихотворению Чар-
лза Кингсли (1819–1875).



14 Джон Стейнбек

— Голова, э? — переспросил он. — Сами виноваты, 
дорогуша. Слышал-слышал, как вы пришли. Всю мебель 
поопрокидывали. «Дэ, — сказал я, — он еще дождется, 
близок день отмщения». Плач, дорогуша, и скрежет 
зубов, вот как! Что ж, проснулись — ешьте завтрык, 
а потом пробежитесь вокруг парка.

Такая перспектива добила Стэнвуда Коббодда. Он 
натянул одеяло повыше, чтобы не видеть Огастеса. Даже 
в самом лучшем состоянии он полагал, что слуга в рого-
вых очках — это уж слишком.

— День-то какой! — не унимался тот. — Птички щебе-
чут, дорогуша, чуть не лопнут. Ну — раз-два! Помойтесь, 
а я пока костюмчик приготовлю.

Как это ни трудно, Стэнвуд приоткрыл один глаз.
— Выпить дайте.
— Не дам, дорогуша.
— Вы уволены!
— Ну прям! Глупость какая, уволен! Выпить я вам не 

дам, а дам СРЕДСТВО. Сходил, это, в аптеку, спросил, 
что у них от перепоя.

Оглядев пузырек, Стэнвуд немного оживился, словно 
встретил старого друга.

— Да, — сказал он, встряхивая темную жидкость. — 
Бывало, принимал. Очень помогало.

Вынув пробку, он отхлебнул лекарство, и, хотя вид 
у него был такой, словно в него попала молния, ему явно 
стало легче. Как-никак он убрал руку, которой придер-
живал голову, чтобы не раскололась.

— Уф-фф! — произнес он.
Огастес все еще удивлялся, что его думали выгнать.
— Уволен, это надо же! Как же вы меня уволите, если 

папаша меня к вам приставил, на манер ангела? Прям 
и сказал: «Ворр…» Так и вижу: стоит, эт-та, в офисе, 
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жилетка расстегнута, и молит-просит. Значится, «Ворр, 
дорогуша, доверяю вам моего сына. Смотрите за ним, 
чтобы он стал такой, как вы».

— А как насчет взлома? — поинтересовался Стэнвуд.
— С этим я, дорогуша, завязал, — сухо ответил Ога-

стес. — Прозрел, слава Господу, и завязал. А что ж это вы 
дружку своему сказали, что я, эт-та, взломщик?

— Ничего я не говорил.
— Уж прям, дорогуша! А как он узнал бы? То-то 

с вами и плохо, много болтаете. Третьего дня зашел 
я к мистеру Кардинелу, позаимствовать журнальчик, а он 
и спроси: «Значит, вы взламывали сейфы?». Я говорю: 
«А что?» Он говорит: «И фамилия ваша Ворр. Смешно 
получается!» Я говорю: «Мне пятьдесят семь человек на 
это у-ка-зы-ва-ли». Он говорит: «Что ж, поздравляю, 
у вас пятьдесят семь умных знакомых». И кладет, эт-та, 
мелочь какую-то в ящик, а ящик запирает. Нехорошо, 
дорогуша, обидно.

— Майк никому ничего не скажет, — заверил Стэнвуд.
— Не в том дело, дорогуша. Если кто спасен, нехо-

рошо тыкать ему в морду былые грехи. Мистер Кардинел 
был на этой вашей вечерушке?

– Был, — сдержанно ответил Стэнвуд.
Мысль о друге вызывала неприятные воспоминания. 

На упомянутой вечеринке тот уделил слишком много 
времени мисс Стокер, а она, в свою очередь, не проте-
стовала. Конечно, это ерунда, но Майк так непозволи-
тельно красив, что всякий воздыхатель заволнуется, тем 
более если у него нет иллюзий о собственной внешности.

— И не пил, — продолжал Огастес. — Он свою меру 
знает. Вот обедал тут, у нас, и что? Полбутылочки. 
Брали бы с него пример. Уж как страдает, как терзается, 
а пить — не пьет.


