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1

Омон — имя не особо частое и, может, 

не самое лучшее, какое бывает. Меня так на-

звал отец, который всю свою жизнь прора-

ботал в милиции и хотел, чтобы я тоже стал 

милиционером.

— Пойми, Омка, — часто говорил он мне, 

выпив, — пойдешь в милицию — так с таким 

именем, да еще если в партию вступишь…

Хоть отцу и приходилось иногда стре-

лять в людей, он был человек незлой души, 

по природе веселый и отзывчивый. Меня 

он очень любил и надеялся, что хотя бы 

мне удастся то, что не удалось в жизни ему. 

А хотел он получить участок земли под Мо-

сквой и начать выращивать на нем свеклу 

и огурцы — не для того, чтобы продавать их 

на рынке или съедать, хотя и это все тоже, 

а для того, чтобы, раздевшись до пояса, ру-
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бить лопатой землю, смотреть, как шевелят-

ся красные черви и другая подземная жизнь, 

чтобы возить через весь дачный поселок 

тачки с навозом, останавливаясь у чужих 

калиток побалагурить. Когда он понял, что 

ничего из этого у него не выйдет, он стал 

надеяться, что счастливую жизнь прожи-

вет хотя бы один из братьев Кривомазовых 

(мой старший брат Овир, которого отец хо-

тел сделать дипломатом, умер от менингита 

в четвертом классе, и я помню только, что 

на лбу у него была продолговатая большая 

родинка).

Мне отцовские планы на мой счет осо-

бого доверия не внушали — ведь сам он был 

партийный, имя у него было хорошее — Мат-

вей, но все, что он себе выслужил, это нищую 

пенсию да одинокое старческое пьянство.

Маму я помню плохо. Осталось в памя-

ти только одно воспоминание — как пьяный 

папа в форме пытается вытянуть из кобуры 

пистолет, а она, простоволосая и вся в сле-

зах, хватает его за руки и кричит:

— Матвей, опомнись!

Она умерла, когда я был совсем малень-

ким, и я вырос у тетки, а отца навещал по 

ОМОН РА
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выходным. Обычно он был опухший и крас-

ный, с косо висящим на засаленной пижам-

ной куртке орденом, которым он очень гор-

дился. В комнате у него нехорошо пахло, а на 

стене висела репродукция фрески Микелан-

джело «Сотворение мира», где над лежащим 

на спине Адамом парит бородатый Бог, про-

стерший свою длань навстречу тонкой чело-

веческой руке. Эта картинка довольно стран-

но действовала на душу отца и, видно, что-то 

ему напоминала из прошлого. У него в ком-

нате я обычно сидел на полу и играл с ма-

ленькой железной дорогой, а он храпел на 

раздвинутом диване. Иногда он просыпался, 

некоторое время щурил на меня глаза, а по-

том, опершись о пол, свешивался с дивана 

и протягивал мне большую венистую кисть, 

которую я должен был пожать.

— Фамилия твоя как? — спрашивал он.

— Кривомазов, — отвечал я, подделывая 

застенчивую улыбку, и он гладил меня по го-

лове и кормил конфетами; все это выходи-

ло у него так механически, что мне даже не 

было про тивно.

О тетке мне сказать почти нечего — 

она была ко мне равнодушна и старалась, 
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чтобы я больше времени проводил в раз-

ных пионерлагерях и группах продленного 

дня — кстати сказать, удивительную красо-

ту последнег о словосочетания я вижу толь-

ко сейча с.

Из своего детства я запомнил только 

то, что было связано, так сказать, с мечтой 

о небе. Конечно, не с этого началась моя 

жизнь — еще раньше была длинная светлая 

комната, полная других детей и больших 

пластмассовых кубиков, беспорядочно раз-

бросанных по полу; были обледенелые сту-

пени деревянной горки, по которым я торо-

пливо топал вверх; были какие-то потрескав-

шиеся юные горнисты из крашеного гипса 

во дворе и много другого. Но вряд ли можно 

сказать, что все это видел я: в раннем дет-

стве (как, быть может, и после смерти) чело-

век идет сразу во все стороны, поэтому мож-

но считать, что его еще нет; личность возни-

кает позже, когда появляется привязанность 

к какому-то одному направлению.

Я жил недалеко от кинотеатра «Космос». 

Над нашим районом господствовала метал-

лическая ракета, стоящая на сужающемся 

столбе титанового дыма, похожем на вот-

ОМОН РА
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кнутый в землю огромный ятаган. Странно, 

но как личность я начался не с этой ракеты, 

а с деревянного самолета на детской площад-

ке у своего дома. Это был не совсем самолет, 

а скорее домик с двумя окошками, к которо-

му во время ремонта прибили сделанные из 

досок снесенного забора крылья и хвост, 

покрыли все это зеленой краской и украси-

ли несколькими большими рыжими звезда-

ми. Внутри могло поместиться человека два-

три, и еще был небольшой чердачок с глядя-

щим на военкоматовскую стену треугольным 

окошком — по негласному дворовому согла-

шению этот чердачок считался пилотской ка-

биной, и когда самолет сбивали, сначала вы-

прыгивали те, кто сидел в фюзеляже, и толь-

ко потом, когда земля уже с ревом неслась 

к окнам, пилот мог последовать за остальны-

ми — если, конечно, успевал. Я всегда старал-

ся оказаться пилотом и даже овладел умени-

ем видеть небо с облаками и плывущую внизу 

землю на месте кирпичной стены военкома-

та, из окон которого безысходно глядели во-

лосатые фиалки и пыльные кактусы.

Я очень любил фильмы про летчиков; 

с одним из таких фильмов и было связано 
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сильнейшее переживание моего детства. 

Однажды, в космически черный декабрь-

ский вечер, я включил теткин телевизор 

и увидел на его экране покачивающий кры-

льями самолет с пиковым тузом и крестом 

на фюзеляже. Я наклонился ближе к экра-

ну, и на нем сразу же возник увеличенный 

фонарь кабины: за его толстыми стекла-

ми улыбалось нечеловеческое лицо в очках 

вроде горнолыжных и в шлеме с блестящи-

ми эбонитовыми наушниками. Пилот под-

нял ладонь в перчатке с черным раструбом 

и помахал мне рукой. Потом на экране по-

явился фюзеляж другого самолета, снятый 

изнутри: за двумя одинаковыми штурвалами 

сидели два летчика в полушубках и внима-

тельно следили сквозь перехваченный сталь-

ными полосами плексиглас за эволюциями 

вражеского истребителя, летевшего совсем 

рядом.

— «Me-сто девять», — сказал один летчик 

другому. — Сажать будут.

Другой, с красивым испитым лицом, кив-

нул головой.

— Зла на тебя не держу, — сказал он, види-

мо продолжая прерванный разговор. — Но 

ОМОН РА
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запомни: чтоб у тебя это с Варей было на 

всю жизнь… До могилы.

Тут я перестал воспринимать происходя-

щее на экране — меня поразила одна мысль, 

даже не мысль, а ее слабо осознанная тень 

(словно сама мысль проплыла где-то рядом 

с моей головой и задела ее лишь своим кра-

ем), — о том, что если я только что, взглянув 

на экран, как бы посмотрел на мир из каби-

ны, где сидели два летчика в полушубках, то 

ничто не мешает мне попадать в эту и лю-

бую другую кабину без всякого телевизора, 

потому что полет сводится к набору ощуще-

ний, главные из которых я давно уже нау-

чился подделывать, сидя на чердаке красно-

звездной крылатой избушки, глядя на заме-

няющую небо военкоматовскую стену и тихо 

гудя ртом.

Это неясное понимание так потрясло 

меня, что остаток фильма я досмотрел не 

очень внимательно, включаясь в телевизи-

онную реальность только при появлении 

на экране дымных трасс или набегающего 

ряда стоящих на земле вражеских самоле-

тов. «Значит, — думал я, — можно глядеть из 

самого себя, как из самолета, и вообще не 
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важно, откуда глядишь, важно, что при этом 

видишь…» С тех пор, бредя по какой-нибудь 

зимней улице, я часто представлял себе, что 

лечу в самолете над заснеженным полем; по-

ворачивая, я наклонял голову, и мир послуш-

но кренился вправо или влево.

И все же тот человек, которого я с пол-

ной уверенностью мог бы назвать собой, сло-

жился позже и постепенно. Первым пробле-

ском своей настоящей личности я считаю ту 

секунду, когда я понял, что кроме тонкой го-

лубой пленки неба можно стремиться еще 

и в бездонную черноту космоса. Это прои-

зошло в ту же зиму, вечером, когда я гулял 

по ВДНХ. Я шел по пустой и темной засне-

женной аллее; вдруг слева донеслось жужжа-

ние, похожее на звонок огромного телефо-

на. Я повернулся и увидел его.

Откинувшись назад и сидя в пустоте, как 

в кресле, он медленно плыл вперед, и за ним 

так же медленно распрямлялись в простран-

стве шланги. Стекло его шлема было черным, 

и только треугольный блик горел на нем, но 

я знал, что он видит меня. Возможно, уже не-

сколько веков он был мертв. Его руки были 

уверенно протянуты к звездам, а ноги до та-

ОМОН РА
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кой степени не нуждались ни в какой опо-

ре, что я понял раз и на всю жизнь, что под-

линную свободу человеку может дать только 

невесомость — поэтому, кстати, такую скуку 

вызывали у меня всю жизнь западные радио-

голоса и сочинения разных солженицыных; 

в душе я, конечно, испытывал омерзение 

к государству, невнятные, но грозные требо-

вания которого заставляли любую, даже на 

несколько секунд возникающую группу лю-

дей старательно подражать самому похабно-

му из ее членов, — но, поняв, что мира и сво-

боды на Земле не достичь, духом я устремил-

ся ввысь, и все, чего потребовал выбранный 

мною путь, уже не вступало ни в какие про-

тиворечия с моей совестью, потому что со-

весть звала меня в космос и мало интересо-

валась происходящим на Земле.

Передо мной была просто освещенная 

прожектором мозаика на стене павильона, 

изображавшая космонавта в открытом кос-

мосе, но она за один миг сказала мне боль-

ше, чем десятки книг, которые я прочел 

к этому дню. Я смотрел на нее долго-долго, 

а потом вдруг почувствовал, что кто-то смо-

трит на меня.

15
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Я оглянулся и увидел у себя за спиной 

мальчика моего возраста, который выгля-

дел довольно необычно — на нем был кожа-

ный шлем с блестящими эбонитовыми на-

ушниками, а на шее у него болтались пласт-

массовые плавательные очки. Он был выше 

меня на полголовы и, вероятно, чуть постар-

ше; войдя в освещенную прожектором зону, 

он поднял ладонь в черной перчатке, растя-

нул губы в холодной улыбке, и перед моими 

глазами на секунду мелькнул летчик в кабине 

истребителя с пиковым тузом.

Его звали Митёк. Оказалось, что мы жи-

вем совсем рядом, хоть и ходим в разные 

школы. Митёк сомневался во многих вещах, 

но одно знал твердо. Он знал, что сначала 

станет летчиком, а потом полетит на Луну.

ОМОН РА
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2

Есть, видимо, какое-то странное соответ-

ствие между общим рисунком жизни и теми 

мелкими историями, которые постоянно 

происходят с человеком и которым он не 

придает значения. Сейчас я ясно вижу, что 

моя судьба уже вполне четко определилась 

в то время, когда я еще даже не задумывался 

всерьез над тем, какой бы я хотел ее видеть, 

и больше того — уже тогда она была мне по-

казана в несколько упрощенном виде. Мо-

жет быть, это было эхо будущего. А может 

быть, то, что мы принимаем за эхо будуще-

го, — на самом деле семя этого будущего, па-

дающее в почву в тот самый момент, кото-

рый потом, издали, кажется прилетавшим 

из будущего эхом.

Короче, лето после седьмого класса было 

жарким и пыльным. Из его первой полови-
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ны мне запомнились только долгие велоси-

педные прогулки по одному из подмосков-

ных шоссе. На заднее колесо своего полу-

гоночного «Спорта» я ставил специальную 

трещотку из куска сложенной в несколько 

раз плотной бумаги, прикрепленной к раме 

прищепкой, — когда я ехал, бумага билась 

о спицы и издавала быстрый тихий треск, 

похожий на шум авиационного двигателя. 

Несясь вниз с асфальтовой горы, я много 

раз становился заходящим на цель истреби-

телем, далеко не всегда советским, но вина 

тут была не моя, просто в самом начале лета 

я услышал от кого-то идиотскую песню, в ко-

торой были слова: «Мой «Фантом», как пуля 

быстрый, в небе голубом и чистом с ревом 

набирает высоту». Надо сказать, что ее иди-

отизм, который я достаточно ясно осозна-

вал, не мешал мне трогаться ею до глуби-

ны души. Какие еще я помню слова? «Вижу 

в небе дымную черту… Где-то вдалеке родной 

Техас». И еще были отец, и мать, и какая-то 

Мэри, очень реальная из-за того, что в песне 

упоминалась ее фамилия.

К середине июля я вернулся в Москву, 

а потом родители Митька достали для нас 

ОМОН РА
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путевки в пионерлагерь «Ракета». Это был 

обычный южный лагерь, может быть даже 

немного лучше других. Я хорошо запомнил 

только первые дни, которые мы там про-

вели, но именно тогда и случилось все то, 

что потом стало существенным. В поезде мы 

с Митьком бегали по вагонам и сбрасывали 

в унитазы все бутылки, которые мне удава-

лось найти, — они падали на несущееся под 

крохотным люком железнодорожное полот-

но и неслышно лопались; привязавшаяся ко 

мне песенка придавала этой простой про-

цедуре привкус борьбы за свободу Вьетна-

ма. На следующий день всю смену, ехавшую 

одним поездом, выгрузили на мокром вок-

зале южного города, пересчитали и посади-

ли в грузовики. Мы долго ехали по дороге, 

петлявшей между гор, потом справа появи-

лось море, и к нам поплыли разно цветные 

домики. Нас выгрузили на асфальтовый 

плац, построили и повели вверх по обрам-

ленной кипарисами лестнице к плоско-

му стеклянному зданию на вершине холма. 

Это была столовая, где нас ждал холодный 

обед, хотя пора было ужинать, — мы прие-

хали на несколько часов позже, чем ожида-

19
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лось. Обед был довольно невкусный — суп 

с макаронными звездочками, курица с рисом 

и компот.

С потолка столовой на нитях, облеплен-

ных какой-то липкой на вид кухонной дря-

нью, свисали картонные космические кораб-

ли. Я загляделся на один из них. Неизвестный 

оформитель потратил на него много фольги 

и густо исписал его словом «СССР». Корабль 

висел перед нашим столом, и на его фольге 

оранжево сияло закатное солнце, которое 

вдруг показалось мне похожим на прожектор 

поезда метро, зажигающийся в черной дали 

тоннеля. Отчего-то мне стало грустно.

Митёк, наоборот, был разговорчив и ве-

сел.

— В двадцатых годах были одни космиче-

ские корабли, — говорил он, тыча вилкой 

вверх, — в тридцатых — другие, в пятидеся-

тых вообще третьи, и так далее.

— Какие еще в двадцатых годах космиче-

ские корабли? — вяло спросил я.

Митёк на секунду задумался.

— У Алексея Толстого были такие боль-

шие металлические яйца, в которых через 
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