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I
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ

Кричали петухи в тихом рассвете. Медленно занима-
лось весеннее нежное утро. За рекой еще угасала ночь, и 
в небесной синеве таяли последние звезды. Но кто смотрит 
туда в такое время? Все живое неизменно поворачивается 
к солнцу, потому и зовется тот край закатными странами. 
К ним обращается взор вечерней порой, вослед уходящему 
дню. Сейчас там, в заречных далях, тонет ночь.

Лик человеческий поворачивается к востоку, где над пу-
стыней неспешно разливается заря. Нежной перламутровой 
полосой неумолимо отделяет она бледнеющую голубую высь 
от холодных сумерек замершей перед пробуждением земли.

Молочник Эталмас тоже смотрел на восток. Как цве-
ток неизменно поворачивается к солнцу, так и человек, сам 
того не замечая, обращает свое лицо к свету. Так устроен 
мир. Разве что человек, привыкший иметь дело с маслом 
и катыком, сравнил бы небо скорее не с перламутром, а с 
топленым молоком.

Пустынная дорога, по которой бодро вышагивал старый 
Эталмас, тянулась вдоль реки на север, но кто же будет 
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смотреть в сторону полуночи, когда восходит солнце? Тем 
более когда идешь один в предрассветной тишине. На об-
ратном пути станет веселее. Дорога наполнится повозками, 
всадниками, пешеходами, и никому нужды не будет вертеть 
головой в сторону реки или пустыни. Да и что там увидишь 
при свете дня? Даже суеты и той нет. Вода, песок и вечное 
небо.

Чего же сейчас ищет среди спящих холмов взор одино-
кого путника? Он обращается к небу. К собственной душе.

Даже песня не идет в грудь в эту молчаливую пору. Кому 
заблагорассудится горланить посреди этой пронзительной 
тишины, когда даже шаги мула по пыльной дороге отдаются 
далеко-далеко?

Эталмас спешил. Вот-вот донесутся призывы азанчи с 
минаретов Богохранимого Сарая и начнется новый день. 
Нужно успеть добраться до молочной лавки на большом 
базаре, куда уже который год каждый день ни свет ни заря 
старый кипчак отвозил вечерний и утренний удой. Утрен-
ний в кувшинах, вечерний в бурдюках. Ради утреннего он и 
поднимался в такую рань. Свежее молоко прямо из лавки 
отправлялось к покупателям за неплохую цену. Чуть за-
мешкаешься, не дай бог потом свернется при кипячении 
и оставит какого-нибудь уважаемого и небедного челове-
ка без привычных лакомств, которые можно приготовить 
только из свежего молока. А за что, спрашивается, он пла-
тит хорошие деньги?

Вот и спешит в предутренних сумерках по пустынной до-
роге неутомимый Эталмас.

Его уже частенько называют старым. Это хорошо. 
Жизнь дается каждому, старость — тем, кому повезло. Мо-
лочник уже дожил до внуков.



7

I. ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ

Быстро летит время. Кажется, вот только что он, ма-
ленький мальчишка, был привезен в город Сарай, который 
тогда был еще совсем невелик, да и Богохранимым звал-
ся редко, а уже минуло четверть века. Или, пожалуй, чуть 
больше.

Тогда в степи было голодное время. То неурочные хо-
лода, то бесконечные дожди. Погибал скот, родители про-
давали своих детей, чтобы хоть так уберечь их от смерти. 
Продавали за бесценок, чтобы с рук сбыть. Словно вороны 
на падаль, слетались стервятники в человеческом обличье.

Купленных в степи детей они везли на продажу гену-
эзским купцам. Вообще-то всех людей из закатных стран 
обычно называли франками. Или фрягами. Но тогда 
почему-то запомнились именно генуэзццы. Они грузили 
купленный по дешевке живой товар на большие корабли и 
увозили куда-то за море.

Тогда и попал в Сарай совсем еще юный Эталмас. Его с 
другими такими же невольниками поместили в охраняемом 
дворе, откуда должны были, словно скот, погрузить на ко-
рабль. Однако на скрижалях судьбы было начертано иное. 
Хан Тохта прогневался на то, что чужеземцы без его ведома 
скупают детей в степных Улусах. Да еще продают их персид-
ским ильханам, с которыми он в ту пору крепко не ладил. 
В один прекрасный день во двор, где томились невольники, 
пришли суровые ханские нукеры и увели дрожащего хозя-
ина с веревкой на шее. Многие из его слуг разбежались. 
Эталмас сам видел на пристани, как на большом корабле 
франков поднимали знамя с ханской тамгой.

С  тех пор много воды утекло в великой реке. Та при-
стань разрослась, обстроилась складами, конторами, ка-
раулками. Каждое лето приходят туда сотни судов из-за 
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Бакинского моря и потом уходят обратно. Теперь пристань 
называется Красной. Так повелось у монголов. Красный у 
них юг. Запад — белый, восток — синий. Север, куда сей-
час уходила дорога под ногами молочника,— черный. На-
верное, правильно. Как еще именовать полуночные стра-
ны, которые ученые мужи зовут Страной Мрака?

Близ Красной пристани выросло несколько кварталов. 
Черкесский, ясский. Отдельный квартал, куда на лето при-
езжают из-за моря арабские купцы из обоих Ираков. Он 
единственный в Сарае обнесен крепкой стеной, потому что 
на зиму его обитатели уезжают, оставив лишь склады и сто-
рожей.

Здесь тоже есть свои базары и молочные лавки. Но 
путь Эталмаса лежит дальше, на большой базар. Охотни-
ков до свежего молока, согласных платить за него хоро-
шие деньги, не так уж много, и живут они обычно ближе 
к ханскому дворцу. Теперь уже, наверное, правильно го-
ворить — бывшему ханскому дворцу. В прошлом году хан 
Узбек, да продлится его царствование, построил себе но-
вую столицу, выше по реке. Туда переселились и многие 
его приближенные.

К счастью, парного молока покупать меньше не стали. 
Хозяин лавки объяснил это так. Разные эмиры и вельможи 
и раньше среди покупателей не числились. У них собствен-
ные угодья вблизи Сарая. Пастбища, покосы. Множество 
слуг. Так что молока своего у них хоть залейся. А в лавках 
его товар брали больше те, кому скотом заниматься было 
не с руки. Купцы, ремесленники. У  многих ведь в город-
ских дворах едва хватало места, чтобы лошадь поставить. 
А у иных и того не было. Им сподручней молоко покупать 
в лавке.
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Что ж. На то он и город. В мясных лавках ведь тоже цена 
на ритль мяса доходит иной раз до двух даньгов. А совсем 
недалече в степи можно целого барана купить почти за те 
же деньги. Там все по-другому.

Эталмас вспомнил свое далекое детство и улыбнулся. 
Сказал бы кто тогда в степи пастухам, что можно моло-
ком торговать! Посмеялись бы. Сказали — иди еще зимой 
снегом поторгуй. Там даже мясо продавать некому. Режет 
человек барана, если за несколько дней не съесть, испор-
тится. Вот и угощает всех соседей. Потом они режут — его 
угощают. А молоко? Творогу у всех было невпроворот. Су-
шили. Кто мог, подсаливал.

В  городе всему находится сбыт. За хорошую цену. 
Пройдись-ка по лавкам! Одного съестного столько, что 
перечислять будешь до полудня. Тут тебе и сушеный урюк 
из-за Бакинского моря, и изюм, и айва. Драгоценный чай, 
дарующий бодрость, из совсем уже дальних краев. Спро-
си орехов: тебе сразу — каких? Миндаль, фисташки, гре-
ческие или фундук? В мясной лавке тоже просто мясо не 
спросишь. Тебе молодого, старого? Ногу, лопатку, шею, 
ребра? Да и в молочной лавке такая же история. Эталмасу 
повезло — есть спрос на парное молоко, а вечерний удой 
хозяин берет на каймак. Затапливает его на медленном 
огне и ставит в холод. С  самого утра на продажу. Много 
желающих купить и поесть на завтрак с горячей лепешкой.

Нехитрое на первый взгляд дело, но только для несве-
дущего человека. Дров нужно много, а они в Сарае доро-
ги. Так что, если нет своей руки на Булгарской пристани, 
где торгуют лесом и можно брать по сходной цене всякую 
щепу, то овчинка не будет выделки стоить. Еще нужен хо-
роший ледник. Глубокий-преглубокий погреб, который с 
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зимы набивают льдом. Тоже дело хлопотное. Места много 
требуется, да и город не степь. Лед приходится привозить. 
Опять расход.

Сам Эталмас в молочники тоже не вдруг пробился. По-
сле изгнания генуэзцев его отдали одному знатному челове-
ку. Тот определил мальчика за скотом ухаживать. Имелись 
у него свои луга близ Сарая, вдоль реки. Тогда еще с этим 
проще было  — город только начал разрастаться. Скота 
полно, молоко девать некуда. Через несколько лет, когда 
уже при хане Узбеке Сарай стал быстро пополняться при-
езжим народом, появился покупатель, который приезжал 
за молоком. Эталмас тогда договорился с приказчиком, 
чтобы взять коров на оброк. Тому это понравилось. Ни-
какой головной боли, знай себе получай раз в год деньги. 
Эталмас не возражал бы платить и чаще, но управитель 
был рад избавиться от лишних хлопот.

Со временем ловкий кипчак сообразил, что не только 
сочные заливные луга годятся, чтобы коров кормить. Мо-
лодая зелень из ничейных кустов вдоль реки ничем не хуже. 
Да и сено можно покупать — стали привозить по реке на 
продажу. Так Эталмас совсем ушел на вольные хлеба. Стал 
совсем сам себе хозяин. Теперь торговал только молоком. 
Каждое утро отвозил в лавку. Туда пешком, с парой груже-
ных мулов на поводу. Обратно налегке с деньгами и базар-
ными покупками.

Сегодня с ним увязался любимый пес. Эталмас с детства 
любил собак. Это у него из степи. Там собака — верный по-
мощник. Сторож. Без нее не уберечь скота, потому так це-
нятся хорошие волкодавы. Это здесь в городе ученые муллы 
могут твердить, что собака  — нечистое животное. Люди, 
живущие за глиняными стенами, плохо понимают людей, 
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живущих за войлочными. Было время, когда ханы так и де-
лили своих подданных. Больше всего ценили тех, кто за вой
лочными. Не мудрено. Сами ханы тоже были из них.

Это теперь настроили дворцов из кирпича. В дедовские 
юрты отправляются только на лето. Сам хан Узбек теперь 
султан, защитник веры арабов. Богохранимый Сарай про-
сыпается и засыпает под голоса азанчи с многочисленных 
мечетей. Новая вера принесла с собой новую силу — силу 
денег. Силу, перед которой склонились отважные воины из 
привольной степи. Из-за войлочных стен.

Вот и Эталмас живет сейчас в кирпичном доме. Дай ему 
лук — с десяти шагов ишаку в задницу не попадет. А ведь 
было время — птицу на лету бил. В городе это умение ни 
к чему.

Сторожевые псы здесь тоже больше для лая. Чтобы чу-
жих встречать. Волков в окрестностях Сарая немного, да и 
те людей боятся больше, чем люди их.

Эталмас держал небольшого, но крепкого пса бледного 
окраса. Подобрал щенком прямо на городской улице. В от-
личие от тех, кто считал, что собака должна искать пропита-
ние сама, хорошо кормил, благо лишнего молока и творога 
хватало. Пес платил хозяину самой преданной любовью. 
Ни на шаг не отходил. Вот и теперь увязался с ним в город. 
Вроде охраны.

Хотя какая охрана? В  державе славного хана Узбека 
правят закон и порядок. Эталмас даже кинжал с собой не 
берет, только небольшой нож, которым писцы калам очиня-
ют. Хоть и возвращается обратно с кошелем денег. Страш-
но даже подумать, что какой-нибудь несчастный осмелится 
напасть на путника в фарсахе от городской стражи. Поэто-
му, когда пес тревожно заскулил, молочник удивился.


