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Посвящается павшим





В М Е ЛОВЫ Х ОКОП А Х 

Ш А М П А НИ

Эшелон прибыл в Базанкур, маленький городок 

в Шампани. Мы выгрузились. Не веря своим ушам, 

с почти благоговейным трепетом вслушивались в тягу-

чие такты железного громыхания фронта, в мелодию, 

которой на долгие годы суждено стать нашей обыден-

ностью. Вдалеке в сером декабрьском небе растекал-

ся белый шар шрапнели. Повеяло дыханием сраже-

ния; оно заставило нас содрогнуться от странного чув-

ства. Догадывались ли мы, что наступают дни, когда 

очень многих из нас поглотит нараставший до раска-

тистого грома рокот фронта — одних раньше, других 

позже?

За плечами мы оставили университетские аудито-

рии, школьные парты, верстаки и за считаные неде-

ли боевой подготовки сплотились в огромное, вооду-

шевленное целое. Выросшие в эпоху надежного мира 

и спокойствия, все мы тосковали по необычному, по 

великой опасности, и война опьянила нас. Мы высту-

пали в поход, осыпаемые дождем цветов, нас дурма-

нил аромат роз и запах крови. Ведь война одарит нас 

величием, силой, торжеством. Она представлялась нам 

мужским делом, веселой перестрелкой на цветущих, 

окропленных кровью лугах. «Нет смерти прекраснее 
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в мире…»1 Ах, только бы не остаться дома, только бы 

нам позволили участвовать!

— Поотделенно в колонну становись!

Трудный марш по глинистой почве Шампани бы-

стро унял разгоряченную фантазию. Ранец, подсумок 

и винтовка давили на плечи свинцовой тяжестью.

— Короче шаг! Задним подтянуться!

Наконец мы добрались до места отдыха 73-го пе-

хотного полка, деревни Оренвиль, одного из убогих 

населенных пунктов тех мест — пять десятков домов, 

сложенных из кирпича или известняка и теснившихся 

возле окруженной парком господской усадьбы.

Для глаз, привыкших к порядку городов, деревен-

ская улица выглядела совершенно чуждо. Лишь кое-

где мелькали немногочисленные, робкие, оборванные 

штатские; повсюду одетые в поношенную форму сол-

даты с обветренными, по большей части бородатыми 

лицами; они либо неторопливо куда-то брели, либо 

кучками стояли в дверях домов, приветствуя нас, но-

воприбывших, солеными шутками. В подворотне, ис-

точая запах горохового супа, дымила полевая кухня, 

окруженная разносчиками пищи и дребезжанием кот-

лов. Казалось, жизнь здесь течет довольно тупо и мед-

ленно. Это впечатление только усугублялось видом 

ветшающей деревни.

Ночь мы провели в огромном амбаре, а наутро нач-

штаба полка, обер-лейтенант фон Бриксен, распреде-

лил нас по подразделениям. Я попал в девятую роту.

Первый день на войне не обошелся без инцидента, 

который произвел на нас неизгладимое впечатление. 

1 Цитата из стихотворения немецкого поэта Якоба Фогеля 

(1584 — ок. 1640).
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Мы сидели в отведенной нам на постой школе, завтра-

кали. Как вдруг неподалеку ударила череда глухих со-

трясений, а из всех домов высыпали солдаты и броси-

лись к въезду в деревню. Мы последовали их примеру, 

толком не зная зачем. Над нами снова грянул незна-

комый вибрирующий шум, утонувший в оглушитель-

ном грохоте. Меня поразило, что люди вокруг, слов-

но страшась какой-то ужасной угрозы, на бегу пригну-

лись, втянув голову в плечи. Все это казалось немного 

смешным — люди вели себя совершенно непости-

жимо.

Сразу после этого на опустевшей деревенской ули-

це появились темные группки, тащившие черные 

свертки на брезентовых носилках или на скрещенных 

в замок руках. Со странно гнетущим ощущением не-

реальности, я неотрывно смотрел на окровавленного 

человека с безвольно повисшей неестественно согну-

той ногой; он непрерывно хрипло кричал: «Помоги-

те!», будто неминуемая смерть уже схватила его за гор-

ло. Человека унесли в дом, над входом которого вился 

на ветру флаг Красного Креста.

Что это было? Война показала свои когти и сбро-

сила дружелюбную маску. Так загадочно, так безлич-

но. Едва ли кто-нибудь думал в тот миг о противни-

ке, о таинственном коварном существе, скрытом где-

то там, вдалеке. Доселе невиданное событие произвело 

настолько сильное впечатление, что понять взаимо-

связи стоило немалых усилий. Происшедшее порази-

ло нас, как явление призрака при ярком полуденном 

свете.

Один снаряд разорвался наверху, у ворот замка, 

обрушив в их створ тучу камней и осколков, как раз 
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когда напуганные первыми выстрелами обитатели 

устремились к выходу. Тринадцать убитых, в том чис-

ле военный дирижер Гебхард, хорошо мне знакомый 

по публичным концертам на набережной Ганновера. 

Привязанная лошадь учуяла опасность раньше людей, 

за несколько секунд до взрыва она вырвалась на волю 

и, не получив ни одной царапины, галопом поскака-

ла во двор замка.

Хотя обстрел мог повториться в любую минуту, не-

одолимое любопытство тянуло меня к месту несчастья. 

Рядом с тем местом, куда ударил снаряд, болтался щи-

ток, на котором какой-то остряк написал: «У снаряд-

ного угла». Значит, и до этого было известно, что за-

мок при артобстреле наиболее опасен. На улице крас-

нели большие лужи крови; кругом валялись пробитые 

каски и поясные ремни. Тяжелые железные ворота 

замка изрешечены осколками, придорожная тумба за-

брызгана кровью. Все это магнитом притягивало мой 

взгляд, и одновременно во мне происходила глубокая 

перемена.

В разговоре с товарищами я заметил, что у многих 

этот инцидент уже здорово поубавил воинственное во-

одушевление. О том, что он сильно подействовал и на 

меня, говорили слуховые галлюцинации, превращав-

шие дребезжание проезжающей телеги в смертельно 

опасный вибрирующий свист шального снаряда.

Впрочем, оно преследовало нас всю войну, это 

вздрагивание от каждого внезапного и неожиданного 

шума. Грохотал ли проезжающий мимо поезд, пада-

ла ли на пол книга, раздавался ли среди ночи крик — 

сердце на мгновение замирало в предчувствии боль-

шой и неведомой опасности. Ничего удивительного, 
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ведь четыре года мы пребывали в густой тени смер-

ти. При каждом нарушении обыденности это предчув-

ствие, таившееся в глубокой тьме бессознательного, 

выскакивало наружу в образе смерти, словно предо-

стерегающий привратник, — как в часах, над цифер-

блатом которых в окошке ежечасно появляется смерть 

с песочными часами и косой в руках.

Вечером того же дня настала долгожданная минута: 

мы с полной выкладкой выступили на боевую пози-

цию. Через развалины деревни Бетрикур, казавшиеся 

в сумерках фантастическим видением, дорога вывела 

нас к одинокому, скрытому в ельнике дому лесничего, 

«Фазанарию», где располагался полковой резерв, ку-

да до этой ночи входила и девятая рота под командой 

лейтенанта Брамса.

Нас встретили, распределили по отделениям, и уже 

вскоре мы очутились в окружении бородатых, перема-

занных глиной парней, которые приветствовали нас 

с известной долей благодушной иронии. Нас спраши-

вали, как дела в Ганновере и не знаем ли мы, скоро ли 

кончится война. Потом разговор, к которому мы жад-

но прислушивались, превратился в однообразный об-

мен короткими репликами об окопах, полевой кухне, 

участках траншей, артобстрелах и других делах пози-

ционной войны.

Через некоторое время перед дверью лачуги, слу-

жившей нам квартирой, послышалось: «Становись!» 

Мы выстроились поотделенно и по команде «Заряжай! 

На предохранитель!» с тайным наслаждением вставили 

в магазин обойму боевых патронов.

Потом все шли в молчании, один за другим, слов-

но наугад, вперед по ночной, испещренной темными 
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перелесками местности. То и дело гремели одиночные 

выстрелы, яркими кометами, шипя, взлетали ракеты, 

после коротких, призрачных вспышек которых тьма 

казалась еще гуще. Монотонное дребезжание винто-

вок и саперных лопаток нарушил предупредительный 

оклик:

— Внимание, проволока!

Потом вдруг лязг падения и брань:

— Дьявол, хоть бы предупредил, что воронка!

Вмешивается капрал:

— Тихо, черт побери! Думаете, у француза уши 

дерьмом залеплены?

Дальше марш ускоряется. Неизвестность ночи, 

мерцание трассирующих пуль, тягучие вспышки вин-

товочного огня вызывают возбуждение, странным об-

разом поддерживающее бодрость. Временами слышит-

ся холодный тонкий свист наугад выпущенной пули 

и стихает вдали. Как часто после того первого раза я 

в наполовину меланхолическом, наполовину взвин-

ченном состоянии шагал по мертвой местности к пе-

редовой!

Наконец мы нырнули в один из ходов сообщения, 

которые белыми змеями вились в ночи к позициям. 

Там я, одинокий и озябший, очутился меж двух сте-

нок, напряженно всматриваясь в раскинувшийся пе-

ред линией окопов еловый перелесок, где воображе-

ние рисовало мне всякие тени, меж тем как то одна, 

то другая шальная пуля с шумом пробивала листву 

и со свистом летела наземь. Единственное разнообра-

зие в эту бесконечную тягомотину внес пришедший 

за мной старший товарищ, и вместе с ним я поплел-

ся на выдвинутый вперед пост, где мы снова занялись 
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тем же — наблюдением за ничейной полосой. Два раз-

решенных часа я, совершенно измученный, пытался 

забыться сном в этой голой меловой яме. Когда за-

брезжило утро, я был бледен и перемазан глиной, как 

и все; казалось, я живу этой кротовьей жизнью уже 

много месяцев.

Позиции полка извилистой линией пролегали в ме-

ловом грунте Шампани напротив деревни Ле-Года. 

Справа эта линия примыкала к искореженному взры-

вами перелеску, Снарядному лесу, далее зигзагом шла 

через громадные поля сахарной свеклы, где яркими 

пятнами виднелись красные штаны убитых францу-

зов, и заканчивалась у ручья, за которым начинались 

позиции 74-го полка; связь между полками обеспечи-

вали ночные патрули. Ручей с шумом падал с запруды 

разрушенной мельницы, окруженной угрюмыми дере-

вьями. Уже много месяцев его воды текли по черным 

пергаментным лицам погибших солдат французско-

го колониального полка. Жуткое местечко, особенно 

по ночам, когда луна, проглядывая в разрывы обла-

ков, создавала причудливые тени, а к журчанию воды 

и шелесту камыша примешивались диковинные звуки.

Служба была тяжелой и утомительной. Жизнь на-

чиналась с наступлением сумерек, когда всему лич-

ному составу надлежало стоять в окопах. С десяти ве-

чера до шести утра солдаты каждого отделения спали 

в очередь по двое, так что всяк мог за ночь насладиться 

двухчасовым сном, хотя из-за ранней побудки, поис-

ков соломы и других мелких дел эти два часа большей 

частью превращались в короткие минуты.

Караульную службу несли либо в траншее, либо 

в одиночных укрытиях, связанных с основной пози-
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цией длинными и глубокими ходами сообщения; эти 

укрытия создавались ради безопасности, но, как выяс-

нилось, в позиционной войне они были как раз опас-

ны, и вскоре от них отказались.

Нескончаемые, изнурительные ночные караулы 

можно было кое-как выдержать в ясную погоду и да-

же в мороз, но они становились сущим мучением, ког-

да шел дождь, а он сыпался с неба почти весь январь. 

Когда влага пропитывала натянутую на голову плащ-

палатку, а потом шинель и форму и часами текла по 

телу, настроение катастрофически падало, и улучшить 

его не могли даже чавкающие по грязи шаги смены. 

Рассвет освещал утомленные, перепачканные мелом 

фигуры с бледными лицами, которые, стуча зубами, 

валились на гнилую солому в протекавших блиндажах.

Ох уж эти блиндажи! Просто открытые в траншеи, 

вырубленные в мелу ямы, прикрытые сверху слоем до-

сок и присыпанные землей. После дождя с этой «кры-

ши» в блиндаж еще долго капала вода, немудрено, что 

черный юмор снабдил их табличками с соответству-

ющими надписями: «Сталактитовая пещера», «Муж-

ская купальня» и проч. Если там устраивались на от-

дых несколько человек, они поневоле выставляли ноги 

в траншею, и все мимоходом о них спотыкались. В та-

кой ситуации поспать и днем толком не получалось. 

К тому же на два часа мы заступали в дневной караул, 

а кроме того, чистили окоп, ходили за едой, кофе, во-

дой и так далее.

Понятно, непривычная жизнь давалась нам очень 

тяжело, в особенности оттого, что большинство из нас 

в прежней жизни знали о настоящем физическом тру-

де только понаслышке. Вдобавок на передовой нас 



В меловых окопах Шампани   15

встретили без той радости, на какую мы рассчитыва-

ли. Бывалые старики пользовались любой возможно-

стью изрядно нас «помуштровать», и каждое скучное 

или неожиданное поручение неизбежно доставалось 

нам, «юным добровольцам». Впрочем, этот прихвачен-

ный из казарм на войну обычай, отнюдь не поднимав-

ший нам настроение, исчез после первого совместно-

го боя, когда мы тоже стали считать себя «стариками».

Время, когда роту переводили в резерв, было нена-

много лучше. Отдыхали мы в «Фазанарии» или в ле-

су, в землянках, крытых еловым лапником; пропи-

танный гнилью пол хотя бы распространял приятное 

тепло. Иной раз там можно было проснуться в луже 

дюймовой глубины. До тех пор я знал ревматизм толь-

ко по названию, но всего через несколько дней пребы-

вания в этой вечной сырости ощущал боль во всех су-

ставах. Во сне мне чудилось, будто в конечностях пере-

катываются вверх-вниз железные шары. Здесь ночью 

тоже не спали, а углубляли многочисленные ходы со-

общения. Если француз не светил ракетами, то идти 

приходилось в полной темноте, буквально наступая на 

пятки идущему впереди, иначе будешь потом до утра 

блуждать в лабиринте траншей. Впрочем, обрабаты-

вать грунт было легко: мощный меловой пласт, скры-

тый под тонким слоем глины и перегноя, легко подда-

вался ударам кирки. Порой кирка выбивала сноп зеле-

новатых искр — когда сталь натыкалась на вкрапления 

кристаллов железного колчедана, большие, размером 

с кулак. Они состояли из множества сплавленных 

в шар кубиков, сколы которых блестели как золото.

Просветом в невыносимом однообразии было еже-

вечернее появление полевой кухни на опушке переле-


