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Посвящается Элизе



Как произносится  
имя главного героя

На французском имя великого Дон Кихота, Quichotte, произ-
носится как “key-SHOT”,

на немецком в том же написании как “key-SHOT-uh”,
итальянское Chisciotte звучит как “key-SHO-tay”,
в испанском приняты два написания — Quixote и Quijote, ко-

торые читаются одинаково “key-HO-tay”.
Португальцы предпочитают звуку “h” звук “sh”. Они про-

износят его во втором слоге независимо от написания — Don 
Quixote/Quijote.

Возможно, сам Сервантес произносил это имя как “key- 
SHO-tay” в соответствии с нормами испанского языка своего 
времени.

В нашем тексте мы предпочитаем использовать элегантное 
французское “key-SHOT” — со временем причины такого выбо-
ра будут непременно ясны читателю.

И все же, наш добрый читатель, ты волен сам выбирать ми-
лое твоему сердцу звучание, ведь для всех и каждого из нас 
единственный в своем роде Дон — свой.
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Глава первая
Кишот, Мужчина в годах, познает Любовь, 	

отправляется в Странствие и становится Отцом

Ж ил когда-то в Америке, не имея постоянного 
адреса, торговый агент родом из Индии, чьи 
годы стремительно уходили, унося с собой 
способность трезво мыслить, а непомерная 

любовь к бессмысленным телепередачам привела к тому, что 
в желтых от электрического освещения номерах дешевых мо-
телей он слишком много смотрел телевизор, от чего с ним 
случился редкий психический недуг. Он поглощал утренние 
программы, дневные передачи и шоу после полуночи, смо-
трел ток-шоу, мыльные оперы, комедии, реалити-шоу, второ-
сортные сериалы для подростков, сериалы о врачах, поли-
цейских, вампирах и зомби, истории из жизни домохозяек 
из Атланты, Нью-Джерси, Беверли-Хиллс и Нью-Йорка. Он 
следил за развитием любовных отношений, примирениями 
и ссорами между гостиничными принцессами и самопровоз-
глашенными принцами, за людьми, прославившимися бла-
годаря тому, что в нужный момент они оказались голыми, за 
сиюминутной славой юнцов, получивших известность в со-
циальных сетях после пластических операций, сделавших 
их обладателями третьей груди либо — благодаря удалению 
ребер — фигуры, точь-в-точь повторяющей недостижимые 
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для человека формы куклы Барби производства фирмы “Мат-
тел”, а также за облаченными в малюсенькие трусики-бики-
ни девушками, чей путь к славе был намного проще, ведь им 
посчастливилось выловить гигантского карпа в живописной 
местности. Смотрел он также конкурсы певцов и кулинаров, 
бизнес-дельцов и бизнес-наставников, мастеров управлять 
игрушечными машинками-монстрами и модельеров, шоу оди-
ноких сердец для холостяков и незамужних девушек, бейс-
больные матчи, баскетбольные матчи, футбол, рестлинг, кик-
боксинг, экстремальный спорт и — непременно! — конкурсы 
красоты. (Он никогда не смотрел “хоккей”. Для человека его 
этнического происхождения, чья юность прошла в тропиках, 
хоккей — к тому же известный в США как “хоккей на траве” — 
был игрой, в которую играют на поле. А потому он считал, 
что играть в хоккей на льду — все равно, что кататься на конь-
ках по лужайке.)

В результате такого непрерывного поглощения телевизи-
онной продукции, которая прежде была ему доступна лишь 
благодаря складывавшемуся в изображение потоку электро-
нов на экранах телевизоров с лучевыми трубками, а в новые 
времена — на плоских жидкокристаллических и плазменных 
мониторах, или дисплеях на органических светодиодах, он 
сделался жертвой все чаще поражающего нас психического 
недуга, из-за которого в сознании людей стирается грань меж-
ду правдой и вымыслом. Случалось, что он вовсе не мог отли-
чить реальность от “реальности” и считал себя настоящим 
жителем (вернее, невидимым обитателем) воображаемого 
мира по ту сторону экрана, что был столь мил его сердцу и — 
как он искренне верил — служил для него, а также для всего 
человечества, моральным, общественным и практическим 
руководством, как следует жить на свете. Время шло, и он увя-
зал в этих зыбучих песках нереальной реальности все глубже, 
по праву считая себя ее частью, вступая во все более тесные 
отношения с обитателями этого красочного мира, словно со-
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временная Дороти, всерьез раздумывающая, не перебраться 
ли ей в страну Оз навсегда. Так продолжалось, пока в какой-то 
момент все это не переросло в нездоровое (а каким еще мо-
жет быть влечение, обреченное остаться без ответа) чувство, 
направленное на одну конкретную обитательницу телевизи-
онного мира — прекрасную, дерзкую и обожаемую публикой 
мисс Салму Р., — в слепую страсть, которую он сам, довольно 
опрометчиво, принял за настоящую любовь. Любовь, во имя 
которой он поклялся, презрев любые опасности, отыскать 
путь в тот лучший из миров, в котором, среди себе подобных, 
в высоком разрешении обитает его “возлюбленная”, чтобы 
рыцарскими подвигами и душевным благородством навсегда 
завоевать ее сердце.

Этот человек медленно разговаривал и медленно двигался, 
немного приволакивая при ходьбе правую ногу вследствие 
произошедшего много лет назад Внутреннего События. Слу-
чившееся тогда повредило и его память: до мелочей помня 
события глубокой давности, он лишь обрывочно мог припом-
нить, что происходило с ним в среднем возрасте. Его воспо-
минания об этом периоде жизни были как груда кирпичей, 
наспех накиданная нерадивым строителем, желающим со-
здать видимость ровной стены, тут и там зияющая дырами 
и пробелами. Эти лакуны в памяти он заполнял фальшивыми 
воспоминаниями, которые черпал из увиденного по теле-
визору. В целом же, несмотря на все недостатки, для своих 
лет он пребывал в весьма хорошей форме. Это был высокий 
человек с несколько, пожалуй, вытянутой фигурой, как на 
картинах Эль Греко или в скульптурах Альберто Джакомет-
ти. Как правило, люди с подобной внешностью оказываются 
склонны к меланхолии; ему же, напротив, посчастливилось 
обладать неоценимыми для торгового агента достоинствами: 
располагающей улыбкой и старомодными манерами джент-
льмена. В свои лучшие годы, довольно долго, он как раз ра-
ботал торговым представителем. Успеху на этом поприще 
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способствовала и подходящая фамилия — Смайл. “Мистер 
Исмаил Смайл, менеджер по продажам, фармацевтическая компа-
ния «Смайл», Атланта, штат Джорджия” — гласила его визит-
ная карточка. Он очень гордился, что носит ту же фамилию, 
которая фигурирует в названии корпорации, где он работает. 
Традиционное для семьи имя. Название семейства товаров. 
Это непременно должно давать определенные преимуще-
ства — по крайней мере, он в это верил. Однако теперь, когда 
наступила пора его последнего, самого невероятного при-
ключения, он решил выбрать для себя другое имя.

(Необычная фамилия Смайл, кстати говоря, представляет 
собой американизированную форму фамилии Исмаил, так 
что на самом деле престарелый торговый представитель мог 
зваться мистер Исмаил Исмаил или, если угодно, мистер 
Смайл Смайл. Темнокожий американец, вожделеющий тем-
нокожую американку. Впрочем, сам он никогда не считал, 
что все, что с ним происходит, как-то связано с его расой. 
Он сделался человеком, не зависящим от цвета собственной 
кожи, если так, конечно, можно сказать. Таковым сделал его 
избранный им путь. Путь, следуя по которому ему суждено 
подвергнуть сомнению и в корне поменять еще очень многое 
в своей жизни.)

Чем больше он думал о женщине, любви к которой он по-
клялся посвятить себя до гробовой доски, тем яснее осозна-
вал, что столь влиятельная особа едва ли рухнет в обморок от 
счастья, услышав от совершенно незнакомого человека, что 
он испытывает к ней amour fou, безумную любовь. (Он был 
безумен, но не настолько.) А значит, ему следует продемон-
стрировать всем и каждому, что он достоин ее, и с этого мо-
мента главным делом его жизни станет сбор подобных дока-
зательств. Именно так! Он докажет, что достоин ее! Сейчас, 
когда он начал свое странствие-квест, ему важно постоянно 
информировать о своих деяниях объект обожания, а потому 
ему следует вступить с ней в переписку, одно за другим по-
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сылать письма, в которых он сможет излить перед ней свою 
душу, раскрыть всю силу своей любви и неколебимую реши-
мость, с какой он будет завоевывать ее руку и сердце. В этот 
момент его одолели сомнения. Если он раскроет перед ней 
всю ничтожность своего настоящего положения, она, воз-
можно, с милым смешком отправит его письмо в мусорную 
корзину, после чего для нее с ним будет навсегда покончено? 
Если сообщит в письмах свой возраст или опишет детали 
внешности, она, быть может, отшатнется от него, испытав 
одновременно ужас и веселье? Если напишет свою, явно ука-
зывающую на благородное происхождение фамилию Смайл, 
к тому же связанную с большими деньгами, возможно, про-
читав его письмо в дурном настроении, она сообщит его имя 
властям, которые станут гоняться за ним, как за собакой; 
если предмет его обожания поступит с ним так, это разобьет 
ему сердце, и он умрет. Поэтому он решил до поры до време-
ни хранить свою подлинную личность в секрете и открыться 
лишь после того, как его письма и описанные в них поступки 
смягчат ее сердце и она будет готова благосклонно принять 
его ухаживания. Но как он поймет, что настал подходящий 
момент? Этот вопрос он пока оставил без ответа. Прямо сей-
час он должен начать нечто важное. И вот однажды ему при-
шло подходящее для использования в письмах имя, самая 
верная идентичность, оно явилось ему на границе сна и яви, 
когда он размышлял, как бы изменилась наша жизнь, если 
бы волшебные миры, что мы видим за завесой сомкнутых 
ресниц, смогли проникнуть в реальность и стать ее частью.

В то утро ему снилось, будто он сам будит себя ото сна:
—	 Взгляни на себя! — взывал снящийся он к себе полусонно-
му. — Такой высокий, такой тощий, уже совсем древний, а бо-
роду смог отрастить клочковатую, как у прыщавого подрост-
ка. К тому же, надо признать, немного не в себе, из тех, кто 
вечно где-то в облаках витает, таким что кучевые, что пери-
стые, что и вовсе грозовые — все одно милее твердой земли. 




