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Сын праха! Аромат цветочный,

Синь неба, ветер в камышах

Вели к беседкам в сад полночный,

Где слышался твой дерзкий шаг.

Эмили Бронте*

Пролог

Прошлое — это другая страна: там все иначе.

Дневник я нашел на дне красной картонной коробки, 

основательно помятой, в детстве я держал в ней круглые 

отложные воротнички. Кто-то — скорее всего, мама — 

убрал в нее мои сокровища тех времен. Два высохших 

и пустых морских ежа; два ржавых магнита, большой и по-

меньше, почти совсем потерявшие магнитные свойства; 

туго скатанный ролик фотопленки; обломки сургуча; 

маленький секретный замок с тремя рядами букв; моток 

очень тонкой бечевки и еще два-три непонятных пред-

мета, о назначении которых можно было лишь догады-

ваться: Бог знает, от чего их отвинтили или отломали. 

Реликвии не были грязными, не были они и чистыми, 

просто потемнели от времени; я взял их в руки впервые 

за пятьдесят лет. Воспоминания едва теплились, как сила 

притяжения в магнитах, и все-таки они жили — я вспом-

нил, что значила для меня каждая из этих вещей. Что-то на 

мгновение вспыхнуло во мне: тайная радость узнавания, 

почти мистическая дрожь, какая охватывает завладевшего 

чем-то мальчишку — в шестьдесят с лишним лет от этих 

чувств стало даже неловко.

Это была перекличка наоборот: дети из прошлого 

выкликали свои имена, а я отвечал: «Здесь». И только 

дневник не хотел вставать в общий строй.

 * Перевод Н. Эристави.
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Кажется, это был подарок, привезенный кем-то из-за 

границы. Форма, витиеватые буквы, фиолетовая мягкая 

кожа, чуть загнутая по углам, — вещь явно из чужих краев; 

обрез позолочен. Из всего, что лежало в коробке, это, по-

жалуй, была единственная ценная вещь. Наверное, я очень 

дорожил ею, но почему же тогда не могу вспомнить, что 

с этим дневником связано?

Просто взять и открыть его? Не хотелось — ведь он 

бросал вызов моей памяти. Я всегда гордился ею, считал, 

что она не нуждается в подсказках. И вот я сидел и смо-

трел на дневник, как смотрят на незаполненные клеточки 

в кроссворде. Но озарение не приходило, и тогда я взял 

замок с секретом и стал вертеть его в руках, потому что 

вдруг вспомнил, как в школе мне всегда удавалось открыть 

его: каким-то шестым чувством я угадывал комбинацию 

букв, которую составлял кто-нибудь из одноклассников. 

Это был один из моих коронных номеров, и в первый 

раз я даже сорвал аплодисменты, потому что заявил: что-

бы открыть замок, мне нужно впасть в транс, ото всего 

отрешиться. Тут не было лжи, я и вправду изгонял из 

головы все мысли, а пальцы бегали по замку без всякой 

системы. Тем не менее для пущего эффекта я закрывал 

глаза и легонько покачивался взад-вперед, стараясь усы-

пить сознание, пока не изнурял себя; я обнаружил, что 

и сейчас словно перед публикой проделываю этот фокус. 

Не знаю, сколько прошло времени, но вот внутри раздал-

ся еле слышный щелчок, и половинки замка разошлись 

в стороны; в ту же секунду словно и в мозгу моем что-то 

податливо щелкнуло, молнией вспыхнул секрет дневника.

Но и тогда я не стал трогать его; собственно, нежелание 

открывать дневник возросло, ибо я вспомнил, почему 

смотрю на него с опаской. Я отвел взгляд, и мне пока-

залось, что разлагающая сила дневника исходит от всех 

предметов в комнате, все кругом вопиет о разочаровании, 
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о поражении. Словно этого было мало, меня окружили 

укоризненные голоса: почему поддался унынию, почему 

опустил руки? Под этим двойным огнем я сидел и смотрел 

на разбросанные вокруг пухлые конверты, перевязанные 

красной тесьмой стопы бумаги, — надумал разбирать их 

зимними вечерами, и почти первой под руки попалась 

красная картонная коробка; я и жалел себя, и казнил-

ся — если бы не этот дневник, не то, что за ним стоит, 

все могло быть иначе. Я бы не сидел в этой безрадост-

ной и затхлой комнате, где на окнах даже не задернуты 

занавески и видно, как по стеклу бегут капли холодно-

го дождя; не размышлял бы над реликвиями прошлого 

и над необходимостью их разобрать. Я бы сидел в другой 

комнате, окрашенной радугой, и смотрел не в прошлое, 

а в будущее; и кто-то сидел бы рядом со мной.

Так я подумал и, как обычно, повинуясь воле, а не 

желанию, вытащил дневник из коробки и раскрыл его.

«Дневник на 1900 год» — эти слова были выведены 

каллиграфическим почерком, какой сегодня нигде и не 

встретишь; а вокруг цифр, столь уверенно провозглашав-

ших приход нового столетия, с надеждой теснились знаки 

Зодиака, и каждый из них сулил полнокровную и радост-

ную жизнь, прекрасную, но в каждом случае прекрасную 

по-своему. Как же хорошо я помнил их, облик и позу 

каждого; помнил и другое: какой волшебной силой мы 

их наделяли — сейчас эта сила на меня уже не действу-

ет, — с каким трепетом ждали, когда осуществится обе-

щанное ими; ждали все: и дети из простых семей, и дети 

с отменной родословной.

Рыбы беззаботно резвились, словно не было в природе 

сетей и крючков; Рак подмигивал, будто знал, что вы-

глядит весьма забавно, и смеялся вместе со всеми; и даже 

Скорпион волочил свои жуткие клешни с веселым и тор-

жественным видом, словно его злонамеренность была 
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просто легендой; Овен, Телец и Лев несли в себе все черты 

настоящих мужчин; нам казалось, что и мы, когда вырас-

тем, станем похожими на них: беспечные, благородные, 

самостоятельные, они величаво правили в отведенные им 

месяцы. Что до Девы, по сути единственной женщины 

на всю Галактику, затрудняюсь сказать, как я ее тогда 

воспринимал. Тело ее было прикрыто, хотя одежду за-

меняли длинные волнистые пряди волос; пожалуй, узнай 

о ней школьные учителя, им вряд ли понравилось бы, что 

я часами созерцаю ее и думаю о ней, хотя эти мысли, как 

мне сейчас кажется, были совершенно невинными. Она 

была для меня ключом ко всей системе, высшей точкой, 

краеугольным камнем, богиней — ибо в те годы (но не 

теперь) моему воображению позарез требовалась иерар-

хия; я считал, что все в жизни происходит по восходящей, 

круг наслаивается на круг, ярус на ярус, и регулярная 

смена месяцев никак не влияла на эту теорию. Я знал, 

что год вернется в зиму и начнется сначала, но на Зоди-

ак, казалось мне, эти ограничительные периоды не рас-

пространялись: по восходящей спирали знаки Зодиака 

взмывали в бесконечность.

Завоевывать новые пространства и уноситься ввысь 

подобно некоему божественному духу — таким я видел 

главный принцип моей жизни, его же применял и к над-

вигающемуся столетию. Я не мог его дождаться. «Тысяча 

девятьсот, тысяча девятьсот», — с восторгом распевал 

я; когда старый век уже дышал на ладан, я начал вол-

новаться — а доживу ли до появления его преемника? 

Этим мрачным мыслям было оправдание: я часто болел 

и имел представление о том, что такое смерть, но, главное, 

я боялся пропустить нечто бесконечно важное — приход 

Золотого века. Только так и не иначе я воспринимал новое 

столетие: во всем мире наступит гармония и сбудутся мои 

сокровенные мечты.
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Некоторыми, но отнюдь не всеми планами на будущее 

я поделился с мамой, и на Рождество она подарила мне 

дневник, дабы я мог достойным образом запечатлеть вехи 

славного пути.

В моих сладостных зодиакальных фантазиях звучала 

одна дребезжащая нота, и, чтобы не портить себе настро-

ения, я старался к ней не прислушиваться. Вписываюсь 

ли в общую картину я сам — вот что меня беспокоило.

Мой день рождения приходился на конец июля, и я мог 

с полным основанием считать себя Львом, но трезвонить 

об этом на всю школу не собирался. Я обожал этот знак 

и все, что он символизировал, но уже не мог отожде-

ствить себя с ним — когда-то я, подобно другим детям, 

с восторгом прикидывался каким-нибудь зверем, но без-

возвратно утратил эту способность. Такой ущерб моему 

воображению нанесли полтора семестра, проведенные 

в школе, впрочем, дело было не только в этом. Я уже 

отпраздновал свой двенадцатый день рождения, и мне 

нравилось думать о себе как о мужчине.

Кандидатов было всего двое: Стрелец и Водолей. Мою 

задачу усложнил художник, который, видимо, умел изо-

бражать лишь несколько типов лиц, и эти двое вышли 

очень похожими друг на друга. В общем, это был один 

и тот же человек, выбравший разные ремесла. Он был 

силен и крепок, что меня очень устраивало, потому что 

в одном из честолюбивых видений я являлся себе этаким 

Геркулесом. Все же я склонялся к Стрельцу — он казал-

ся мне более романтичной фигурой, к тому же мысль 

о стрельбе была мне по душе. Правда, мой отец всегда 

бранил войну, а ведь именно она была профессией Стрель-

ца; что касается Водолея, я, конечно, понимал, что он 

приносит большую пользу обществу, и все же думал о нем 

лишь как о скотоводе, в лучшем случае как о садовнике, 

а ни тем ни другим я становиться не желал. Эти двое 
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привлекали меня, но и отталкивали; возможно, я завидо-

вал им. Изучая титульный лист дневника, я старался не 

смотреть на сочетание Стрелец — Водолей, и когда вся 

система знаков взмывала к зениту, прихватывая с собой 

двадцатый век, чтобы покуролесить на небесах, я иногда 

умудрялся исключить эту пару из игры. В общем, ни один 

зодиакальный портфель мне не подходил, и приходилось 

поклоняться Деве.

В знаках Зодиака я разбирался лучше всех в классе — 

тут польза от дневника была очевидной. В других отноше-

ниях его влияние не было столь благоприятным. Я хотел 

быть достойным дневника, его фиолетовой кожи, золо-

ченого обреза, вообще его великолепия; значит, и записи 

должны быть на положенном уровне. Надо, чтобы речь 

в них шла о чем-то стоящем, чтобы слог был безукориз-

ненным. К понятию «стоящий» я уже тогда предъявлял 

довольно высокие требования и считал, что школьная 

жизнь лишена событий, которые не померкнут под такой 

роскошной обложкой, да еще в 1900 году. Что же я все-

таки туда записывал? Злосчастная история помнилась 

отчетливо, а все, что ей предшествовало, — нет. Я начал 

листать страницы. Записей было немного. «Чай с папой 

и мамой К. — чрезвычайно весело». Дальше более изы-

сканно: «Чрезвычайно милое чаепитие с родственниками 

Л. Сдобы, пшеничные лепешки, пирожки и клубничное 

варенье». «Ездили в Кентербери в трех экипажах. По-

сетили собор, очень интересно. Кровь Томаса Бекета*. 

Très** потрясающе». «Прогулка к замку Кингсгейт. М. по-

казал мне свой новый ножик». Так, первое упоминание 

о Модсли: я стал листать страницы быстрее. Ага, вот — 

 * Б е к е т  Т о м а с (1118–1170) — английский церковный и по-

литический деятель. Выступал против политики короля Генриха II, 

по приказу которого был убит в 1170 г.

 ** Очень (фр.).
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эпопея с Лэмбтон-Хаусом. Так называлась частная школа 

по соседству, наш извечный соперник. Они для нас были 

все равно что Итон для Харроу. «Принимали у себя Лэмб-

тон-Хаус. Ничья — 1:1». «Играли с Лэмбтон-Хаусом на 

выезде. Ничья — 3:3». Наконец: «Последний и решающий 

матч, переигровка. Лэмбтон-Хаус повержен 2:1!!!! Оба гола 

забил Макклинтон!!!»

Потом некоторое время — никаких записей. Повержен! 

Сколько мне пришлось выстрадать из-за этого слова! Мое 

отношение к дневнику было двойственным и противоре-

чивым: я страшно им гордился и хотел, чтобы все видели 

его и прочли написанное в нем, в то же время инстинкт не 

позволял мне раскрывать свою тайну, и дневник я никому 

не показывал. Как поступить? Часами я взвешивал все 

за и против. Представлял, как дневник переходит из рук 

в руки под восхищенный шепот одноклассников. Мой 

престиж немедля возрастет, и я не премину этим вос-

пользоваться — незаметно, но вполне ощутимо. С другой 

стороны, у меня есть нечто сокровенное — колдовать 

над дневником втайне от всех, холить его и лелеять, за-

бываться в грезах о созвездиях Зодиака, размышлять над 

славной судьбой двадцатого века и испытывать пьянящую 

дрожь от сладостных предчувствий. Эти маленькие ра-

дости исчезнут, стоит только сказать о них или хотя бы 

рассекретить их источник.

Поэтому я старался получить двойное удовольствие: 

намекал на некое заветное сокровище, но что это за со-

кровище — не говорил. Какое-то время такая политика 

приносила успех, ребята зажигались любопытством, за-

давали вопросы: «Ну а что это такое? Скажи». Но я с на-

слаждением уклонялся от ответа: «Неужели вам так уж 

хочется знать?» Я напускал на себя вид «сказал бы, да 

не могу», на лице появлялась загадочная улыбка. Я даже 

поощрял вопросы типа «животное, растение или мине-
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рал», но как только становилось «горячо», безжалостно 

прерывал игру.

Возможно, я как-то себя выдал; во всяком случае, про-

изошло то, к чему я был совершенно не готов. Все вышло 

внезапно, сразу, в одну из утренних перемен, в тот день 

я не заглядывал в свой стол. Меня вдруг окружила тол-

па гогочущих школяров, они скандировали: «Кто сказал 

«повержен»? Кто сказал «повержен»? И тут же скопом 

кинулись на меня; я оказался на земле и подвергся самым 

разным истязаниям, а ближайший ко мне истязатель, — 

он, как и я, едва дышал под грудой тел — без устали кри-

чал: «Ну что, Колстон, повержен?»

Еще как! Всю следующую неделю, которая показалась 

мне вечностью, на меня нападали по меньшей мере раз 

в день — не всегда в одно и то же время, заводилы тща-

тельно выбирали подходящий момент. Иногда день бли-

зился к концу и мне уже казалось: ну, сегодня пронесло, 

как тут же глазам моим представала гнусная шайка, за-

мышлявшая недоброе; раздавался клич «повержен!», и вся 

орава набрасывалась на меня. Я быстро признавал себя 

поверженным, но прежде чем получить пощаду, успевал 

нахватать изрядное количество тумаков.

Как ни странно, при всем идеалистическом восприя-

тии будущего к настоящему я относился с полным реа-

лизмом: мне и в голову не приходило сопоставлять мою 

жизнь в школе с приходом Золотого века или дуться на 

двадцатый век, который бросает меня в беде. Не было ни 

малейшего побуждения написать слезливое письмо домой 

или наябедничать кому-нибудь из учителей. Это напы-

щенное слово — повержен — я написал по своей воле, 

стало быть, сам во всем виноват, а посему общество вправе 

наказать меня. Однако мне отчаянно хотелось доказать, 

что я не повержен; сила мне не помощница, значит, надо 

действовать хитростью. Дневник, к моему удивлению, мне 
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вернули. Если не считать того, что весь он был исчеркан 

словом «повержен», вернули в целости и сохранности. 

Я отнес это на счет их великодушия; сейчас мне кажется, 

что свою роль здесь сыграло благоразумие — они боялись, 

что я заявлю о пропаже дневника как о воровстве. Заявить 

о краже по негласным законам школы не возбранялось, 

вот если бы я пошел ябедничать, что ребята не дают мне 

житья, — это другое дело. Короче, тут у меня претензий 

к ним не было, но я страстно желал положить конец пре-

следованию и поквитаться с обидчиками. Поквитаться, 

не более того: мстительным я не был. К счастью, изде-

вательские слова они написали карандашом. Я взял ис-

поганенный дневник и, уединившись в туалете, принялся 

стирать их; именно за этим механическим занятием, не 

требующим работы мозга, меня осенило.

Они, наверное, думают, полагал я, что дневник на-

веки опорочен, и я уже не смогу черпать в нем само-

уважение — собственно, они были почти правы, ибо 

поначалу мне казалось: после того, как над дневником 

надругались, он потерял магическую притягательность, 

я даже не мог смотреть на него. Но по мере исчезновения 

дразнящих слов «повержен» дневник вновь стал обретать 

для меня ценность, сила его возвращалась. А что, если 

сделать его орудием мести? Это будет справедливо — 

и поэтично. Более того, своих врагов я застану врасплох, 

у них не вызовет подозрений ружье, ствол которого они 

так тщательно забили. В то же время им не избежать 

и угрызений совести, дневник в качестве орудия мести 

напомнит им о причиненной мне боли, а мой удар будет 

еще чувствительнее.

Тут же, в тиши моего убежища, я принялся усердно 

готовить месть; потом, чуть надрезав палец, обмакнул 

ручку в выступившую кровь и написал в дневнике два 

проклятья.
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Сейчас они сильно выцвели и пожелтели. Текст все-

таки можно было разобрать, но осмыслению он не под-

давался; лишь два имени, ДЖЕНКИНС и СТРОУД, были 

выведены заглавными буквами со зловещей четкостью. 

Написанное и раньше едва ли кто мог осмыслить, потому 

что смысла в этих проклятьях не было: я состряпал их из 

цифр, алгебраических символов и врезавшихся в память 

букв санскритского алфавита, над которыми когда-то си-

живал, читая в переводе «Шагреневую кожу». За ПЕРВЫМ 

ПРОКЛЯТЬЕМ следовало ВТОРОЕ ПРОКЛЯТЬЕ. Каж-

дое заняло страницу. На следующей странице дневника, 

в остальном чистой, я написал:

ТРЕТЬЕ ПРОКЛЯТЬЕ

ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО ПРОКЛЯТЬЯ ЖЕРТВА УМИРАЕТ

Начертано моей рукой

и написано моей КРОВЬЮ

ПО ПРИКАЗУ

МСТИТЕЛЯ

Буквы изрядно поблекли, но и сейчас дышали злобой, 

и сейчас могли привести суеверного человека в смятение, 

и мне следовало бы устыдиться их. Но стыда я не ощутил. 

Наоборот, я позавидовал себе — тогдашнему мальчишке: 

он не хотел безропотно сносить оскорбления, не имел 

понятия о миротворстве и был готов поставить на карту 

все, лишь бы завоевать уважение общества.

Что выйдет из моего плана, я представлял смутно, про-

сто убрал дневник в ящичек стола, нарочно оставил его не 

запертым, даже чуть-чуть приоткрыл, так что виднелась 

обложка дневника — и стал ждать.

Ждать пришлось недолго, и результаты оказались весь-

ма неприятными. Через несколько часов вся орава навали-

лась на меня, и на этот раз меня отвалтузили больнее, чем 
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когда-либо. «Повержен, Колстон, повержен!» — кричал 

Строуд, умудрившийся сесть на меня верхом. — Ну, так 

кто из нас мститель?» — И пальцами он надавил мне под 

глазами — шутка, от которой, как известно, глаза вы-

лезают из орбит.

В ту ночь я лежал в кровати, и из моих воспаленных 

глаз впервые текли слезы. Я учился в школе второй се-

местр; раньше ко мне относились не хуже, чем к другим, 

тем более я никогда не был козлом отпущения и теперь 

просто не знал, что предпринять. Меня загнали в тупик. 

Все мои мучители были старше меня, и я едва ли мог под-

говорить ребят дать им бой. А раз так, бесполезно искать 

чьего-либо сочувствия. Созывать добровольцев, если дело 

доходило до драки, — это пожалуйста, это твое право; но 

плакаться кому-то в жилетку, просто чтобы тебя пожа-

лели — такого не бывало. Со мной в комнате жили еще 

четверо (один из них — Модсли), и все они, естественно, 

знали, в какое я попал положение; но ни один из них 

не смел и обмолвиться об этом, даже когда они видели 

мои ссадины и синяки — возможно, в такие минуты тем 

более. Даже сказать: «Не повезло», — считалось дурным 

тоном, это значило бы, что я сам не в силах справиться 

с выпавшими на мою долю трудностями. Все равно что 

указать человеку на его физический недостаток. Пожар 

в своем доме каждый тушит сам — в школе этот закон 

носил абсолютный характер, и я первый был готов голо-

совать за него обеими руками. Я пришел в школу позже 

других и безоговорочно принял все существовавшие до 

меня порядки. Я был соглашателем: мне и в голову не 

приходило, что причина моих страданий кроется в самой 

школьной системе, а может, в жестокости человеческих 

сердец.

Однажды соседи по комнате все же проявили по отно-

шению ко мне редкий такт, о чем я и сейчас вспоминаю 


