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Прелюдия
Под сенью дуба

Г
ора Эттерсберг находится в центре Германии, в не‑
скольких километрах от Веймара. Начиная с XVIII века 
ее поросшие лесом склоны были любимым местом от‑
дыха герцогов, приезжавших сюда охотиться, а позже 

манили поэтов, которые бродили по крутым горным тропам, 
любуясь прекрасной природой. Сам Гёте, величайший немец‑
кий поэт, часто бывал в лесах под Эттерсбергом. С годами ему 
особенно полюбился один большой дуб1 возле поляны, откуда 
открывался завораживающий вид на окрестности. А в одно 
погожее осеннее утро 1827 года под сенью этого величествен‑
ного дуба для поэта был сервирован завтрак, пышностью на‑
поминавший пир. Прислонившись к стволу царственного 
дерева, Гёте ел жареных куропаток, пил вино из золотого 
кубка и наслаждался горными пейзажами. “Здесь, — сказал 
он, — чувствуешь себя великим и свободным… [таким] сле‑
довало бы всегда себя чувствовать”2.

1 “Дуб Гёте” — такое название дано целому ряду дубов в Германии, поскольку 
они якобы имеют отношение к поэту. Пожалуй, самый известный из них — 
дуб, растущий недалеко от Веймара, Германия, на Эттерсберге, у подно‑
жия которого находился замок Шарлотты фон Штейн. Предположительно 
именно здесь Гёте написал “Ночную песню странника” или сцену из “Валь‑
пургиевой ночи” “Фауста”. Другой дуб Гёте находится в замке Красны Двур 
в Богемии (сегодня в Чешской Республике). — Примеч. ред.

2 Эккерман И. П. Ра зговоры с Гёте в последние годы его жизни / пер. Н. Манн. 
М., 1986. С. 530. — Здесь и да лее примеч. а втора , кроме оговоренных особо. При 
на личии перевода  на  русский язык да ется ссылка  на  соответствующее изда ние.
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После смерти Гёте стал олицетворением и немецкого ге‑
ния, и всего европейского гуманизма. Предание о его люби‑
мом дереве бережно сохранялось в здешних краях — и дожило 
до одного летнего дня, спустя более чем сто лет. В тот день 
1937 года группу заключенных доставили в высокогорный лес 
на склонах Эттерсберга, к известняковому хребту километрах 
в десяти от Веймара1. Там, в суровых условиях, обходясь лишь 
самыми примитивными инструментами, узники принялись 
валить деревья, расчищая место под строительство концлагеря.

Пока заключенные ежедневно трудились, возводя соб‑
ственную будущую тюрьму, кто‑то из охранников обратил 
внимание на одно дерево — и объявил, что его рубить нельзя. 
В этом дереве признали легендарный дуб, под которым сидел 
Гёте2. Так, уцелев благодаря имени‑оберегу, в последующие 
годы дерево стояло уже в одиночестве, а вокруг него посте‑
пенно вырастал концлагерь Бухенвальд.

Для нацистов, создававших Бухенвальд, дуб Гёте олице‑
творял живую связь со славнейшими страницами истории 
Германии — истории, доказывавшей культурное превосход‑
ство немецкого народа и одновременно устремлявшейся к Ты‑
сячелетнему рейху их мечтаний3. Узники же Бухенвальда ви‑

1 О размещении концлагеря Бухенвальд на Эттерсберге, о топографии и исто‑
рии этого ландшафта на протяжении предыдущих столетий см. Buchenwald 
Concentration Camp, 1937–1945: A Guide to the Permanent Historical Exhibition. 
Wallstein, 2004. Р. 25–27.

2 О легенде, связанной с дубом Гёте, и о его всевозможных символических зна‑
чениях см.: Neumann К. Goethe, Buchenwald, and the New Germany // Ger‑
man Politics and Society. 1999. № 17. Р. 55–83. См. также:

 Sauder G. Die Goethe‑Eiche: Weimar und Buchenwald // Palmbaum: Litera‑
risches Journal aus Thüringen. 1994. Vol. 2. № 3. Р. 82–93; и Knigge V. “…son‑
dern was die Seele gesehen hat”: Die Goethe Eiche: Eine Überlieferung // Gezeich-
neter Ort: Goetheblick auf Weimar und Thüringen. Weimar, 1999. S. 64–68. В рассказе 
Эккермана не говорится о каком‑то конкретном дубе, и неясно, с какого вре‑
мени то дерево, которое позднее стало “дубом Гёте”, связано с именем поэта.

3 Neumann К. Goethe, Buchenwald, and the New Germany. Р. 57. Возражая 
против нацистской интерпретации, австрийский писатель еврейского про‑
исхождения Йозеф Рот гневно написал: “Никогда еще толкование символов 
не было таким грубым и тупым, как сегодня” (возможно, эта фраза была частью 
последнего фрагмента, написанного им перед смертью). (Roth J. Goethe’s 
Oak in Buchenwald // Режим доступа: www.pwf.cz.) 
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дели в этом дереве нечто совсем иное: неуместный пережиток 
прежних времен, жгучее напоминание о несбыточных обе‑
щаниях европейской культуры1. Для них дуб стал безмолв‑
ным очевидцем неописуемых преступлений. На протяжении 
следующих семи лет мужчин и женщин, которые жили в ла‑
гере, построенном вокруг этого дерева, порабощали, умерщ‑
вляли, морили непосильной работой. По одному из свиде‑
тельств, некоторых жертв Гитлера вешали прямо на ветвях 
дерева Гёте2. Сам дуб в конце концов перестал выпускать ли‑
стья. На снимке, тайно сделанном узником, дерево будто тя‑
нет к пустому небу голые, безжизненные ветви.

Кто‑то из заключенных концлагеря усматривал связь ме‑
жду участью старого дуба и судьбой нацистской Германии, 
летом 1944 года катившейся к гибели. Около полудня 24 ав‑
густа 1944 года в небе над лагерем показались сразу 129 аме‑
риканских самолетов. Сбросив тысячу авиационных и зажи‑

1 Neumann К. Goethe, Buchenwald, and the New Germany; Wiechert E. Fo-
rest of the Dead. Gollancz, 1947. P. 78, 125.

2 Prisoner No. 4935. Über die Goethe-Eiche im Lager Buchenwald // Neue 
Zürcher Zeitung. 2006. Nov. 4. // Режим доступа: www.nzz.ch.
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гательных бомб, американцы успешно уничтожили военный 
завод, примыкавший к бухенвальдскому лагерному комплексу. 
Этот завод и был их главной целью, но были неизбежны и со‑
путствующие потери: сотня эсэсовцев, почти четыреста за‑
ключенных — и старый дуб, испепеленный огнем во время 
налета1. Лагерное начальство распорядилось срубить дерево 
и распилить его на дрова, но Бруно Апиц — коммунист, нахо‑
дившийся в лагере с момента его основания, — сумел тайком 
пронести в барак целый чурбан из сердцевины ствола. Рискуя 
жизнью (и выставив товарищей на караул), Апиц высек в дре‑
весной глыбе барельеф в форме посмертной маски. И назвал 
его Das letzte Gesicht (“Последнее лицо”).

Эта простая, грубо высеченная скульптура — позже тайно 
переправленная за пределы концлагеря и хранящаяся теперь 
в Немецком историческом музее — сквозь индивидуальные 
черты лица показывает колоссальную чудовищность нацист‑
ских злодеяний. Ее можно считать одним из первых памят‑
ников, запечатлевших Вторую мировую войну и те события, 
которые годы спустя назовут Шоа, или Холокостом. Это по‑
следнее лицо избороздили морщины скорби по всему, что 
погибло в Бухенвальде: и по узникам лагеря, и, быть может, 
по всему тому, что олицетворял старый дуб. Иными словами, 
по громким европейским обещаниям высокой культуры — 
поэзии, музыки и литературы, и по самой идее гуманизма, 
который когда‑нибудь в будущем мог бы сплотить между со‑
бой всех людей.

Пока Апиц трудился резцом, почти в пятистах киломе‑
трах от Бухенвальда обретал очертания совсем другой памят‑
ник, вдохновленный душой немецкой культуры. На своей 
вилле в Гармише — городке, окруженном горами, восьмиде‑
сятилетний Рихард Штраус выписал на листок бумаги два ко‑
ротких стихотворения Гёте. Одно начиналось строками: Nie-
mand wird sich selber kennen, / Sich von seinem Selbst-Ich trennen 

1 Buchenwald: Ostracism and Violence, 1937 to 1945: Guide to the Permanent Exhibi-
tion at the Buchenwald Memorial // ed. V. Knigge. Wallstein, 2017. Р. 138–139.
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(“Никто не познает себя самого, / Не оторвет себя от соб‑
ственного «я»”). Второе открывали строки: “То, что проис‑
ходит в мире, / Не в силах понять никто”. Эти размышления 
о пределах самопознания, должно быть, оказались созвучны 
мыслям самого Штрауса: ведь композитор потерпел сокру‑
шительное фиаско, не сумев понять ни смысла собственных 
действий, ни подлинной природы того мира, в котором он 
оказался в 1933 году. За годы существования Третьего Рейха 
он совершил роковую ошибку, неверно оценив сложившуюся 
обстановку, остался в Германии и навсегда запятнал свою ре‑
путацию сотрудничеством с нацистами в области культур‑
ной политики. Кроме того, он стал очевидцем страданий 
собственной еврейской родни (в том числе невестки и вну‑
ков) и разрушения в годы войны своего истинного духовного 
дома — оперных театров Мюнхена, Дрездена и Вены.


