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Э д в а р д  Д ж о р д ж  Б у л ь в е р - Л и т т о н

1803–1873

Монос и даймонос
Легенда

П
о рождению я англичанин, но мои ранние годы 

прошли за границей, в стране более северной. 

Ни братьев, ни сестер у меня не было; моя мать 

умерла, когда я еще лежал в колыбели; и единственного 

близкого человека, наставника и товарища детских игр 

я обрел в моем отце. Он был младшим сыном в родови-

том и старинном семействе; что  принудило его оставить 

родину и друзей, отринуть всякое общество и поселиться 

на скале — само по себе отдельная повесть, не имеющая 

никакого отношения к моей.

Господь свидетель, я убежден, что рассказ, который 

я поведу, в достаточной мере привлечет ваше внимание, 

поэтому нет нужды излагать еще чью-либо историю, что-

бы предварительно прояснить его мелкие подробности 

или придать больше занимательности его удивитель-
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нейшим событиям. Я сказал, что мой отец жил на скале, 

ибо вся окружающая местность — пустынная, холодная, 

голая, унылая — казалась одной сплошной скалой: чах-

лые деревца, пожухлые травы; пещеры, сквозь которые, 

клубясь и завывая в своем блаженном стремлении, бежал 

темный и бурный поток, никогда не видевший ни звезд, 

ни солнца, разве что мельком, сквозь редкие и страш-

ные разломы в нависших над ним каменных громадах; 

нескончаемые утесы, покрытые вечными снегами и на-

селенные хищными птицами, чьи разноголосые крики 

были самой приличествующей музыкой для этих небес, 

слишком холодных и угрюмых, чтобы облака могли рав-

номерно устлать их тусклое, серое, бесприютное про-

странство; все это составляло приметы той страны, где 

влачилась весна моей жизни. Климат, который в более 

благоприятных областях **** разнообразит девять ме-

сяцев зимы тремя месяцами лета, резко наступающего 

и столь же внезапно сменяемого новой зимой, казалось, 

всегда оставался одинаковым в том милом и ласковом 

краю, где находился мой дом. Лишь на краткое время 

снег в долинах таял, ручьи вздувались, и синюшные, 

уродливого и неестественного вида растения, подобно 

горькой усмешке, показывались тут и там на бескрайних 

скалах; но именно этими признаками смены времен года 

и ограничивалось лето в пору моего детства. Мой отец 

питал склонность к наукам — естественным наукам, а обо 

всем прочем имел понятие весьма посредственное; все 

свои знания он передал мне; а довершила мое образова-

ние Природа, дикая и суровая, преподав моей душе без-

молвные, но глубоко запавшие уроки. Она научила мои 

ноги совершать прыжки, а руки — наносить удары; она 

вдохнула жизнь в мои страсти и сообщила мрачность 

моему нраву; она научила меня тянуться к ней, даже в ее 

самых грубых и непривлекательных проявлениях, а все-
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го прочего — мужской дружбы, милых женских улыбок 

и звонких детских голосов, всех привязанностей, надежд, 

общественных взаимодействий и иных составляющих 

человеческого существования — сторониться, словно му-

чений и бедствий. Даже на этих суровых скалах, под этим 

неприветливым небом я обладал сокровищем, которое 

неведомо пресыщенному городскому вкусу или тем, кто 

ищет наслаждений среди благоуханного воздуха, в стра-

не роз! Что это было за сокровище? Оно имело несметное 

множество разновидностей и приятных оттенков — но 

лишь одно название. Что это было за сокровище? Уеди-

нение!

Мой отец умер, когда мне было восемнадцать лет; 

препорученный покровительству моего дяди, я вернул-

ся в Лондон. Я прибыл туда, худощавый и угрюмый, те-

лом силач, а обхождением и нравом, по мнению окру-

жающих, — совершеннейший дикарь. Они были бы и не 

прочь посмеяться надо мной, но я внушал им страх; они 

были бы и не прочь изменить меня, но я сам изменил их; 

я омрачал их увеселения и нагонял тень на их сборища. 

Хотя говорил я мало, хотя я сидел среди них отрешен-

но, молчаливо и безучастно, мое присутствие их словно 

иссушало. Никто не мог жить рядом со мной счастливо 

или спокойно! Я это чувствовал и ненавидел их за то, что 

они не могли полюбить меня. Минуло три года — я до-

стиг совершеннолетия, вступил в права наследства — и, 

гнушаясь обществом, возжаждав уединения, решил пред-

принять путешествие по тем безлюдным и отдаленным 

землям, из которых, даже если кому и удавалось туда про-

никнуть, не возвращался с рассказами никто. Итак, я рас-

прощался с кузиной и тетушкой, а когда явился к своему 

престарелому дяде, питавшему ко мне меньше располо-

жения, чем кто-либо, то сдавил его руку столь дружеским 

пожатием, что, думается мне, с тех пор сия изящная и хо-
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леная конечность исполняла свои привычные действия 

не совсем исправно.

Я отправился в странствия: проник в палящие пески, 

пересек бескрайние пустыни, шагнул под сень бескрай-

них африканских лесов, куда вовек не ступала нога че-

ловека, где человеческий голос вовек не нарушал вну-

шающей трепет, важной Торжественности, что витает 

над великим уединением, как витала над хаосом еще до 

сотворения мира! Там взрастает и гибнет первозданная 

природа, не тревожимая и не изменяемая внешними 

потрясениями; семя превращается в дерево, живет бес-

численные века, падает и разлагается, гниет и исчезает; 

время там течет медленно, не открывая своих могучих 

и немых перемен ни перед кем, кроме бродячего льва 

или той огромной змеи, в сто раз больше худосочного 

удава, встречей с которым похваляются путешественни-

ки. Там же, лежа знойным полднем в  тяжелой и густой 

тени, я слышал топот, словно шагало целое войско, слы-

шал треск и падение деревьев и видел сквозь сплетенные 

ветви, как грозно шествует бегемот, и глаза его пылают, 

будто солнце, а белые клыки выгибаются дугами и бле-

стят в яростном зеве, подобно колоннам в гроте: чуди-

ще, которое обитает лишь в этой глуши и с тех пор, как 

воды схлынули с этой полной чудес земли, не являлось 

изумленному человеческому взору — ничьему, кроме мо-

его! Времена года проносились друг за другом, но я не 

вел им счета; их не разделяли границы, придуманные 

человеком, не обезображивали превратности его низ-

кой жизни и следы его презренных трудов. Времена года 

проносились друг за другом, и моя молодость сменилась 

зрелостью, а зрелость тронули сединой первые морозы 

старения; на меня навалилось чувство неопределенности 

и беспокойства, и я сказал себе, в своем глупом сердце: 

«Посмотрю-ка я еще разок на лица моих соплеменни-
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ков!» Я обратил стопы назад: вновь пересек пустыни, 

вновь вступил в города, вновь обрядился в человеческие 

одежды; ибо прежде, в глуши, я был наг, а облачением 

мне служили отросшие волосы. Я добрался до какого-то 

морского порта и на корабле отбыл в Англию.

На судне был один человек — единственный, кто не 

избегал моего общества и не отвращался от моего хму-

рого вида. То была праздная и любопытная личность, 

исполненная легкомыслия, самовлюбленности и важ-

ности, которая свойственна тем, кому города — родной 

дом, и кто находит духовную пищу в пустословии. Он 

являл собой докучливое, несносное, гадкое сплетение 

мелких и низких мыслишек. Единственным пороком, ко-

торым он не обладал, была трусость. Невозможно было 

внушить ему боязнь, принудить его к молчанию или из-

бегнуть с ним встречи. Он постоянно меня доискивался; 

стал для меня волдырем, который никакой силой не по-

лучалось прорвать; при его виде моя душа обмирала. Мне 

он представлялся одним из тех созданий, которые своей 

гнусностью вселяют в нас и страх, и омерзение. Когда он 

заговаривал со мной, у меня так и чесались руки его при-

душить! Частенько мне хотелось схватить его в охапку 

и швырнуть в море, к рысьеглазым, хищнозубым акулам, 

что день и ночь сновали вокруг нашего корабля; но нас 

видело множество людей, я сдерживался, отворачивал-

ся и обессиленно прикрывал глаза; а когда открывал их 

вновь, то что же? — он стоял рядом со мной, терзая мой 

неблагосклонный слух своим торопливым пронзитель-

ным голосом! Однажды ночью меня пробудили ото сна 

вопли и ругательства, и я поспешил на палубу; мы нале-

тели на скалу. То было страшное, но — боже мой! — какое 

великолепное зрелище! Недвижная и спокойная луна, 

дремлющее сапфировое море; а посреди вселенского от-

дохновения, безмолвного и кроткого, триста пятьдесят 
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душ готовились покинуть этот мир! Я присел в сторонке, 

смотрел и не предпринимал ничего. Моего слуха кос-

нулся голос, похожий на гадючье шипение; я обернулся 

и увидел своего мучителя; лунный свет упал его лицо, 

искаженное плаксивой пьяной ухмылкой, его бледно-го-

лубые глаза блеснули, и он произнес: «Мы не разлучимся 

даже здесь!» Кровь похолодела у меня в жилах; я едва не 

бросил его в море, которое подступало к нам все быстрее 

и быстрее; но лицо его освещала луна, и я не осмелился 

его убить. Однако, не желая гибнуть вместе со всем этим 

стадом, я в одиночку спрыгнул в воду и поплыл к скале. 

Я заметил, как следом за мной метнулась акула, но сумел 

увильнуть, а спустя мгновение ей и без меня нашлось чем 

насытить свою утробу. Я услышал треск и многоголосый, 

дикий крик, исполненный страдания — страдания трех-

сот пятидесяти сердец, которые спустя минуту перестали 

биться, а я сказал себе, в своем сердце: «Его голос прозву-

чал среди прочих, и мы все-таки разлучились!» Я достиг 

берега и улегся спать.

Когда наутро мои глаза открылись, им предстал край 

более прекрасный, чем грезился даже древним грекам. 

Солнце только что взошло и весело играло над сере-

бристыми ручьями, деревья клонились под тяжестью 

золотистых и пурпурных плодов, а алмазная роса ис-

крилась на лугу, покрытом цветами, которые источа-

ли восхитительный, тончайший аромат. Тысячи птиц, 

на чьих великолепных пестрых крыльях сочетались 

все оттенки северного сияния, выпархивали из травы 

и древесных кущ, наполняя воздух песнями и радостью; 

море, на зеркальном челе которого не виделось ни еди-

ного следа недавнего крушения, шелестело у моих ног; 

небеса, совершенно безоблачные, залитые лучезарным 

сиянием, овевали ветерком мои щеки, словно осеняя 

благословением. Я встал с освеженным и легким серд-
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цем; обошел свой новообретенный дом; поднялся на 

высокий холм и увидел, что нахожусь на маленьком 

острове, на котором нет никаких признаков человека; 

с переполненным сердцем я огляделся окрест и ликую-

ще воскликнул: «Наконец-то я снова один!» Я спустился 

с холма; но, еще не достигнув подножия, я увидел, что 

в мою сторону движется человек. Я взглянул на него, 

и душа во мне обмерла. Человек подошел ближе, и я уз-

нал моего гнусного преследователя, который избегнул 

утопления и теперь стоял передо мной. Он подошел, 

гадко ухмыльнувшись и подмигнув, заключил меня 

в объятия — лучше бы мне ощутить на себе холодные 

кольца змеи — и проговорил своим скрипучим и хрип-

лым голосом:

— Ха-ха, дружище, мы по-прежнему будем вместе!

Я хмуро взглянул на него, но не сказал ни слова. Возле 

берега находилась большая пещера, я направился туда 

и вошел внутрь, а этот человек последовал за мной.

— Как счастливо мы здесь заживем, — сказал он, — мы 

никогда не разлучимся!

Мои губы дрогнули, кулаки непроизвольно сжались. 

Был уже полдень, и меня томил голод. Я отправился на 

охоту и убил оленя, приволок его в пещеру и часть отва-

рил на костре, сложенном из душистых дров; этот чело-

век ел, глодал кости и смеялся, а я желал ему подавиться; 

когда же мы закончили трапезу, он сказал:

— Как весело нам тут будет!

Но я снова промолчал. Наконец он растянулся в углу 

пещеры и заснул. Я посмотрел на него и увидел, что сон 

его крепок; тогда я вышел, прикатил огромный камень, 

завалил вход в пещеру и направился на противополож-

ный конец острова; настал мой черед смеяться! Я на-

брел на еще одну пещеру; устроил себе постель из мха 

и листьев, соорудил деревянный столик; я выглянул из 
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пещеры, увидел перед собой безбрежное море и ска-

зал:

— Наконец-то я один!

На другой день я вновь отправился на охоту, поймал 

козленка, приволок его в пещеру и приготовил, как рань-

ше; но я не был голоден, поэтому есть не стал, а решил 

побродить по острову; когда я вернулся, солнце уже поч-

ти село. Я вошел в свое пристанище, а на моей постели 

возле столика сидел тот самый человек, которого, как 

я думал, я оставил заживо погребенным в другой пеще-

ре. При виде меня он засмеялся и отложил не до конца 

обглоданную кость.

— Ха-ха! — воскликнул он. — Изрядную шутку вы со 

мной сыграли, но в пещере обнаружился еще один лаз, 

не замеченный вами, поэтому я выбрался и пошел вас 

разыскивать. Это оказалось нетрудно, ведь остров совсем 

маленький; и вот мы все-таки встретились и больше не 

разлучимся!

— Вставайте и следуйте за мной! — велел я ему.

Он встал, и пища, которую он оставил, сделалась мне 

отвратительной, ибо он прикасался к ней.

«Неужели он пожнет все, что я посею?» — подумал я, 

и мое сердце отвердело, словно железо.

Я поднялся на высокий утес.

— Смотрите, — сказал я, — видите, ручей разделяет 

остров надвое; вы будете жить на одной половине, я на 

другой; но вместе мы не сойдемся и трапезу не разде-

лим!

— Это невозможно! — воскликнул он. — Ведь я не су-

мею ни раздобыть оленя, ни догнать горного козленка. 

А если вы не будете меня кормить, я умру от голода!

— Разве здесь не растет плодов, — спросил я, — нет 

птиц, которых вы можете поймать в силки, и рыб, кото-

рых море выбрасывает на берег?
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— Но я их не люблю, — ответил он и засмеялся, — то ли 

дело плоть козленка или оленя!

— Тогда смотрите, — сказал я, — смотрите: рядом вон 

с тем серым камнем на другом берегу ручья я стану каж-

дый день оставлять козленка или оленя, и у вас будет 

пища, которая вам по вкусу; но если вы хоть раз пересе-

чете ручей и вторгнетесь в мои владения, я вас убью — 

и это столь же верно, как то, что море шумит, а птицы 

летают!

Я спустился с утеса и подвел этого человека к ручью.

— Я не умею плавать, — сказал он, поэтому я посадил 

его себе на плечи, и перешел поток вброд, и проводил его 

до пещеры, и соорудил для него постель и столик напо-

добие моих, и оставил его. Вновь оказавшись на своем 

берегу, я запрыгал от радости и вскричал:

— Наконец-то я один!

Минуло два дня, и я был один. На третий я отправился 

на охоту; был жаркий полдень, и вернулся я уставшим. 

Войдя в пещеру, я увидел, что на моей постели растянул-

ся тот самый человек.

— Ха-ха! — сказал он. — Вот и я; мне сделалось так оди-

ноко на своей половине, что пришлось снова поселиться 

вместе с вами!

Я хмуро поглядел на него и сказал:

— Я вас убью — и это столь же верно, как то, что море 

шумит, а птицы летают!

Я схватил его в охапку, стащил с постели и выволок 

наружу; мы очутились вдвоем на гладком песке, возле 

бескрайнего моря. Внезапно меня обуял страх; я затре-

петал перед Духом, царящим над Уединением. Если бы 

нас окружали тысячи людей, я прикончил бы его прямо 

у них на глазах. Теперь же мне стало страшно, ибо в этом 

пустынном краю мы были наедине с Безмолвием и Бо-

гом! Я ослабил хватку.
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— Поклянитесь, — сказал я, — более никогда не доку-

чать мне; поклянитесь не нарушать границу, что разде-

ляет наши обиталища, и я не убью вас!

— Я не могу поклясться, — ответил он. — Я скорее умру, 

нежели откажусь видеть благословенное человеческое 

лицо — даже если это лицо моего врага!

При этих словах мой гнев вспыхнул вновь; я повалил 

этого человека на землю, поставил ногу ему на грудь, а ру-

кой стиснул шею; он сопротивлялся лишь миг — и умер! 

Я испугался; а когда я заглянул ему в лицо, мне показа-

лось, что оно оживает, что холодные голубые глаза смот-

рят прямо на меня, что на посинелые губы возвратилась 

гнусная ухмылка, а руки, еще недавно в смертельной аго-

нии хватавшие песок, тянутся ко мне. Поэтому я еще раз 

надавил ему на грудь, выкопал на берегу моря яму и по-

хоронил тело.

— Вот теперь, — сказал я, — я наконец-то один!

И тогда в меня проникло НАСТОЯЩЕЕ чувство оди-

ночества, смутное, безрадостное, неопределенное ощу-

щение заброшенности. И я задрожал — задрожал каждой 

жилкой своего могучего тела, словно малое дитя, трясу-

щееся от страха в темноте; мои волосы встали дыбом, 

кровь замерла, и я не мог ни мгновения более оставаться 

в этом месте, будто снова сделался ребенком. Я развернул-

ся и бросился бежать — бежать через весь остров; а ког-

да я вновь приблизился к морю, то заскрежетал зубами, 

и мне захотелось быть ввергнутым в какую-нибудь бес-

крайнюю пустыню, дабы сокрыться в ней навечно. На 

закате я вернулся к себе в пещеру, присел на край постели 

и закрыл лицо руками — тут мне послышался шум; я под-

нял глаза и — истинная правда! — увидел на другом краю 

постели того самого человека, которого я же убил и зако-

пал. Сидя в шести футах от меня, он кивнул мне, взглянул 

на меня своими тусклыми глазами и засмеялся. Я опроме-
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тью выскочил из пещеры, ринулся через лес, повалился 

ничком — и напротив меня, в шести футах от моего лица, 

вновь оказалось лицо этого человека! Во мне взыграла 

храбрость, и я заговорил, но он не ответил. Я попытался 

схватить его, он ускользнул и вновь оказался напротив, 

в шести футах от меня, как и прежде. Я кинулся на землю, 

вжался в нее лицом и не поднимался, пока не наступила 

ночь и землю не покрыла тьма. Тогда я встал и вернул-

ся в пещеру; я лег на постель, а этот человек лежал подле 

меня; я нахмурился и попытался схватить его, как рань-

ше, но не сумел, а потом я закрыл глаза, а этот человек 

лежал подле меня. День следовал за днем, и одно было 

неизменно. За едой, в постели, внутри пещеры и снаружи, 

когда я вставал и садился, днем и ночью, рядом с моим 

ложем, в шести футах, не дальше, маячил жуткий мертвец. 

И я говорил, обозрев прекрасную землю и тихие небеса, 

а потом повернувшись к моему страшному спутнику:

— Я никогда не останусь один!

И он смеялся.

Наконец к острову приблизился корабль, я подал знак, 

меня взяли на борт, и, ступив на палубу, я подумал: «Я из-

бавлюсь от моего мучителя!» И тут я увидел, что он тоже 

взбирается на палубу; я попытался столкнуть его в море, но 

тщетно; он был рядом со мной, ел и спал вместе со мной, 

как раньше! Я вернулся домой, на родину! Я заставлял себя 

посещать людные сборища, ходил на приемы, на концер-

ты, я устроил так, чтобы поблизости всегда находились 

тридцать человек, день и ночь не сводившие с меня глаз. 

Поэтому меня всегда сопровождал тридцать один спутник, 

и этот один был гораздо общительнее, нежели все прочие.

Наконец я сказал себе: «Это наваждение, обман чувств, 

этого не существует, разве только в моем воображении. 

Я обращусь за советом к тем, кто сведущ в подобных рас-

стройствах, и снова буду один!»
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Я призвал одного прославленного искусника, умевше-

го снимать пелену и морок с духовных очей, взял с него 

клятву сохранить все в тайне и поведал свою историю. 

Он был человек смелый и ученый и пообещал мне облег-

чение и освобождение.

— Где же теперь это явление? — спросил он с улыб-

кой. — Я ничего не вижу.

— В шести футах от нас, — ответил я.

— Я ничего не вижу, — повторил он, — а будь оно ре-

альным, мои чувства восприняли бы образ не менее ощу-

тимый, чем ваши.

И он заговорил со мной будто школьный учитель. 

Я не возражал и не отвечал, но велел слугам подготовить 

комнату и обсыпать пол толстым слоем песка. Когда все 

было исполнено, я пригласил врачевателя проследовать 

за мной в эту комнату и запер дверь.

— Где же теперь это явление? — снова спросил он.

— В шести футах от нас, как и прежде! — ответил я.

Врачеватель улыбнулся.

— Посмотрите на пол! — промолвил я и показал паль-

цем на песок. — Что вы видите?

Врачеватель вздрогнул и ухватился за меня, чтобы не 

упасть.

— Этот песок, — сказал он, — был гладким, когда мы 

вошли, а теперь я вижу там человеческие следы!

А я засмеялся и повлек своего живого спутника за 

собой.

— Смотрите, — сказал я, — куда бы мы ни пошли, 

он следует за нами!

У врачевателя перехватило дыхание.

— Это следы тех же самых ног! — промолвил он.

— Стало быть, вы не можете мне помочь? — вскричал 

я с внезапным бешенством. — И мне никогда не суждено 

остаться одному?



И я увидел, как ноги мертвеца выводят на песке такие 

слова:

«Уединение — удел безвинных.

Скверные мысли — спутники на краткое время.

Скверные деяния — спутники на целую вечность.

Твоя ненависть принудила меня нарушить твое одино-

чество.

Твое преступление разрушает одиночество навсегда».

1830 /1835
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Э д г а р  А л л а н  П о

1809–1849

Вильям Вильсон

Что тут сказать? Что скажет совесть,

Злой призрак на моем пути?

Чемберлен. Фаронида

П
озвольте мне на сей раз назваться Вильямом 

Вильсоном. Нет нужды пятнать своим насто-

ящим именем чистый лист бумаги, что лежит 

сейчас передо мною. Имя это внушило людям слишком 

сильное презрение, ужас, ненависть. Ведь негодующие 

ветры уже разнесли по всему свету молву о неслыхан-

ном моем позоре. О, низкий из низких, всеми отринутый! 

Разве не потерян ты навек для всего сущего, для земных 

почестей, и цветов, и благородных стремлений? И разве 

не скрыты от тебя навек небеса бескрайней непроница-

емой и мрачной завесой? Я предпочел бы, если можно, 

не рассказывать здесь сегодня о своей жизни в послед-


