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Книга первая

ЗАЩИТНИК ОБВИНЯЕМОГО

Глава первая

У бийцы обычно не уведомляют своих жертв о гото-

вящемся против них преступлении. И этой смерти 

тоже, как бы ни ужаснула она жертву в последний мо-

мент, все же не предшествовало мучительное ожидание 

конца. Когда в среду днем 11 сентября Вениc Олдридж 

поднялась, чтобы подвергнуть перекрестному допросу 

главного свидетеля обвинения в деле «Королева против 

Эша», ей оставалось жить четыре недели, четыре часа 

и пятьдесят минут. После ее смерти многие, кто ею 

восхищался, и немногие, кто ее любил, желая внести 

личную нотку в общий хор из возгласов ужаса и него-

дования, невнятно бормотали, что Венис, несомненно, 

понравилось бы, знай она, что ее последнее дело слу-

шалось в Первом суде Олд-Бейли*, любимом месте, 

помнящем ее величайшие победы.

И в этом была своя истина.

Первый зал Центрального суда покорил ее с самой 

первой минуты, когда она пришла туда еще студент-

кой. Венис всегда старалась контролировать ту часть 

сознания, которая, как она подозревала, легко оказы-

* О л д - Б е й л и — Центральный уголовный суд в Лондо-

не. — Здесь и далее примеч. пер.
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вается в обольстительных сетях исторических тради-

ций, и все же не могла сопротивляться элегантности 

этого зала, обитого деревянными панелями, и самой 

атмосфере, которая ее окрыляла, принося одно из 

сильнейших наслаждений, которые давала профессия. 

Размеры и пропорции зала говорили об удивительном 

чувстве меры; гербы с богатой резьбой над столом 

председателя и великолепный, изготовленный в сем-

надцатом веке Меч Правосудия, висящий чуть ниже, 

выглядели столь же достойно; казался интригующим 

и контраст между свидетельской трибуной под наве-

сом, выглядевшей как кафедра проповедника, и широ-

кой скамьей для подсудимых напротив судьи. Как все 

места, идеально приспособленные для нужных целей, 

где присутствует все необходимое, и нет ничего лишне-

го, оно пробуждало чувство покоя и даже вызывало ил-

люзию, что человеческими страстями можно управ-

лять. Однажды, когда, любопытства ради, Венис под-

нялась на общую галерею и некоторое время сидела 

там, глядя вниз на пустой зал, ей пришло в голову, что 

только здесь, где зрители сидят плотно, как сельди 

в бочке, воздух пропитан ужасом, надеждой и отчая-

нием.

И вот она снова в любимом зале. Венис не ожидала, 

что это дело будет слушаться в самом престижном суде 

Олд-Бейли и вести его будет член Высокого суда, но 

случилось так, что предыдущий процесс отменился, 

и расписание судьи и определение места заседания бы-

ло пересмотрено. Она сочла это хорошим знаком. У нее 

были и поражения в этом зале, но горечи они не оста-

вили. Да и побед здесь было значительно больше.

Сегодня, как и всегда, Венис не смотрела в сторону 

судьи, присяжных, свидетелей. Она редко переговари-

валась со своим помощником или с юристом Эша, си-

дящим впереди, и никогда ни на минуту не заставляла 
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себя ждать, когда надо было извлечь из кипы бумаг 

единственно нужную. Ни один защитник не входил 

в зал суда подготовленный лучше, чем она. На своего 

подзащитного Венис тоже редко смотрела, а если и по-

глядывала, то незаметно, лишь слегка повернув голову 

к скамье, на которой он сидел. Однако ни на секунду 

не забывала о его молчаливом присутствии, как не за-

бывали о нем и члены суда. Гарри Эш, которому на мо-

мент суда был двадцать один год и три месяца, обви-

нялся в убийстве родной тетки, миссис Риты О’Киф, 

найденной с перерезанным горлом. Один точный удар 

был роковым. Остальные множественные раны на по-

луобнаженном теле были нанесены словно в приступе 

безумия. Часто при совершении особенно жестокого 

убийства обвиняемый кажется окружающим слишком 

заурядным человеком, неподходящим кандидатом для 

такого страшного преступления. Но в данном случае во 

внешности подсудимого не было ничего заурядного. 

Чтобы воссоздать в памяти черты лица молодого че-

ловека, Венис не нужно было лишний раз на него смо-

треть.

У подсудимого были черные волосы, глаза, хмуро 

взиравшие на мир из-под прямых густых бровей, боль-

шой рот, тонкие, упрямо и жестко сложенные губы, за-

остренный нос. Длинная и тонкая шея придавала его 

голове вид жреческой хищной птицы. Эш не ерзал на 

месте и вообще почти не двигался, просто сидел с пря-

мой спиной посередине скамьи с охранниками по бо-

кам. В сторону жюри присяжных, слева от него, почти 

не глядел. Только раз, во время вступительного слова 

обвинителя, Венис заметила, что он посмотрел вверх, 

где сидели зеваки, взгляд его презрительно скользнул 

по рядам, как бы оценивая, какого рода аудиторию он 

привлек, а потом снова перевел взгляд на судью. Но 

в его неподвижности не было никакого напряжения. 



8 Ф.Д. Джеймс

Напротив, он производил впечатление человека, при-

выкшего к публичности, и вел себя как юный князек 

в окружении придворных на народном празднике, где, 

не получая никакого удовольствия, просто отбывал по-

винность. А вот присяжные, обычная «сборная солян-

ка» из мужчин и женщин, призванных разобраться 

в этом деле, показались Венис странно подобранным 

сбродом. По меньшей мере четверо из них — в джем-

перах и рубашках с открытым воротом — выглядели 

так, словно собрались помыть машину. Обвиняемый по 

контрасту был одет с иголочки — в темно-синий ко-

стюм в полоску и рубашку такой ослепительной белиз-

ны, что ее можно было использовать в рекламе сти-

рального порошка. Костюм был хорошо отутюжен, хо-

тя и плохо скроен: из-за подкладных плеч атлетическое 

молодое тело казалось по-юношески нескладным. Не-

плохо задумано: костюм говорил о чувстве собственно-

го достоинства владельца и одновременно о его эмоци-

ональной ранимости — на этом сочетании Венис и со-

биралась сыграть.

К Руфусу Мэтьюсу она испытывала уважение, но не 

симпатию. Цветистое красноречие устарело, да и пре-

жде не было присуще обвинению, но Руфус любил по-

беждать. Он заставит ее сражаться за каждый пункт. 

В своем вступительном слове обвинитель изложил суть 

дела кратко и бесстрастно, словно хотел подчеркнуть, 

что все настолько ясно, что не требует особых пояс-

нений.

Гарри Эш жил с миссис Ритой О’Киф, теткой по 

материнской линии, в доме номер 397 по Уэствэй в те-

чение года и восьми месяцев до ее смерти. Детство Гар-

ри прошло в приютах, откуда его восемь раз забирали 

разные приемные родители, но потом возвращали об-

ратно. Повзрослев, он бомжевал в Лондоне, какое-то 

время работал в баре на Ибице, а потом переехал к тет-
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ке. Отношения между племянником и теткой вряд ли 

относились к разряду нормальных. Миссис О’Киф лю-

била развлекаться с мужчинами, а Гарри — то ли по 

принуждению, то ли по собственному желанию — фо-

тографировал их сексуальные игры. Эти фотографии 

прилагались к делу.

В вечер убийства, 12 января в пятницу, миссис 

О’Киф и Гарри видели с шести до девяти в ресторане 

«Герцог Кларенс» в Косгроув-Гарденс в полутора милях 

от Уэствэя. Между ними произошла ссора, и Гарри 

вскоре после девяти покинул ресторан, сказав, что идет 

домой. Тетка осталась и продолжала пить. Около по-

ловины одиннадцатого ее отказались обслуживать, 

и двое друзей усадили женщину в такси. К этому вре-

мени она уже лыка не вязала. Однако мужчины рассу-

дили, что от такси она доберется до квартиры на своих 

ногах. Таксист высадил ее у дома и видел, как в десять 

сорок пять она вошла в калитку.

В десять минут первого в полицию позвонил Гарри 

Эш и рассказал, что, вернувшись с прогулки, обнару-

жил в доме мертвое тело. Полиция приехала уже через 

десять минут. Почти полностью обнаженная миссис 

О’Киф лежала на диване в гостиной с перерезанным 

горлом. После смерти тело, видимо, продолжали поло-

совать ножом, нанеся в общей сложности девять ран. 

По мнению судебного патологоанатома, осмотревшего 

труп в двенадцать сорок, миссис О’Киф умерла вскоре 

после возвращения домой. Не было никаких следов 

взлома и ничего, что наводило бы на мысль о попойке 

или о визите ночного гостя.

В ванной на душевом кране обнаружили кровь мис-

сис О’Киф, еще два кровавых пятна отыскались на 

лестничном ковре. Примерно в ста ярдах от дома, под 

живой изгородью, нашли большой нож. Подсудимый 

и уборщица признали по треугольному сколу на руко-
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ятке нож из кухонной утвари миссис О’Киф. Отпечат-

ков на нем не было.

Полиции подсудимый рассказал, что после ресто-

рана долго гулял по улицам в районе Уэствэя и, вер-

нувшись домой только после полуночи, нашел тетку 

убитой.

Однако обвинитель заявил, что суд заслушает по-

казания соседки, которая, по ее словам, видела, как 

Гарри Эш выходил из дома в вечер убийства в 23.15. По 

версии государственного обвинения, Гарри Эш из ре-

сторана сразу пошел домой, дождался тетку и, нахо-

дясь, возможно, тоже без одежды, зарезал ее кухонным 

ножом. Затем принял душ, оделся и вышел из дома 

в 23.15, чтобы обеспечить себе алиби.

Заключительные слова Руфуса Мэтьюса были по 

сути формальные. Если присяжных убедят свидетель-

ства вины Гарри Эша, их долг вынести вердикт: вино-

вен в убийстве миссис Риты О’Киф. Но если в конце 

процесса у них останутся достаточные сомнения в его 

вине, тогда подсудимого следует оправдать.

Перекрестный допрос Стивена Райта, хозяина «Гер-

цог Кларенс», на третий день суда прошел для Венис, 

как она и ожидала, довольно легко. На свидетельскую 

трибуну он взошел с самодовольным видом человека, 

решившего показать всем этим ученым «парикам» 

и «алым мантиям», что он не робкого десятка, а не-

брежно произнесенная им присяга ясно показывала 

пренебрежение к устаревшему ритуалу. На его сальную 

усмешку Венис ответила долгим холодным взглядом. 

Обвинение вызвало Райта, чтобы подтвердить слова 

очевидцев о том, что в ресторане между миссис О’Киф 

и племянником установились напряженные отноше-

ния, и женщина, казалось, побаивалась своего племян-

ника. Но Райт был неубедителен и пристрастен и не 

смог противостоять другим свидетелям, говорившим, 
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что Эш мало пил и мало говорил. «Да, он вел себя ти-

хо, — сказал Райт, высокомерно повернувшись к жю-

ри. — Но это молчание сулило беду. И все время смо-

трел на нее этим своим жутким взглядом. Чтобы вы-

звать страх, ему не надо пить».

Венис получила удовольствие от этого перекрестно-

го допроса и, когда Стивена Райта отпустили, не смог-

ла удержаться от сочувственного взгляда на Руфуса, 

который поднялся, чтобы как-то смягчить неприятный 

осадок от показаний свидетеля. Оба знали, что послед-

ние несколько минут украли нечто большее, чем веру 

в одно свидетельское показание. Всякий раз, когда 

свидетель обвинения демонстрирует свою несостоя-

тельность, тень недоверия падает и на само обвинение. 

Венис знала, что с самого начала обладает преимуще-

ством: жертва не вызывала инстинктивного сочувствия. 

Покажите присяжным фотографию подвергшегося на-

силию мертвого ребенка, хрупкого, как только что опе-

рившийся птенец, и некий атавистический голос обя-

зательно шепнет им: «Кто-то должен за это ответить». 

Жажда мести, которую так легко спутать с требованием 

справедливости, всегда работает на обвинение. При-

сяжным не хочется осудить невиновного, но им нужно 

кого-то наказать. Свидетелю обвинения часто верят, 

потому что хотят этого. Но фотографии, сделанные по-

лицией, на которых был виден дряблый, разваливший-

ся живот, раскинутые груди и рассеченные сосуды, вы-

зывали, по ассоциации со свиной тушей, подвешенной 

на крюк мясника, скорее, отвращение, чем сочувствие. 

Эти снимки полностью уничтожили ее как личность. 

Именно тут кроется трудность в деле об убийстве: 

жертва не может защитить себя. Рита О’Киф была не-

привлекательной, сварливой, пятидесятипятилетней 

пьяницей с непреодолимым влечением к джину и сек-

су. Четверо присяжных были молодыми людьми, двое 
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только-только достигли нужного для выполнения этой 

обязанности возраста. Старость и некрасивость оттал-

кивают молодых. Их внутренний голос пробормочет 

что-то вроде: «Сама доигралась».

И вот сегодня, на второй неделе и седьмом дне су-

дебного процесса, пришло время решающего, по мне-

нию Венис, перекрестного допроса главного свидете-

ля — соседки жертвы, миссис Дороти Скалли, шести-

десятидевятилетней вдовы, той самой женщины, 

которая сказала полиции, а теперь и суду, что видела, 

как Гарри Эш выходил из дома номер 397 в 23.15 в ночь 

убийства.

Венис наблюдала за женщиной на первоначальном 

опросе свидетелей и отметила ее сильные и слабые сто-

роны. Она узнала все, что ей требовалось. Миссис 

Скалли была стеснена в средствах, но не бедствовала, 

обычная вдова, живущая на пенсию. В конце концов, 

Уэствэй — благополучный район, где надежные, зако-

нопослушные представители нижней прослойки сред-

него класса живут в собственных домах, испытывая 

чувство гордости за безукоризненно чистые кружевные 

шторы и ухоженные лужайки, каждая из которых лич-

ная победа хозяев над тусклой повседневностью. Но 

теперь этот район сносился, он утопал в удушливых 

облаках коричневато-желтой пыли, он был обречен. 

Работы по расширению дороги неумолимо продвига-

лись вперед, и на старом месте осталось лишь несколь-

ко домов. Даже протестные объявления на досках, от-

делявших пустые участки от новой дороги, стали со 

временем выцветать. Скоро здесь будет лишь гудрони-

рованное покрытие да неумолкаемый шум и скрежет 

потока автомобилей, мчащихся к западу от Лондона. 

Через некоторое время никто и не вспомнит, что было 

раньше на этом месте. Миссис Скалли уедет одна из 

последних. Останутся только хрупкие воспоминания. 
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Она принесла с собой на свидетельскую трибуну почти 

уничтоженное прошлое, неопределенное будущее, ре-

спектабельность и честность. Слабые средства защиты 

для противостояния одному из лучших специалистов 

по перекрестному допросу.

Венис видела, что свидетельница не купила новое 

пальто для выступления в суде. Новое пальто — слиш-

ком большая роскошь, только очень холодная зима или 

ветхость старой одежды могут оправдать такую покуп-

ку. Однако для появления на людях была куплена свет-

ло-синяя фетровая шляпка с маленькими полями и 

большим белым цветком, которая смотрелась несколь-

ко фривольно на фоне добротного твида.

Миссис Скалли волновалась, принося присягу, ее 

голос был еле слышен. Во время дачи показаний судье 

пришлось дважды наклоняться вперед и вежливо про-

сить старческим голосом говорить свидетельницу гром-

че. Со временем она, однако, обрела некоторую уве-

ренность. Руфус старался помочь ей тем, что иногда 

повторял вопрос, но Венис показалось, что это больше 

сбивало свидетельницу, чем помогало. Она также по-

думала, что миссис Скалли не должен нравиться его 

слишком громкий и уверенный голос представителя 

высшего класса и привычка произносить замечания по 

ходу дела куда-то в воздух над головами присяжных. 

Удачнее всего Руфус справлялся с недружелюбно на-

строенными свидетелями. Старая, трогательная, глухо-

ватая миссис Скалли пробуждала в нем задиру. Но она 

была хорошим свидетелем, отвечала просто и убеди-

тельно.

В семь часов она поужинала, а затем смотрела ви-

деофильм «Звуки музыки» вместе с подругой миссис 

Пирс, живущей в пяти домах от нее. У нее самой нет 

видеомагнитофона, но подруга раз в неделю берет на-

прокат кассету и обычно приглашает ее в этот вечер, 
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чтобы посмотреть фильм вместе. Она, как правило, не 

выходит по вечерам из дома, но миссис Пирс живет так 

близко, что пройти небольшое расстояние по освещен-

ной дороге не так уж и страшно. В точности названно-

го времени она уверена. Когда фильм закончился, под-

руги отметили, что он шел намного больше, чем они 

ожидали. Часы на камине показывали десять минут 

двенадцатого, и она посмотрела и на собственные ча-

сы, удивившись, что время пролетело так быстро. Гар-

ри Эша она знает с того времени, как он поселился 

у своей тети. У нее нет никаких сомнений в том, что 

именно он вышел из дома номер 397. Молодой человек 

быстро прошел по садовой дорожке и, выйдя на улицу, 

свернул налево, тем самым удаляясь от нее. Миссис 

Скалли удивило, что он так поздно покинул дом, и она 

некоторое время стояла и смотрела ему вслед, пока мо-

лодой человек не скрылся из виду. Только потом она 

вошла в свой дом под номером 396. Нет, она не пом-

нит, горел ли свет в соседнем доме. Впрочем, ей кажет-

ся, что там было темно.

В конце проводимого Руфусом допроса Венис пере-

дали записку. Должно быть, Эш подал сигнал своему 

юристу, и тот подошел к скамье. От него записку пере-

дали Венис. Там черной шариковой ручкой было на-

писано твердым, прямым, убористым почерком сле-

дующее: «Спросите, какие очки были на ней в ночь 

убийства».

Венис не оглянулась на подсудимого. Она интуи-

тивно чувствовала, что наступил тот момент, от кото-

рого зависит исход дела. Это следовало из первого по-

стулата перекрестного допроса, который она усвоила 

еще на стадии ученичества: никогда не задавай вопро-

са, если тебе неизвестен ответ. У нее оставалось пять 

секунд, чтобы принять решение. Если она задаст этот 

вопрос и не получит нужного ответа, Эш погиб. Одна-
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ко Венис не сомневалась в двух вещах. Во-первых, она 

знала: Эш не написал бы записку, если бы не был уве-

рен в правильности вопроса. Во-вторых, нужно непре-

менно посеять сомнения в отношении свидетельницы. 

Показания, данные честным и искренним человеком, 

убийственны для ее подзащитного.

Венис сунула записку под бумаги, словно это было 

что-то несущественное, к чему можно обратиться поз-

же, и не спеша поднялась со своего места.

— Вы хорошо меня слышите, миссис Скалли?

Женщина кивнула, прошептав «да». Венис ей улыб-

нулась. Этого достаточно. Вопрос, ободряющая улыб-

ка, теплые нотки в голосе говорили: я тоже женщина, 

мы на одной стороне. Этим напыщенным мужчинам 

нас не запугать. А меня бояться нечего.

Венис спокойно и благожелательно вела допрос, 

и потому, когда она собралась вонзить свидетельнице 

нож в спину, та ни о чем не догадывалась. Да, она слы-

шала голоса ссорящихся людей, один — мужской, дру-

гой — с ирландским акцентом, безусловно, принадле-

жал миссис О’Киф. По ее мнению, мужчина был один. 

Миссис О’Киф часто принимала у себя друзей-муж-

чин. Или точнее будет назвать их клиентами? Уверена 

ли она, что мужской голос принадлежал Гарри? Нет, не 

уверена. Венис как бы невинно предположила, что не-

приязнь к тетке могла невольно перейти и на племян-

ника, заставив соседку предположить, что он мог там 

быть. Миссис Скалли не привыкла к такому соседству.

— А теперь, миссис Скалли, перейдем к вашему 

свидетельству, что в молодом человеке, покинувшем 

дом номер 397 в ночь убийства, вы узнали находящего-

ся здесь подсудимого. Вы часто видели Гарри, выходя-

щего через парадную дверь?

— Нет, он обычно выходит через черный ход, где 

стоит его мотоцикл.


