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di  corde sonore e  archi  incantati 
d i  Mar t ina  Napo l i tano

« La lingua è una musica dataci dall’alto »1. La lingua 
è una « sorta di danza linguistica »2. « Io mi rapporto 
alla lingua come alla musica. In particolare alla mia lin-
gua »3: « Parto dal suono e il suono è come un seme da 
cui nasce tutto il resto »4; « senza l’intonazione non si va 
da nessuna parte »5. Saša Sokolov non ha mancato di 
sottolinearlo in più occasioni, qui solo in parte ricordate: 
a suo modo di vedere (o, piuttosto, di sentire), non è la 
musica a ricordare la lingua per forme e struttura, ma, 
viceversa, è la lingua, pensata in maniera primordiale, 
ancestrale, come codice ancora privo di un contenuto 
(di soggetto narrativo), a essere una delle forme della 
musica. È quest’ultima l’arte primaria a cui la lingua, 

1 N. Kočetkova, Ja vsegda znal, čto uedu iz Sovetskogo Sojuza, «Lenta.
ru», 11 febbraio 2017. Disponibile online: https://lenta.ru/arti-
cles/2017/02/11/sokolovfilm/ (ultimo accesso: 4 settembre 2023).
2 M. Gureev, Snimaetsja dokumental’noe kino: Saša Sokolov, «Voprosy 
literatury», 2011, 2, p. 165.
3 Comunicazione personale, 17 dicembre 2017.
4 I. Podšivalov, Trilistnik, «Moskovskij komsomolec», 20 agosto 
1989, p. 2.
5 Comunicazione personale, 10 gennaio 2019.
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una volta strappati i livelli di senso che le sono stati im-
posti, può tornare: è con questa lingua-musica che « si 
può ancora dire qualcosa di nuovo »6. L’insistenza mar-
tellante, all’interno di questo incipit, sul termine cardine 
del cosmo sokoloviano che è la lingua, la lingua-musica 
modellata come plastilina nelle mani di Saša Sokolov, 
non vuole tanto esorcizzare « l’artificio della ripetizio-
ne » (che, peraltro, si troverà oltre nel testo dell’autore), 
quanto richiamare come un mantra la sacralità della 
danza fatta di parole « da leggersi conversando » e « a 
voce non troppo alta » (come si richiede esplicitamen-
te in Trittico) che si aprirà tra qualche pagina davanti a 
lettrice e lettore. Va da sé che il compito di ricreare tale 
danza in un’altra – potremmo dire – tonalità, passando 
da quella del russo a quella dell’italiano, si annuncia in 
partenza quantomeno impegnativo e forse sarà soprat-
tutto chi potrà apprezzare anche l’originale (nella fortu-
na del testo a fronte) a poter godere del contrappunto 
tra la voce di chi scrive e quella di chi qui viene tradotto 
(o piuttosto, restando in ambito musicale, interpretato).

Trittico è l’ultima opera (se si escludono brevi testi più 
recenti)7 di Saša Sokolov, giunta nel 2011 a grande di-

6 Podšivalov, Trilistnik cit.
7 Si parla nello specifico di Ozarenie (Illuminazione) scritto nel 
2014 per i novant’anni della rivista « Oktjabr’ » e di Galoši i t. 
p. (Galosce e via dicendo), scritto nel 2021 per il numero spe-
ciale, curato da Martina Naolitano e José Vergara, della rivista 
« Canadian-American Slavic Studies », dedicato ai quarant’anni 
dall’uscita del secondo romanzo di Sokolov.
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stanza dai tre romanzi che hanno garantito allo scrit-
tore un posto indiscusso nella storia letteraria russa del 
Novecento: La scuola degli sciocchi (Škola dlja durakov, 1976; 
tr. it. di M. Crepax, Salani 2007), Meždu sobakoj i volkom 
(Tra cane e lupo, 1980) e Palissandreide (Palisandrija, 1985; 
tr. it. M. Caramitti, Atmosphere 2019). Sokolov con tre 
soli romanzi ha saputo influenzare non poco lo svilup-
po della letteratura russa del secondo Novecento e con-
temporanea, riallacciando i rapporti con la tradizione 
modernista e le avanguardie, entrambe occultate da 
decenni di imposto realismo socialista e da lui rispol-
verate e riattivate attraverso un originale gusto barocco 
che culmina in Trittico. 

Come suggerisce il titolo dell’ultima opera di Saša 
Sokolov, si tratta in realtà di tre testi inizialmente auto-
nomi, pubblicati su rivista nel 2007 (Rassuždenie, Ragio-
namento), 2009 (Gazibo) e 2010 (Filornit, Il filornita), il 
cui processo di stesura è stato fluido e consecutivo per 
l’autore: « Trittico è stato composto in maniera gradua-
le, a lungo, ma non dolorosamente. Non vi era un’u-
nica grande idea. Ve n’erano di piccole, che compari-
vano nel processo di composizione », spiega8. Il lungo 
silenzio di Sokolov – che è stato anche detto “ salinge-
riano ” – intercorso tra il terzo romanzo e quest’ultima 
opera ha avuto un suo riflesso nella tiepida ricezione 
che ha riscontrato Trittico presso la critica e il pubbli-
co, tiepida soprattutto se confrontata con l’accoglienza 
che hanno avuto i suoi tre romanzi precedenti. Eppu-

8 Comunicazione personale, 10 gennaio 2019.
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re, sotto i più diversi aspetti, è proprio Trittico il risul-
tato più maturo e condensato della ricerca incessante 
di Saša Sokolov attorno a (e mediante) quella lingua 
che costituisce il centro di gravità del suo originale co-
smo letterario. Una ricerca consapevolmente iniziata 
ancora da studente della facoltà di giornalismo dell’U-
niversità Statale di Mosca, quando, inviato volontario 
in zone rurali, sperimentava in libertà nella scrittura: 
« Non mi commissionavano nulla, potevo scrivere tut-
to ciò che desideravo, potevo permettermi persino di 
sperimentare. Scrivevo, principalmente, bozzetti sulle 
persone: prendevo i loro cognomi, nomi e patronimici, 
e poi tutta la loro vita me la inventavo. Erano in so-
stanza racconti, e il mio eroe poteva essere un guardia-
caccia, un taglialegna, un trattorista, chi volevo. Erano 
racconti-bozzetti scritti in prosa ritmica »9.

Nato nel 1943 a Ottawa, dove il padre era un’im-
portante spia sovietica, Aleksandr Sokolov (poi auto-
ribattezzatosi Saša, diminutivo di Aleksandr, nel nome 
d’arte) giunse per la prima volta a Mosca nel 1947, 
dove il padre fu richiamato in seguito all’affaire Gu-
zenko (tra i più importanti eventi che inaugurarono 
la Guerra Fredda). Fin dai tempi della scuola il futuro 
scrittore non ha mai nascosto la propria insofferenza 
per costrizioni, obblighi e norme, dimostrando una 
personalità che mal si conciliava con il contesto fami-
gliare di origine e più in generale con l’ambiente sovie-

9 Citato in K. Sapgir, V “Russkoj mysli” pisatel’ Saša Sokolov, «Rus-
skaja mysl’», 12 novembre 1981, 3386, p. 11.
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tico. Per sottrarsi, ad esempio, agli obblighi di leva nel 
1962 si ingegnò di simulare (evidentemente in manie-
ra convincente) un’infermità mentale, affermando di 
sentirsi ora un tamburo, ora un’arpa, ora una bomba 
inesplosa e guadagnandosi così tre mesi di ospedale 
psichiatrico (una struttura, vale la pena sottolinearlo, 
dipendente dal ministero degli Interni, e non della Sa-
lute, fino all’avvento di Michail Gorbačëv in Unione 
Sovietica). Della follia Sokolov apprezza proprio la ca-
pacità di mettere in discussione il reale e il “normale”, 
il suo essere, per questo, tanto estromessa dal quoti-
diano. Non è un caso che tutti i principali personaggi 
sokoloviani si presentino affetti da malattie psichiche 
vere o presunte, da eccessi di ego, da disagio emotivo 
e/o fisico. 

Poco più che ventenne, dopo un breve periodo tra 
i giovani dell’underground moscovita degli anni Ses-
santa, Sokolov scelse – una scelta che tornerà a più 
riprese nel corso della sua vita – di allontanarsi dalla 
città, preferendo gli ambienti rurali e solitari come 
la tenuta di caccia di Bezborodovo lungo il Volga 
(poco distante da Tver’) che diventò per lui tra 1972 
e 1973 un’oasi di feconda scrittura e riflessione. Poco 
dopo, nel 1975, venne – come per tanti intellettuali 
dell’epoca – l’emigrazione, ottenuta dopo un lungo 
ed estenuante iter (con tanto di appelli inviati a Leo
nid Brežnev e alle Nazioni Unite) che lo vide infine 
disconosciuto dalla famiglia e approdare, dopo una 
sosta viennese, negli Stati Uniti. Qui, grazie all’atten-
zione speciale dell’editore Carl Proffer, Sokolov vide 
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pubblicati i suoi tre romanzi, il primo dei quali fu un 
successo tanto inaspettato quanto immediato. 

Sebbene il mondo culturale russo abbia conosciuto 
e apprezzato l’opera sokoloviana in maniera clande-
stina fin dal suo esordio, la ricezione in patria è stata 
per forza di cose posticipata al periodo post-sovietico 
(la prima pubblicazione ufficiale de La scuola degli scioc-
chi in Urss risale al 1989 su rivista). Sokolov fu allora 
canonizzato – visto soprattutto il duraturo silenzio se-
guito a Palissandreide – quale autore della “terza onda-
ta di emigrazione” (quella concentrata in particolare 
tra gli anni Settanta e Ottanta e che ha visto tra i suoi 
protagonisti moltissimi autori di prim’ordine, da Iosif 
Brodskij a Sergej Dovlatov). Al momento dell’uscita 
inaspettata di Trittico, oltre vent’anni dopo la pubbli-
cazione dell’ultimo romanzo, il silenzio imbarazzato 
che accoglieva il libro traduceva a suo modo anche la 
difficoltà di ricollocare questo autore nel panorama 
letterario russo dopo la sua lunga assenza. Da Saša 
Sokolov, inserito nell’orizzonte letterario in uno spe-
cifico momento storico, non ci si aspettava forse una 
novità editoriale quale Trittico. 

Sokolov spiega che a spingerlo a rompere il lungo si-
lenzio è stata la volontà di mettere alla prova sé stesso e 
il pubblico10, rinnovando il proprio stile, come di prassi 
per uno scrittore autentico. Quello che si apre tra qual-
che pagina è un testo ibrido e, sebbene questo aggettivo 
possa risultare adatto a descrivere generalmente tutte 

10 Comunicazione personale, 17 dicembre 2017.
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le opere dell’autore, la pregnanza del termine pare qui 
ancor più fondata anche in virtù di determinati accor-
gimenti grafici: la forma “verticale” dell’opera; la di-
visione in strofe numerate che sembra quasi alludere 
ai versetti della Bibbia, la cui bellezza letteraria è per 
Sokolov uno dei modelli a cui attingere11; la mancan-
za di maiuscole e punti; l’intreccio di lingue, alfabeti e 
neologismi, come ricordano anche i titoli della secon-
da e terza sezione dell’opera. Gazibo, ad esempio, è la 
trascrizione dell’inglese gazebo, una scelta che sottolinea 
l’importanza della concretizzazione sonora della paro-
la, che letteralmente si scrive, in cirillico, così come si 
legge in inglese; in russo il corrispondente sarebbe be-
sedka, un diminutivo di beseda, “ conversazione ”, vale a 
dire ciò che per l’appunto avviene sotto il gazibo. 

Sokolov con Palissandreide era stato chiaro: per lui, 
dichiarò all’epoca, quello sarebbe stato « un roman-
zo che avrebbe messo fine al genere stesso del ro-
manzo »12. Dopotutto, allo scrittore le maglie delle 

11 Afferma Sokolov: « Mi è sempre sembrato che in questa lista 
[delle grandi opere] mancassero davvero i libri migliori, ovve-
ro chiaramente la Bibbia, il Nuovo Testamento. Gli autori del 
Nuovo Testamento quanto hanno scritto? Qualcuno 20 pagine, 
qualcun altro 40, e basta. Ecco quanto serve scrivere. Da lì non si 
può levare una sola parola. La disgrazia della prosa mi pare stia 
nel fatto che il 90% delle parole sono del tutto superflue » (citato 
in Kočetkova, Ja vsegda znal, čto uedu iz Sovetskogo Sojuza cit.).
12 D.B. Johnson, Sasha Sokolov: A Literary Biography, «Canadian-
American Slavic Studies», 1987, xxi, 3-4, p. 217.
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categorie sono sempre andate strette: « Ho detto più 
volte che a me non interessa tanto il genere, quan-
to la natura di ciò che scrivo. Io faccio della proezija 
e insisto sul fatto che questa sia una mia invenzione, 
per quanto indubbiamente io non sia affatto il pri-
mo, ma piuttosto l’ultimo di una lunga serie di adepti 
di tale tradizione. Si possono citare Turgenev, Bunin. 
Ci sono stati versi in prosa, ma quella è comunque 
rimasta prosa. Mentre io penso a me stesso proprio 
come proeta »13. A Sokolov non interessa tanto il ge-
nere, quanto la libertà di valicare i confini e prendere 
da ogni tradizione letteraria, poetica o prosastica che 
sia, il meglio o per lo meno ciò che sente più affine a 
sé. Essere proeta – figura che definisce altrove come un 
« ibrido tra il prosatore e il lirico »14 – vuol dire sceglie-
re consapevolmente di porsi oltre i dibattiti sterili e le 
definizioni tassonomiche. Sokolov sembra rispondere 

13 Citato in Podšivalov, Trilistnik cit. È interessante notare che 
Sokolov inserirebbe anche la Bibbia tra gli esempi di proezija: 
« Possiamo affermare che tutta una serie di testi biblici non sono 
altro che proezija, ma avremmo sicuramente un sacco di opposi-
tori » (comunicazione personale, 08 agosto 2019).
14 S. Sokolov, Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOGa, «Ju-
nost’», 1989, 12, p. 68. Questo saggio è uno dei più riusciti (e 
difficilmente traducibili) esempi di proezija sokoloviana. Alcuni 
estratti sono stati da me tradotti in un articolo di approfondi-
mento su questo testo: M. Napolitano, Tracce di SMOG: un “ritratto 
di gruppo” affrescato da Saša Sokolov. A proposito di “Obščaja tetrad’”, 
« Between », 2020, X, 19, pp. 307-333 (disponibile online https://
ojs.unica.it/index.php/between/article/view/4018/3675).



13

per le rime alle esigenze dei critici di incasellare le 
opere e gli autori da loro studiati: se proprio è neces-
sario definire un genere, allora il mio sarà ibrido e di 
mia pura invenzione, pare affermare. Trittico, dunque, 
questa proezija in versi, è forse il tentativo di andare ol-
tre il genere romanzo cui lo scrittore aveva messo fine 
con Palissandreide, eliminando soggetto, personaggi, 
intreccio, scioglimento. I titoli delle tre sezioni rispon-
dono solo apparentemente alle domande strutturali di 
un canovaccio narrativo: cosa (il ragionamento), dove 
(nel gazibo) e chi (il filornita). Tuttavia, Trittico è anche 
il tentativo di portare all’estremo quelle caratteristi-
che fondamentali del genere romanzo individuate da 
Michail Bachtin15 e apprezzate da Sokolov: la poli-
fonia, il plurilinguismo, la pluridiscorsività. Trittico è 
infatti composto dall’inizio alla fine di un ininterrotto 
dialogo intrecciato tra voci per lo più appartenenti a 
personaggi non ben identificabili che si trovano calati 
in una dimensione sospesa di non-tempo e non-luogo: 
sono chiunque, ovunque e in qualunque tempo. Per-
sino il personaggio a prima vista tradizionale del fi-
lornita (vale a dire l’ornitofilo, l’ammiratore degli uc-
celli) nel suo, se vogliamo, monologo teatrale si scinde 
e si fonde in una moltitudine di altri voci e ruoli. La 
scelta, in traduzione, di usare in particolare il prono-
me “voi” non vuole tanto arcaizzare il tono dell’inin-
terrotta conversazione che si trova in Trittico, quanto 

15 Si veda in particolare M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, 
Einaudi, 1979.
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suggerire che gli interlocutori sono costantemente e 
deliberatamente un numero indefinito.

L’argomento del conversare delle molte voci di que-
sto testo riprende a suo modo la ricerca incessante 
di Sokolov: pur « sotto diverse spoglie », come si leg-
ge in Trittico, l’autore ha come continuato a scrivere 
uno  stesso testo, rimanendo fedele alla sua ricerca at-
torno al kak, al “come” ideale. Già nel 1971, anno in 
cui concludeva gli studi universitari a Mosca, scriveva, 
in un articolo per « Literaturnaja gazeta »: « Parago-
niamo il dono del poeta a un arco incantato, invisibile 
da occhio esterno, e il verso del poeta alla corda, che 
è tesa più o meno in maniera sonora a seconda della 
qualità del legno dei flettenti »16. Si può ipotizzare allo-
ra che quello che Sokolov ha cercato di fare nel corso 
della sua parabola biografica e letteraria è stato tende-
re in maniera quanto possibile sonora la corda del suo 
« arco incantato ».

Il tema unificante delle tre sezioni di Trittico è dun-
que la creazione del Bello (il “come” ideale), che 
nell’originale viene definito izjaščnoe (letteralmente 
“raffinato”, “elegante”, ma anche “bello” nell’espres-
sione izjaščnaja slovesnost’, “belle lettere”), prodotto 
dell’unità delle arti. È così che suono e immagine, ge-
nerati dalla “danza linguistica” di Sokolov, seppur già 
fondamentali per le sue opere precedenti, diventano 
imprescindibili in Trittico: su questa base poggia l’inte-

16 S. Sokolov, Poznat’ prirodu tetivy (Conoscere la natura della cor-
da), « Literaturnaja gazeta », 10 settembre 1971, p. 18.
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ro impianto del testo, essa soppianta completamente 
il soggetto narrativo consequenziale.

A questo punto potrebbe sembrare che il mirabile 
virtuosismo linguistico di Sokolov conduca perlopiù a 
un godimento estetico del Bello creato e interpretato; 
in realtà, ciò che risulta dalla lettura di Trittico è una 
riflessione di portata molto più ampia: l’arte, che inse-
gue l’ineffabile izjaščnoe come fanno le voci di Trittico, è 
capace, suggerisce Sokolov, non meno di altri discorsi 
riconosciuti come scientifici (quali l’aritmetica, l’astro-
nomia o la filosofia citate nel testo), di parlare di ogni 
cosa. Soltanto, essa lo fa a suo modo, in forme non sem-
pre trasparenti, « come parlando di altro, ma in sostan-
za proprio di questo ». Si esprime attraverso le sue tante 
bocche e lingue, anche in silenzio (come la signora ispa-
nica che compare nella terza sezione, Il filornita), in mo-
dalità spesso enigmatiche, sibilline. L’arte parla in Trittico 
in questa maniera oscura, sintetica, eppure precisa (nel 
testo, ad esempio, l’airone veneziano viene chiamato, 
non casualmente, con il suo nome scientifico, Botaurus 
stellaris); basta saper ascoltare il suo discorso. Essa rivela 
tanto quanto la scienza, se non di più, la bellezza del 
mondo, delle sue creature e dei suoi fenomeni; li elenca 
dettagliatamente, riconoscendo a ognuno la sua impor-
tanza (si noterà il Leitmotiv dell’enumerazione che per-
corre, variamente declinato, l’intera opera). 

Nella meticolosa enumerazione redatta dalle voci di 
Trittico si prende nota di ogni vicenda, cosa, creatura e 
fenomeno, ammettendo per ogni verità data anche il 
suo contrario, collezionando idee e posizioni diverse: 
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si tratta di un ragionamento polifonico che ripudia, 
come sempre avviene nella polifonia romanzesca, vi-
sioni unitarie e monologiche del mondo. Le posizioni, 
pur distanti che siano, risultano legate (« giacché è tut-
to correlato al mondo ») o possono venire quantomeno 
interpretate come variazioni o gradazioni diverse di 
uno stesso motivo; lo stesso si può dire, in Trittico, per 
le specie animali: uccelli e insetti (quelli alati) vengono 
in fondo accomunati per una loro sottile affinità, così 
come il cane veniva scambiato per lupo nel secondo 
romanzo di Sokolov, Tra cane e lupo (l’animale era qui 
fatalmente confuso per la sua precedente “metamor-
fosi” evolutiva alla luce del crepuscolo e dell’ottene-
bramento alcolico del protagonista). In questo senso 
la luce stemperata del crepuscolo, riconosciuto dalla 
critica come artificio primario del cosmo sokoloviano, 
è strumento di quel poetico effetto di straniamento 
che permette l’armoniosa unione di ciò che è incom-
mensurabile e opposto. È questa, in fondo, l’anima del 
Bello, dell’izjaščnoe, che, afferma infine Saša Sokolov, 
l’umanità è chiamata a perseguire: « Di scienza io, 
come si dice, non mi intendo molto, non ho mai avuto 
motivo né di amarla, né di affidarmici, al contrario 
dell’arte. Mi pare che, se l’umanità ha una qualche 
missione, allora questa è la creazione dell’izjaščnoe, e 
non di montagne di immondizia, non l’invenzione di 
tutte queste cianfrusaglie, non l’incremento del nume-
ro dei propri simili, non l’infinito ingurgitare cibo, in 
breve, non è la vita di per sé. L’arte è sempre esistita, 
attraverso di essa conosciamo noi stessi e ciò che ci 
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circonda, ed essa, certamente, spiega molte cose a chi 
ha orecchie e occhi »17.

Come leggere dunque questa proezija in versi? Soko-
lov si è lamentato dello scarso orecchio di molti suoi 
lettori: « Il suono, le assonanze, l’eufonia sono per me 
assai importanti. Tuttavia il problema è che pochissi-
mi sono in grado di leggere correttamente i miei te-
sti. La maggior parte non riesce a sentirne la musi-
ca »18. « In molti non hanno affatto capito Trittico. E 
so che ciò è bene. Essenziale è capire come leggere 
questo testo: è tutto musicale. Molte persone, anche 
quelle istruite, persino gli intellettuali, semplicemente 
non sono in grado di leggerlo: non sentono la musica 
del testo. Mentre per me è questa la cosa più impor-
tante »19. L’intero testo è costruito come una partitura 
(numerosi sono, inoltre, i termini del gergo musicale 
che vi ricorrono) e invita apertamente lettrice e lettore 
a concretizzarlo a voce (l’autore suggerisce, più preci-
samente, una lettura in « glissando »20), permettendo 
in tal modo che si palesi la ritmicità dei versi21. Le pa-
role, nella qualità e quantità delle loro sillabe, si fanno 
note, la cui lunghezza determina il ritmo della sinfonia 

17 Comunicazione personale, 03 luglio 2019.
18 Comunicazione personale, 17 dicembre 2017.
19 Kočetkova, Ja vsegda znal, čto uedu iz Sovetskogo Sojuza cit.
20 Comunicazione personale, 10 luglio 2019.
21 Ritmicità che si palesa anche attraverso la voce stessa dell’au-
tore nella versione audiolibro.
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testuale. E questo avviene fin dalla strofa che apre Trit-
tico, racchiusa da versi che ospitano una serie di brevi 
sillabe allitteranti, che reiterano il suono e scandiscono 
un ritmo serrato di lettura. Qualcosa che si è cercato 
di riportare anche nella diversa tonalità dell’italiano.

Le note di accompagnamento al testo sono tanto es-
senziali quanto evidentemente non esaustive davanti a 
un corpus citazionale potenzialmente infinito e tanto 
intrecciato come quello di Trittico. Aver potuto lavorare 
sul testo accompagnata passo passo dall’autore è stato 
un valore aggiunto inestimabile. Nonostante il caratte-
re schivo di Sokolov, che tuttora perdura nella sua quo-
tidianità di vita canadese – per i più curiosi ritratta in 
un recente documentario dal titolo Saša Sokolov. Poslednij 
russkij pisatel’ (Saša Sokolov. L’ultimo scrittore russo, 2017) –, 
l’autore non si è mai mostrato refrattario al ragionare 
sui suoi scritti, distinguendosi in questo da molti altri 
scrittori severissimi nel rapportarsi agli studiosi della 
loro opera. Nell’infinito rimando semantico intrinseco 
a ogni segno linguistico, lettrice e lettore hanno la li-
bertà di lasciarsi trasportare dalle tracce associative che 
incontreranno nella lettura di Trittico. Quest’introdu-
zione, abbozzata letteralmente all’ombra di un gazibo 
balcanico di fine estate, vuole solo offrire un insieme di 
spunti da portare con sé man mano che ci si unisce alla 
“danza linguistica” di Saša Sokolov.
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1
типа того, что, мол, как-то там, что ли, так, 
что, по сути-то, этак, таким приблизительно 
образом, потому-то и потому-то, 
иными словами, более или менее обстоятельно, 
пусть и не слишком подробно: 
подробности, как известно, письмом, 
в данном случае списком, особым списком 
для чтения в ходе общей беседы, речитативом, 
причем, несомненно, в сторону
и не особенно громко, по-видимому, piano, 
вот именно, но понятно, что на правах 
полнозвучной партии, дескать, 
то-то и то-то, то-то и то-то, то-то и то-то
и прочее, или, как отсекали еще в папирусах, 
etc

2
и несколько ниже: и то-то

3
что ж, список достаточно пунктуальный 
и, смею добавить, длинный, с немалым 
количеством примечаний и вариаций, 
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1
tipo così, oppure altresì, e pur, forse, 
di base così, all’incirca
così, perché e percome
altrimenti, in dettaglio più o meno,
o per sommi capi:
si sa, i dettagli sono nella lettera,
che è un elenco, particolare,
da leggersi conversando, come un recitativo,
senza dubbio, in disparte 
e a voce non troppo alta, piano,
ecco appunto, benché è chiaro che
dipende dalla voce che esegue,
questo e quello, questo e quello, questo e quello
e così via, o, come si usava troncare nei papiri,
etc

2
e poco più in basso: e quello

3
ora, l’elenco è piuttosto puntuale
e, oserei dire, lungo, con non poche note e 
variazioni,
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вы цените, кстати поинтересуюсь, теорию 
не теорию, а вот чисто наличие, чисто 
само явление контрапункта, осознанное, 
извините за гегельянство, как некая, что ли, 
данность, как факт музыкальной жизни
и деятельности, практики и конкретики, 
и притом далеко не в узком, не только
в вокальном или там инструментальном смысле, 
короче, вы цените контрапункт

4
mas o menos, а вы, сходный случай: ценить
ценю, но, пожалуй, немного недооцениваю, а вы, 
мне, знаете ли, ценней контрданс, особенно
в виде кадрили, две, если не ошибаюсь, четверти, 
вы говорите о бальной, зачем же, я говорю
о кадрили обычной, будней, о танце простых, 
но искренних, продолжайте, я говорю о кадрили 
невзрачных поселков и неказистых предместий, 
где вечера без нее никуда не годятся, а с ней 
хороши невозможно

5
сколь увлекательно вы говорите, 
еще бы, ведь я говорю увлеченно, 
как завещал нам октавио, сэр, 
мексики, этой жар-птицы певчей,
сын славный и пламенный, мексика, ай, 
absolumente, señor, hablo, hablo, 
я говорю восхищенно, я, в частности, говорю 
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apprezzate voi, m’interessa, la teoria,
no, non la teoria, ma la pura presenza,
il puro fenomeno del contrappunto, inteso,
perdonate l’hegelismo, come un dato,
un fatto di vita e opera,
prassi e pratica musicale,
e peraltro non in senso stretto, soltanto
vocale o strumentale che sia,
in breve, apprezzate il contrappunto

4
más o menos, e voi, un caso analogo: apprezzare
apprezzo, ma, forse, sottovaluto un poco, e voi,
a me in realtà è più cara la contraddanza, in particolare
se quadriglia, in due, se non erro, quarti,
s’intende forse quella delle feste, perché mai, io parlo
della quadriglia comune, feriale, della danza dei semplici
ma autentici, continuate pure, parlo della quadriglia
dei villaggi sgraziati e dei borghi spenti,
dove senza di essa le serate non passano, mentre con lei
sono belle da non credere

5
quanta passione nelle vostre parole,
certo, parlo con trasporto io,
come ci ha comandato octavio, sir,
figlio glorioso e ardente del messico1, 

dell’uccello di fuoco cantore, il messico, ay,
absolumente, señor, hablo, hablo,
parlo rapito, io, in particolare, parlo
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о кадрили харчевен и чаен, прокуренных
и захолустных, кадрили нередко ничуть 
не нарядной, зато народной, кудрявой, 
как правильно вы говорите, как дивно

6
причем любопытно, что вся эта музыка, 
то есть беседа, заводится и ведется настолько
impromptu и вместе с тем до того amabile, 
что количество собеседников, качество их пальто 
или пончо, рост, возраст, образованье, 
семейная участь, устройство лиц
и чьими устами сказано то, что сказано, 
эти вещи значения не обретают

7
не заостряя на том, что по тем же причинам 
неочевидно, кто эти все собеседники суть, 
ведь правда же, не тревожьтесь, естественно, 
правда, и если указанный разговор отзывается 
некой пьесой, то пьесой он пусть отзывается 
для не слишком четкого или даже нечеткого 
совершенно числа голосов, пусть, 
надо только заметить, что их здесь скорее много, 
нежели мало, а лучше не их, а нас, ибо это 
звучит не столь отчужденно, а вслушаться: 
чуть ли не ласково: 
нас




