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Ч˸̉̊̔ ̇˽̈˺˸̗
Подобное душевное безразли-

чие, вне всякого сомнения, отличает 
только закоренелых развратников.

Де Сад. 

Несчастная судьба добродетели

1

Я родился в 1927 году — единственный сын небогатых ан-
гличан, которым до самой смерти не удавалось вырваться 

за пределы тени уродливой карлицы, королевы Виктории, при-
чудливо простершейся в грядущее. Закончил школу, два года бол-
тался в армии, поступил в Оксфорд; тут-то я и начал понимать, 
что совсем не тот, каким мне хотелось бы быть. Что генеалогия 
моя никуда не годится, я выяснил давным-давно. Отец — бри-
гадный генерал, причем вовсе не благодаря выдающимся про-
фессиональным качествам, а просто потому, что достиг нужного 
возраста в нужный момент; мать — типичная жена будущего 
генерал-майора. А именно: она никогда ему не перечила и вела 
себя так, будто муж следит за ней из соседней комнаты, даже 
если он находился за тысячи миль от дома. Во время войны отец 
наезжал редко, и мало-мальски привлекательный образ, выду-
манный мной, пока он отсутствовал, всякий раз приходилось 
подвергать генеральному пересмотру (каламбур неуклюжий, 
но точный) в первые же дни его побывки.

Как любой человек не на своем месте, он жить не мог без ба-
нальщины и мелочной показухи; мозги ему заменяла кольчуга от-
влеченных понятий: Дисциплина, Традиции, Ответственность… 
И когда я осмеливался возразить ему — что бывало очень ред-
ко, — он принимался утюжить меня сими священными словами, 
как какого-нибудь зарвавшегося лейтенантика. А если жертва 
и тут не падала замертво, давал волю рыжему цепному псу — 
гневу.
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По преданию, наши предки эмигрировали из Франции после 
отмены Нантского эдикта — благородные гугеноты, дальние род-
ственники Оноре д’Юрфе, автора «Астреи» (бестселлера семна-
дцатого столетия). С тех пор никто в семье — исключая постоян-
ного корреспондента Карла II Тома Дюрфея1, родство с которым 
не менее сомнительно, — не проявлял склонности к творчеству: 
поколения военных, священников, моряков, помещиков сменя-
ли друг друга, разнясь покроем одежд, сходясь в разорительном 
пристрастии к азартным играм. Двое из четверых сыновей моего 
деда не вернулись с Первой мировой; третий выбрал самый пош-
лый способ разделаться с наследственностью и сбежал в Амери-
ку от карточных долгов. Отец — младший отпрыск, обладающий 
всеми достоинствами, какие привыкли приписывать старшим, — 
всегда говорил о нем как о мертвом, но как знать, может, он еще 
жив, а у меня по ту сторону Атлантики имеются двоюродные 
братцы и сестрички.

В старших классах я понял, что жизнь, которая мне по душе, 
не вызовет в родителях ничего, кроме огульного неприятия, а из-
менить их взгляды, увы, невозможно. Я делал успехи в англий-
ском, публиковал в школьном журнале стихи под псевдонимом, 
считал Д. Г. Лоуренса самой выдающейся личностью нашей эпо-
хи; родители же Лоуренса, конечно, не открывали, а если и слы-
шали о нем, то лишь в связи с «Любовником леди Чаттерлей». 
Некоторые их черты — эмоциональную мягкость матери, отцов-
ские приступы безоглядного веселья — еще можно было вынес-
ти; но нравилось мне в них совсем не то, чем они сами гордились. 
И когда Гитлеру пришел конец, а мне исполнилось восемнадцать, 
они уже стали для меня просто источником средств. Благодар-
ность я им выказывал, но на большее меня не хватало.

Я вел двойную жизнь. В школе у меня была не слишком выгод-
ная в военное время репутация эстета и циника. Но Традиции 
и Жертвенность гнали меня в строй. Я уверял всех — и директор 
школы вовремя поддержал меня, — что университет может и по-
дождать. В армии двойная жизнь продолжалась: на людях я играл 
тошнотворную роль сына бравого генерала Эрфе, а в одиноче-
стве лихорадочно поглощал толстые антологии издательства 
«Пингвин» и тонкие поэтические сборники. Как только смог, 
демобилизовался.

1 Т о м а с  Д ю р ф е й  (1653–1723) — модный литератор, состоял в 
переписке с множеством сильных мира сего.
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В Оксфорд я поступил в 1943 году. На второй год учебы в кол-
ледже Магдалины, после летних каникул, во время которых 
я нанес родителям наикратчайший визит, отец получил назначе-
ние в Индию. Мать он забрал с собой. Самолет, на котором они 
летели — груда железных дров, пропитанных бензином, — попал 
в грозу и разбился в сорока милях восточнее Карачи. Оправив-
шись от удара, я почти сразу почувствовал облегчение, вздох-
нул наконец свободно. Ближайший родственник, брат матери, 
жил на своей ферме в Родезии, и никакие семейные узы теперь 
не мешали развитию того, что я считал своим истинным «я». Мо-
жет, сыновняя почтительность и была моим слабым местом, зато 
в новых веяниях я разбирался как никто.

Или думал, что разбирался, — вместе с другими умниками, 
моими приятелями по колледжу. Мы организовали небольшой 
клуб под названием Les Hommes Revoltes 1, пили очень сухой херес 
и (в пику шерстяным лохмотьям конца сороковых) нацепляли 
темно-серые костюмы и черные галстуки. Собираясь, толковали 
про бытие и ничто2, а свой изощренно-бессмысленный образ 
жизни называли экзистенциалистским. Невеждам он показался бы 
вычурным или жлобским; до нас не доходило, что герои (или 
антигерои) французских экзистенциалистских романов действуют 
в литературе, а не в реальности. Мы пытались подражать им, 
принимая метафорическое описание сложных мировоззренческих 
систем за самоучитель правильного поведения. Наизусть зазубривали, 
как себя вести. Большинству из нас, в духе вечного оксфордского 
дендизма, просто хотелось выглядеть оригинальными. И клуб давал 
нам такую возможность.

Я приобрел привычку к роскоши и жеманные манеры. Оценки 
у меня были средненькие, а амбиции чрезмерные: я возомнил себя 
поэтом. На деле ничто так не враждебно поэзии, как безразлично-
слепая скука, с которой я тогда смотрел на мир в целом и на соб-
ственную жизнь в частности. Я был слишком молод, чтобы понять: 
за цинизмом всегда скрывается неспособность к усилию — одним 
словом, импотенция; быть выше борьбы может лишь тот, кто 
по-настоящему боролся. Правда, воспринял я и малую толику со-
кратической честности, полезной во все времена, — именно она 

1 «Бунтующие люди» (фр.). Аллюзия на эссе Альбера Камю «Человек 
бунтующий».

2 «Бытие и ничто» (1943) — библия французского экзистенциализма, 
философский трактат Ж. П. Сартра.
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стала важнейшим вкладом Оксфорда в нашу культуру. Благодаря 
ей я с грехом пополам усвоил, что бунт против прошлого — это 
еще не все. Как-то я наговорил друзьям множество гадостей об ар-
мии, а вернувшись к себе, вдруг подумал: то, что я с легкостью 
высказываю вещи, от которых моего покойного отца хватила бы 
кондрашка, вовсе не означает, что я избавился от его влияния. Ци-
ником-то я был не по природе, а по статусу бунтаря. Я отверг то, 
что ненавидел, но не нашел предмета любви и потому делал вид, 
что ничто в мире любви не заслуживает.

Всесторонне подготовленный к провалу, я вступил в большую 
жизнь. В отцовской кольчуге абстракций не было звена под на-
званием Бережливость; его счет у Лэдброка 1 достигал комически 
больших размеров, а траты были грандиозны, ибо, ища популяр-
ности, он восполнял недостаток обаяния избытком спиртного. 
Того, что осталось после нашествия законников и налоговых 
инспекторов, на жизнь явно не хватало. Куда бы я ни пытался 
устроиться — в дипкорпус, на гражданскую службу, в министер-
ство колоний, в банки, в торговлю, в рекламу, — любая работа 
казалась слишком пресной и элементарной. Я прошел несколько 
собеседований. И коль скоро не собирался проявлять того ще-
нячьего энтузиазма, которого у нас требуют от начинающего 
чиновника, никуда не был принят.

В конце концов, как и до меня — многие выпускники Оксфор-
да, я написал по объявлению в «Таймс эдьюкейшнл саплмент» 2 
и поехал в маленькую школу на востоке Англии; там меня допро-
сили с пристрастием и предложили место. Позже выяснилось, 
что кроме меня на него имелось только два претендента, оба 
из Редбрика 3; семестр начинался через три недели.

Инкубаторские детки, мои ученики, были из рук вон пло-
хи; тесный городок — кошмарен; но что воистину невозможно 
было вынести — так это учительскую. На урок я шел чуть ли 
не с облегчением. Скука, мертвящая предрешенность годово-
го жизненного цикла тучей нависала над нами. То была скука 
настоящая, а не хандра, какую я напускал на себя, следуя моде. 
Она порождала лицемерие, ханжество, порождала бессиль-

1 Крупная тотализаторная фирма в Лондоне.
2 Приложение к газете «Таймс» по проблемам образования.
3 Р е д б р и к  (red brick, красный кирпич) — ироническое название 

провинциальных университетов, готовящих дипломированные кадры 
для местных нужд.
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ный гнев стариков, знающих, что потерпели крах, и молодых, 
ожидающих такого же краха. Старшие учителя напоминали 
обреченных казни; при виде многих из них кружилась голова, 
словно ты заглядывал в бездонную дыру тщеты человеческой… 
по крайней мере, так было со мной к концу первого года ра-
боты.

Нет, подобная Сахара — не для моих прогулок; чем острее 
я ощущал это, тем яснее становилось: оцепенело-напыщенная 
школа — лишь игрушечный макет целой страны; бежать надо 
от обеих. Вдобавок там ошивалась девушка, которая мне надоела.

По окончании семестра я убедился, что мои размышления встре-
чены сочувственно. Я не раз намекал на свою непоседливость, 
из чего директор живо заключил, что я собираюсь то ли в Америку, 
то ли в доминионы.

— Я еще не решил, господин директор.
— А ведь мы могли бы сделать из вас прекрасного учителя, 

Эрфе. Да и вы, знаете ли, принесли к нам новые веяния. Ну что 
теперь об этом говорить.

— Боюсь, вы правы.
— Не вижу ничего хорошего во всех этих заграницах. Мой 

вам совет: оставайтесь. А впрочем… vous l’avez voulu, Georges 

Danton. Vous l’avez voulu 1.
Ошибка красноречивая.
В день моего отъезда лил дождь. Но я был полон радостного 

нетерпения — такое чувство, словно у тебя отрастают крылья. 
Я не знал, куда отправлюсь, но знал, что буду искать. Чужую 
землю, чужих людей, чужой язык; и хотя тогда я не мог облечь это 
в слова — чужую тайну.

2

В начале августа, вспомнив, что работу за границей можно 
найти через Британский совет, я отправился на Дэвис-
стрит. Приняла меня деловая леди, ушибленная проблемами 
культуры, — ее лексика и манера говорить обличали выпускницу 
Роудина 2. Конечно, важно, доверительно сообщила она, чтобы 

1 «Вы этого хотели, Жорж Дантон. Вы этого хотели» (фр.). Директор 
неверно цитирует крылатую фразу из пьесы Мольера «Жорж Данден».

2 Р о у д и н - с к у л  — привилегированная женская школа близ Брай-
тона.
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за рубежом «нас» представляли самые достойные, но давать 
объявление о каждой вакансии, беседовать с претендентами — 
такая волынка; да и линия сейчас, если честно, на сокращение 
экспорта кадров. После всех этих предисловий я узнал, что 
рассчитывать приходится лишь на место школьного учителя 
английского языка — это вас не очень пугает?

— Очень, — ответил я.
В конце августа, почти не ожидая результата, я дал объявле-

ние, каких навалом в любой газете: лаконично сообщил, что 
готов заниматься чем и где угодно, и получил несколько откли-
ков. Кроме брошюрок с напоминаниями, что судьба моя в руце 
Божьей, пришло три трогательных послания от прохиндеев, жа-
ждущих поправить дела за мой счет. И еще одно, предлагавшее 
нестандартную и высокооплачиваемую работу в Танжере1 (вла-
дею ли я итальянским?), но мое письмо туда осталось без ответа. 
Надвигался сентябрь; я начал терять надежду. Скоро, припер-
тый к стенке, совсем отчаюсь и снова примусь перелистывать 
тлетворные страницы «Эдьюкейшнл саплмент» — бесконечный 
блеклый список бесконечных блеклых занятий. И однажды ут-
ром я вернулся на Дэвис-стрит.

Нет ли у них чего-нибудь в Средиземноморье? Моя знакомая 
с угрожающей готовностью ринулась за картотечным ящиком. 
Сидя в приемной под кирпично-помидорным Мэтью Смитом2, 
я видел себя в Мадриде, в Риме, или в Марселе, или в Барселоне… 
даже в Лиссабоне. За границей все иначе: там не будет учитель-
ской, и я вплотную примусь за стихи. Вернулась. Безумно жаль, 
но хорошие места уже заняты. Вот все, что осталось. Она пока-
зала мне запрос из Милана. Я покачал головой. Она взглянула 
сочувственно.

— Ну, тогда самое последнее. Мы его только что напечата-
ли. — Протянула вырезку.

ШКОЛА ЛОРДА БАЙРОНА, ФРАКСОС

Школе лорда Байрона (Фраксос, Греция) с октября месяца 
требуется младший преподаватель английского языка. Семейных 
и не имеющих высшего образования просят не беспокоиться. 
Знание новогреческого не обязательно. Жалованье 600 фунтов 

1 Танжер считается Меккой гомосексуалистов.
2 М э т ь ю  С м и т  (1870–1959) — художник, близкий к модернизму.
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в год в любом эквиваленте. Контракт заключается на два года 
с последующим возобновлением. Плата за питание взимается 
в начале и в конце контрактного срока.

Прилагаемый проспект конкретизировал объявление. Фрак-
сос — остров в Эгейском море, милях в восьмидесяти от Афин.

Школа лорда Байрона — «один из известнейших пансионов 
Греции, который ориентируется на традиции английского сред-
него образования», — отсюда название. Ученикам и преподава-
телям, похоже, предоставляются все мыслимые удобства. Учитель 
дает не более пяти уроков в день.

— У этой школы великолепная репутация. А сам остров — 
просто рай земной.

— Вы что, там бывали?
Ей было лет тридцать. Прирожденная старая дева, до того 

непривлекательная, что в своих модных тряпках и обильном ма-
кияже выглядит просто жалкой, будто незадачливая гейша. Нет, 
она не бывала, но все так говорят. Я перечитал объявление.

— Что ж так поздно спохватились?
— Ну, если мы правильно поняли, они уже приглашали ко-

го-то. Не через нас. В итоге — скандал за скандалом. — Я снова 
заглянул в проспект. — Вообще-то мы раньше с ними не рабо-
тали. Так что сейчас просто оказываем им любезность.

Она искательно улыбнулась; передние зубы явно крупнова-
ты. В самых утонченных оксфордских традициях я пригласил ее 
позавтракать.

Дома я заполнил бланк, который она принесла в кафе, сра-
зу же вышел и опустил его в почтовый ящик. По необъяснимой 
причуде судьбы в тот же вечер я познакомился с Алисон.

3

Эпоха вседозволенности еще не наступила, и по тем време-
нам я в свои годы имел, по-моему, солидный любовный опыт. 
Девушкам — пусть и известного пошиба — я нравился; у меня 
была машина — чем тогда мог похвастаться редкий старшекурс-
ник — и кой-какие деньжата. Я не был уродом; и, что еще важ-
нее, был сиротой — а любой ходок знает, как безотказно это 
действует на женщин. Мой «метод» заключался в том, чтобы 
произвести впечатление человека со странностями, циничного 
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и бесчувственного. А потом, словно фокусник — кролика, 
я предъявлял им свое бесприютное сердце.

Я не коллекционировал победы, но к концу учебы от невин-
ности меня отделяла по меньшей мере дюжина девушек. Я не мог 
нарадоваться на свои мужские достоинства и на то, что влюблен-
ности мои никогда не затягивались. Так виртуозы гольфа в душе 
относятся к игре чуть-чуть свысока. Играешь сегодня или нет — 
все равно ты вне конкуренции. Большинство романов я затевал 
на каникулах, подальше от Оксфорда, ибо в этом случае начало 
нового семестра позволяло под удобным предлогом сбежать с ме-
ста преступления. Иногда следовала неделя-другая назойливых 
писем, но тут я запихивал бесприютное сердце обратно, вспо-
минал об «ответственности перед собой и окружающими» и вел 
себя как настоящий лорд Честерфилд. Обрывать связи я научил-
ся столь же мастерски, как и завязывать их.

Все это может показаться — да и вправду было — холодным 
расчетом, но двигало мной не столько бессердечие как таковое, 
сколько самолюбивая уверенность в преимуществах подобного 
образа жизни. Облегчение, с каким я бросал очередную девуш-
ку, так легко было принять за жажду независимости. Пожалуй, 
в мою пользу говорит лишь то, что я почти не врал: прежде чем 
новая жертва разденется, считал своим долгом выяснить, созна-
ет ли она разницу между постелью и алтарем.

Но позже, в Восточной Англии, все перепуталось. Я начал уха-
живать за дочерью одного из старших учителей. Она была красива 
английской породистой красотой; как и я, ненавидела захолустье 
и охотно отвечала мне взаимностью; я с опозданием понял, что 
взаимность небескорыстна: меня собирались женить. Я запани-
ковал: элементарная телесная потребность грозила сломать мне 
жизнь. Я даже едва не капитулировал перед Дженет, круглейшей 
дурой, которую не любил и не мог полюбить. С оскоминой вспо-
минаю бесконечную июльскую ночь нашего прощания: попреки 
и завывания в машине на морском берегу. К счастью, я знал — 
и она знала, что я знаю, — что она не беременна. В Лондон я ехал 
с твердым намерением отдохнуть от женщин.

Большую часть августа в квартире этажом ниже той, которую 
я снимал на Рассел-сквер, никто не жил, но как-то в воскресенье 
до меня донеслись шаги, хлопанье дверей, потом музыка. В по-
недельник я встретил на лестнице двух девушек, не пробудив-
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ших во мне энтузиазма, и, спускаясь, отметил, что в разговоре 
они произносят открытое «е» как закрытое — на австралийский 
манер. И вот наступил вечер того дня, когда я завтракал с мисс 
Спенсер-Хейг, — вечер пятницы.

Часов в шесть в дверь постучали. Это была та из виденных 
мной девушек, что покоренастее.

— Ой, привет. Меня зовут Маргарет. Я внизу живу. — Я по-
жал ее протянутую руку. — Очень приятно. Слушай, у нас тут 
выпивон намечается. Не присоединишься?

— Понимаешь, я бы с радостью, но…
— Все равно не уснешь — шуму будет!
Обычное дело: лучше уж пригласить, чем потом извиняться 

за неудобство. Помедлив, я пожал плечами.
— Спасибо. Приду.
— Отлично. В восемь, ладно? — Она пошла вниз, но оберну-

лась. — С девушкой придешь или как?
— Я сейчас один.
— Ничего, мы тебе что-нибудь подыщем. Пока.
И ушла. Лучше бы я не соглашался.
Услышав, что народ собирается, я выждал немного и спу-

стился, надеясь, что все уродины — а они всегда приходят пер-
выми — уже распределены. Дверь была нараспашку. Я пересек 
маленькую прихожую и встал в дверях комнаты, держа наготове 
подарок — алжирское красное. Я пытался отыскать среди гостей 
девушек, встреченных на лестнице. Громкие голоса с австралий-
ским акцентом; шотландец в юбке, несколько уроженцев Кариб-
ского бассейна. Компания явно не в моем вкусе, и я уже соби-
рался потихоньку смыться, как вдруг кто-то вошел и остановился 
позади меня.

Девушка примерно моего возраста, с рюкзаком за плечами 
и с тяжелым чемоданом. На ней был светлый плащ, мятый и по-
тершийся. Лицо загорело до черноты; чтобы добиться такого за-
гара, нужно неделями жариться на солнце. Длинные волосы вы-
горели почти добела. Смотрелись они непривычно, ведь в моде 
была короткая стрижка, девушки вовсю канали под мальчиков; 
а вокруг этой витал аромат Германии, Дании — бродяжий дух 
с налетом извращения, греха. Отступила в глубину прихожей, 
подзывая меня. Давно я не видел такой натянутой, лживой, вы-
мученной улыбки.

— Пожалуйста, отыщите Мегги и позовите ее сюда.
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— Маргарет?
Она кивнула. Я продрался сквозь толпу и поймал Маргарет 

на кухне.
— А, явился. Привет.
— Тебя там зовут. Девушка с чемоданом.
— Здрасьте пожалуйста! — Переглянулась с какой-то женщи-

ной. Запахло скандалом. Она поколебалась и поставила большую 
бутылку пива, которую собралась открывать, на стол. Ее мощ-
ные плечи расчистили нам путь назад. — Алисон! Ты же обещала 
через неделю.

— У меня деньги кончились. — Бродяжка посмотрела на стар-
шую девушку бегающим, настороженно-виноватым взглядом. — 
Пит вернулся?

— Нет. — И, предостерегающе понизив голос: — Но здесь 
Чарли и Билл.

— Ах, черт. — Оскорбленное достоинство. — Умру, если 
не приму ванну.

— Чарли ее всю забил пивом, чтоб охладилось.
Загорелая поникла. Тут вмешался я:
— У меня есть ванна. Наверху.
— Да? Алисон, познакомься, это…
— Николас.
— Вы правда позволите? Я только что из Парижа. — С Мар-

гарет она говорила почти как австралийка, со мной — почти как 
англичанка.

— Конечно. Я покажу, где это.
— Сейчас, только возьму что-нибудь переодеться.
В комнате ее встретили приветственными возгла сами:
— Ого, Элли! Какими судьбами, подружка?
Рядом с ней оказались два или три австралийца, каждого она 

чмокнула. Маргарет — толстухи всегда покровительствуют ху-
дышкам — живо их растолкала. Алисон вынесла смену одежды, 
и мы отправились наверх.

— Господи боже, — сказала она. — Эти австралийцы.
— Где путешествовали?
— Везде. Во Франции. В Испании.
Мы вошли в квартиру.
— Надо выгнать из ванны пауков. Выпейте пока. Вот там.
Когда я вернулся, в руках у нее был бокал с виски. Она сно-

ва улыбнулась, но через силу: улыбка сразу погасла. Я помог ей 
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снять плащ. От нее шибало французскими духами, концентри-
рованными, как карболка; светло-желтая рубашка сильно заса-
лилась.

— Вы внизу живете?
— Угу. Вместе снимаем.
Молча подняла бокал. Доверчивые серые глаза — оазис не-

винности на продажном лице, словно остервенилась она под 
давлением обстоятельств, а не по душевной склонности. Остер-
венилась и научилась рассчитывать только на себя, но при этом 
выглядеть беззащитной. И ее выговор, уже не австралийский, 
но еще не английский, звучал то в нос, с оттенком хриплой го-
речи, то с неожиданной солоноватой ясностью. Загадка, живой 
оксюморон.

— Ты один пришел? Ну, в гости?
— Один.
— Держись тогда за меня сегодня, хорошо?
— Хорошо.
— Зайди минут через двадцать, я управлюсь.
— Да я подожду.
— Нет, лучше зайди.
Мы неловко улыбнулись друг другу. Я вернулся в нижнюю 

квартиру.
Маргарет вскочила. Похоже, она меня дожидалась.
— Николас, тут одна англичаночка очень хочет с тобой позна-

комиться.
— Боюсь, твоя подружка меня уже застолбила.
Она уставилась на меня, оглянулась по сторонам, вытолкнула 

меня в прихожую.
— Слушай, не знаю, как объяснить, но… Алисон, она невеста 

моего брата. А тут, между прочим, его друзья…
— Ну и?
— У них с ней старые счеты.
— Опять не понимаю.
— Просто не люблю мордобоя. Мне хватило одного раза. — 

Я притворился идиотом. — Она должна быть верна ему, и друзья 
об этом позаботятся.

— Да у меня и в мыслях нет!
Ее позвали в комнату. Уверенности, что меня удалось вразу-

мить, у нее не было, но она явно решила, что дальнейшее от нее 
не зависит.
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— Веселая история. Но ты хоть усек, что я сказала?
— Вполне.
Она понимающе взглянула на меня, уныло кивнула и ушла. Я ми-

нут двадцать постоял в прихожей, выскользнул, поднялся на свой 
этаж. Позвонил. После долгого перерыва из-за двери донеслось:

— Кто там?
— Двадцать минут прошло.
Дверь открылась. Алисон собрала волосы в пучок и заверну-

лась в полотенце; шоколадные плечи, шоколадные ноги. Убежала 
обратно в ванную. Забулькала вода в сливе. Я крикнул:

— Мне сказали, чтобы я к тебе не клеился!
— Мегги?
— Говорит: не люблю мордобоя.
— Корова гнойная. Может стать моей золовкой.
— Да знаю.
— Изучает социологию. В Лондонском университете. — Мол-

чание. — Уезжаешь и думаешь, что за это время люди изменятся, 
а они все те же. Глупо, правда?

— Что ты хочешь этим сказать?
— Подожди минуточку.
Я подождал, и не одну. Наконец она вышла. Простенькое бе-

лое платье, волосы снова распущены. Без косметики она была 
в десять раз красивее.

Улыбнулась, закусив губу:
— Ну как?
— Королева бала. — Она не отводила глаз, и я смешался. — 

Спускаемся?
— Налей на донышко.
Я налил как следует. Глядя, как виски течет в бокал, она про-

говорила:
— Не знаю, почему я боюсь. Почему я боюсь?
— Чего боишься?
— Не знаю. Мегги. Ребят. Землячков своих ненаглядных.
— Тот мордобой вспомнила?
— Господи. Дурость полнейшая. Пришел клевый парень 

из Израиля, мы просто целовались. На пьянке. Больше ничего. 
Но Чарли стукнул Питу, они к чему-то прицепились и… Господи. 
Ну, знаешь, как это бывает. Мужская солидарность.

Внизу нас поначалу оттеснили друг от друга. Всем хотелось 
с ней поболтать. Я принес выпить и передал ей бокал через 
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чье-то плечо; речь шла о Канне, о Коллиуре и Валенсии 1. В даль-
ней комнате поставили джаз, и я заглянул туда. Темные силуэ-
ты танцующих на фоне окна, за которым — вечерние деревья, 
бледно-янтарное небо. Я остро ощущал, как далеки от меня все 
эти люди. Из угла робко улыбалась подслеповатая очкастая де-
вушка с безвольным лицом — из тех доверчивых, начитанных 
созданий, какие назначены на поругание разным мерзавцам. 
Она была без пары, и я понял: это и есть англичаночка, которую 
Маргарет приготовила для меня. Губы слишком ярко накрашены; 
в Англии таких что воробьев. Отшатнувшись от нее, как от про-
пасти, я пошел обратно, сел на пол, взял с полки книжку и при-
творился, что читаю.

Алисон опустилась на колени рядом со мной.
— Что-то я расклеилась. Вредно пить виски. На-ка.
Это был джин. Она тоже села на пол, а я покачал головой, 

думая о бледной англичанке с вымазанными помадой губами. 
Алисон хоть настоящая; без затей, но настоящая.

— Молодец, что приехала.
Она хлебнула джина и посмотрела оценивающе.
Я не отставал:
— Читала?
— Будь проще. Книги тут ни при чем. Ты умный, я красивая. 

Дальше подсказывать?
Серые глаза издевались. Или молили.
— А Пит?
— Он летчик. — Она назвала известную авиакомпанию. — 

Бывает редко. Понял?
— Ну да.
— Сейчас он в Штатах. На переподготовке. — Уставилась 

в пол, на миг посерьезнев. — Мегги врет, что я его невеста. Ни-
чего похожего. — Быстрый взгляд. — Полная свобода рук.

Кого она имела в виду: меня или своего жениха? И что для нее 
эта свобода — маска? символ веры?

— Где ты работаешь?
— Когда как. В основном сфера обслуживания.
— В гостинице?

1 Упоминание о Коллиуре и Валенсии в связи с Алисон — прямая от-
сылка к персонажу предыдущего романа Фаулза «Коллекционер» Ми-
ранде Грей, которая вспоминает о поездке в эти места со своим прияте-
лем Пирсом.
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— Не только. — Поморщилась. — Меня тут берут в стюардес-
сы. Потому я и ездила во Францию и Испанию — практиковаться 
в языке.

— Сходим куда-нибудь завтра?
На дверной косяк навалился амбал австралиец, лет за три-

дцать.
— Да ладно, Чарли! — крикнула она. — Он просто уступил 

мне ванну. Успокойся.
Медленно кивнув, Чарли погрозил заскорузлым пальцем. 

Принял вертикальное положение и, пошатываясь, скрылся.
— До чего мил.
Она разглядывала ладонь.
— Ты вот сидел два с половиной года в японском лагере для 

военнопленных?
— Нет. С какой стати?
— Чарли сидел.
— Бедный Чарли.
Мы помолчали.
— Пускай австралийцы жлобы, зато англичане — пижоны.
— Ты не…
— Я над ним издеваюсь, потому что он влюблен в меня, и ему 

это приятно. Но другим запрещаю издеваться над ним. В моем 
присутствии.

Опять молчание.
— Прости.
— Ладно, проехали.
— Так ты ничего не сказала про завтра.
— А ты ничего не сказал про себя.
Постепенно, хоть я и обиделся на преподанный мне урок 

терпимости, она заставила меня разговориться: задавала пря-
мые вопросы, а мои попытки отделаться пустыми фразами пре-
секала. Я рассказал, что значит быть генеральским сынком, рас-
сказал об одиночестве — на сей раз гонясь не столько за тем, 
чтобы произвести впечатление, сколько за тем, чтобы объяснить 
подоходчивей. Мне открылось, во-первых, что за бесцеремон-
ностью Алисон — знание мужской души, дар виртуозного льсте-
ца и дипломата, и, во-вторых, что ее очарование складывается 
из прямоты характера и веры в совершенство собственного тела, 
в неотразимость своей красоты. Порой в ней проявлялось нечто 
антианглийское — достоверное, истовое, неподдельно участли-


