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ЧЕТВЕРТЫЙ ЭШЕЛОН
Повесть





Москва. 10—15 января

Данилов

Ветер разогнал облака, лопнувшие, словно мыльная пе-
на, и тогда показалось солнце, круглое и нестерпимо 

яркое. Пронзительно засиял снег на крышах, а окна домов 
стали багрово-красными, как при пожаре. Казалось, что го-
рит вся улица сразу.

Данилов открыл форточку, и мороз клубами пара во-
рвался в комнату. Тонко и легко зазвенели шары на елке, 
резче запахло хвоей. На старом градуснике за окном ртут-
ный столбик застыл между цифрами «девятнадцать» и «два-
дцать».

Январь начался круто. Почти бесснежный, солнечный 
и яркий, он принес в Москву мороз и безветрие. Иван Алек-
сандрович подождал еще несколько минут и захлопнул фор-
точку. Все, теперь елка будет пахнуть хвоей несколько ча-
сов, и этот запах, пробиваясь сквозь тяжелый дым папирос, 
напомнит ему сегодня о детстве и тихих радостях.

Теперь надо поставить на столик, рядом с креслом, пе-
пельницу, положить папиросы, сесть поудобнее и взять 
книгу.

Пять дней назад его вызвал начальник МУРа. Идя по 
коридору и готовясь к предстоящему разговору, Иван 
Александрович перебирал в уме все возможные упущения 
своего отдела и мысленно выстраивал схему беседы, про-
говаривал всю ее за себя и за начальника.

Он рассеянно здоровался с сотрудниками других отде-
лов, но мысленно уже вошел в знакомый кабинет и сел око-
ло стола в жесткое кресло, «на свое место», как шутили 
его ребята.
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Бессменный секретарь начальника Паша Осетров 
встал, увидев входящего в приемную Данилова. Его но-
венькие погоны даже в тусклом свете лампы отливали 
портсигарным серебром.

— Прошу вас, товарищ подполковник, товарищ полков-
ник ждет.

С той поры как в милиции ввели погоны и персональные 
звания, Осетров ко всем обращался только сугубо офици-
ально.

На столе начальника горела большая керосиновая лам-
па под зеленым абажуром, и от этого в кабинете было 
по-прежнему уютно.

— Разрешите?
— Заходи, Данилов, садись. — Начальник достал из 

ящика стола тоненькую папку. — Стало быть, так. — Он 
хлопнул ладонью по картонному переплету. Знаешь, что 
это такое?

— Нет.
— Это точно, не знаешь. Пока. Здесь, Иван, все про те-

бя написано.
— Это кто же постарался?
— Гринблат.
— Из наркомата, что ли?
— Нет, Данилов, похуже.
— Оттуда? — Иван Александрович неопределенно мах-

нул в сторону окна.
— Нет, там у тебя дружки нежные. Там за тебя генерал 

Королев стеной.
— Ну тогда буду тонуть в пучине неизвестности.
— Как хочешь. — Начальник открыл папку. — Грин-

блат — профессор, светило в некотором роде. Он консуль-
тировал тебя во время медкомиссии.

И тут Данилов вспомнил здорового старика в золотых 
очках, к которому он попал на медкомиссии. У него был 
медальный профиль и кирасирские усы. Старик беспре-
станно курил толстые папиросы и громогласно командо-
вал врачами.
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— Курите? — спросил он Данилова.
— Курю.
— Вредно. Надо бросить, если хотите дожить до глубо-

кой старости.
— Так у нас вообще работа вредная. — Данилов поко-

сился на пепельницу, полную окурков.
— Мне можно. — Профессор улыбнулся. — Какой же 

интерес запрещать другим, если во всем отказывать себе?
Данилову старик явно нравился. Он был весел и совсем 

не похож на врача.
— Ладно, — профессор протянул ему портсигар, — за-

курите, но помните, что с сердцем у вас неважно.
— Это как же понимать? Плохо или совсем плохо?
— Если бы было плохо, я бы вас отправил в госпиталь. 

Неважно. — Старик, прищурившись, посмотрел на Дани-
лова. — Давно беспокоит?

— С сорок второго.
— Лечились?
— Нет.
— Плохо. Это совсем плохо. Я выпишу вам лекарства, 

расскажу, как их надо принимать. Только помните, раз на-
чали лечиться, лечитесь. Вам, — профессор заглянул в ис-
торию болезни, — сорок пять лет. С вашим сердцем еще 
можно жить и жить, только его поддерживать надо. Ясно?

— Ясно, — грустно ответил Данилов, старательно пы-
таясь вспомнить мудреное название болезни.

Когда он подходил к двери, старик крикнул ему в спину:
— Отдых, слышите, подполковник, отдых!
— ...Так вот, Данилов, — начальник полистал бумаж-

ки, — я в этом ничего не понимаю, но Гринблат настаивает 
на твоем отпуске. Я докладывал руководству, оно отнес-
лось с пониманием.

— То есть как это? — удивился Иван Александрович.
— А очень просто. Разрешено тебе отдохнуть аж целых 

десять дней. То-то. Видишь, какой ты у нас незаменимый, 
берегут твое здоровье. Сдавай дела и — марш домой.

— А как же?..
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— А вот так же, мне генерал приказал: будет сопротив-
ляться — домой под конвоем. Кому передашь отдел?

— Муравьеву. Зама вы же у меня забрали.
— Игоря выдвинем чуть позже, мы документы в кадры 

уже заслали.
— Хорошо, — Иван Александрович встал, — это дело. 

Парень расти должен, ему майора получать скоро.
— Странно у нас с тобой получается. — Начальник 

прикрутил фитиль лампы. — Как хороший оперативник, 
так его на руководство. Пошли бумажки, сводки, и конча-
ется сыщик...

— Это вы обо мне?
— О себе.
— А-а.
— Что акаешь? Я ведь дело говорю.
— Не мы эти порядки устанавливали.
— Это точно. Так ты дела передай сегодня же и — до-

мой. А я прикажу, чтобы тебя никто не беспокоил. Лежи 
читай, в кино ходи, в театр. Когда последний раз в кино 
был?

— В сорок третьем.
— А я до войны. Но тем не менее ты сходи в кино, от-

влекись.
— Схожу, — неуверенно ответил Данилов.
— Бодрости не слышу в голосе, Иван. Радости нет.
— Отвыкли мы от отпусков. Вы говорите — десять 

дней, а что я делать буду, не знаю.
— Разберешься. Ну, счастливо, жене кланяйся, будет 

у меня свободная минута — заскочу. Есть дома-то? — На-
чальник многозначительно щелкнул пальцами.

— Найду.
— Вот и хорошо. Отдыхай, Данилов.
В комнате стало темно, но он не зажигал света. На это 

надо было потратить массу усилий: встать с кресла, дойти 
до окна, опустить светомаскировку, потом вернуться назад 
и зажечь лампу. Двигаться не хотелось. Хотелось сидеть, 
смотреть в окно, ставшее почти черным. В квартире посе-
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лилась непривычная тишина, только на кухне звонко пада-
ли в раковину капли из крана.

Ему было хорошо сидеть вот так, бездумно, расслабив-
шись. Старое кресло, мягкое и просиженное, названное 
почему-то «вольтеровским», удобно приняло его в свое 
уютное лоно и, казалось, несло куда-то сквозь полумрак 
и квартирную тишину.

Нет. Вставать положительно не хотелось. Нечасто за 
последние годы он мог так вот отдохнуть. С утра после за-
втрака сесть в кресло, взять пухлый том Алексея Толстого 
и читать не переставая, не останавливаясь. Найдя особо 
удачную фразу, Данилов опускал книгу и повторял ее не-
сколько раз, словно пробуя на вкус. И немедленно слова 
приобретали какой-то особый, дотоле непонятный смысл, 
звучали совершенно по-новому.

Он так и просидел до темноты, а когда читать стало не-
возможно, опустил книгу на колени, унесясь в далекий 
семнадцатый век.

Телефонный звонок был неожидан и резок. И пока Да-
нилов шел к телефону, он подумал, что это первый звонок 
за весь день.

— Слушаю.
— Витя?
— Нет, скорее я Ваня.
— А Витю можно? — Женский голос был до предела 

игрив.
— Вот Вити-то у нас и нет.
Ти-ти-ти — запела трубка.
Вот теперь надо закурить. Данилов нащупал пачку па-

пирос, чиркнул спичкой и с удовольствием затянулся. 
Телефонный звонок словно разбудил его, вернул в при-
вычный мир, разрушил связь времен, так прочно прико-
вавшую его к царствованию Петра. Что и говорить, этот 
первый за многие годы отпуск он проводит очень хо- 
рошо.

Данилов затянулся, но почему-то не почувствовал вку-
са папиросы.
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«Я же курю в темноте, а когда не видишь дыма, не чув-
ствуешь вкуса табака».

Он пошел к окну, опустил маскировочную штору, за-
жег лампу. Что же дальше? Наташа придет часа через два. 
Есть не хочется. Почитать? Нет. Пока не надо. Так нель-
зя, слишком много для одного раза. Это как переесть вкус-
ного. Что-то атрофируется. Может быть, погулять пойти? 
Эта мысль совсем развеселила Данилова, а вместе с тем 
он вдруг понял, что просто отвык от выходных. Разучился 
отдыхать, как другие люди.

Вчера вечером они с Наташей ходили в кино. Шел но-
вый фильм «В шесть часов вечера после войны». Картина 
поразила Данилова своей полной отрешенностью от жиз-
ни. И хотя все это называлось музыкальной кинокоме-
дией, Иван Александрович никак не мог понять, почему 
для этой цели режиссеру понадобилась именно военная  
тема.

На экране бравые командиры-артиллеристы, артисты 
Самойлов и Любезнов, затянутые новенькими ремнями 
снаряжения, командовали батареей сорокапяток. После 
первого же залпа поле покрылось огромными грибами раз-
рывов. Когда дым на экране рассеялся, то зритель увидел 
искореженные, разбитые немецкие танки. Да и вообще вой- 
на для авторов фильма была эдаким веселым пикником, на 
котором много поют, пляшут и иногда стреляют.

Они с Наташей шли домой по засыпанной снегом Прес-
не, и у Данилова никак не могло пропасть ощущение, что 
его обманули.

— Ну что ты такой надутый? Фильм не понравился?
— Не понравился.
— Ох, Ваня, до чего же ты трудный человек! — вздох-

нула Наташа. — Ты пойми, что это же комедия, гро- 
теск...

— Так вот пусть смеются над чем-нибудь другим. Вой-
на — дело жестокое, над ней смеяться нельзя.

— Но ты пойми, главная идея фильма — победа. Сви-
дание влюбленных после войны. Ты подумай о своевре-
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менности фильма. Война еще идет, а мы уже говорим о по- 
беде.

— Я понимаю, — Данилов усмехнулся, — это все так. 
Но ведь можно было бы сделать по-другому. Без войны. 
Пускай герои говорят, пишут о ней, но не показывать сцен 
боя.

— Ох, Данилов, — вздохнула Наташа, — ты у меня ре-
троград и консерватор.

Иван Александрович тогда промолчал. Он не смог спо-
рить с ней. Конечно, не ему судить о войне. В основном 
он видел последствия боев, выезжая на оперативные ме-
роприятия в прифронтовую зону. Правда, ровно месяц он 
воевал в составе батальона московской милиции зимой со-
рок первого, под Москвой. Тогда-то он и увидел, что такое 
сорокапятка. Именно тогда под Волоколамском Иван Алек-
сандрович сделал для себя горькое открытие, которое по-
том долго мучило его. За этот холодный и вьюжный месяц 
он понял, что недостаточно одной храбрости бойцов и ко-
мандиров — нужна техника. Самоотверженность людей 
смогла остановить врага, а победить его смогла все-таки 
техника.

...Данилов погасил папиросу, вышел на лестницу, от-
крыл почтовый ящик. Сегодня принесли «Правду» и пер-
вый номер «Огонька». По старой привычке открыл четвер-
тую страницу. Итак, кино и театр. Кинокомедия «Сердца 
четырех» — «Метрополь», «Ударник», «Москва», «Коли-
зей», «Художественный», «Шторм», «Форум», «Родина», 
«Таганский», «Орион», «Динамо», «ЗИС». Документаль-
ный фильм «К вопросу о перемирии с Финляндией» — 
«Метрополь».

«Новости дня» №18—44 — «Новости дня», «Хроника».
«Дело Артамоновых» — «Наука и знание».
«Жила-была девочка» — «Метрополь», «Заря».
«Воздушный извозчик» — «III Интернационал».
«Степан Разин» — «Кадр».
«Актриса» — «Экран жизни».
«Гроза» — «Диск».
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«Семнадцатилетние» — «Экспресс».
И опять «Жила-была девочка». В «Авроре» можно по-

смотреть. «За Советскую Родину», «Заключенные» шли 
в «Повторном».

В ЦДКЖ — гастроли Ленинградского театра комедии, 
в Театре оперетты — «Украденная невеста», Театр миниа-
тюр показывал «Где-то в Москве», в цирке «Сегодня и еже-
дневно заслуженный артист РСФСР А.Н. Александров — 
леопарды и черная пантера».

Данилов пробежал глазами объявления. Так, все понят-
но. Теперь первая страница.

«ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО
ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА ЗА 10 ЯНВАРЯ
В течение 10 января северо-восточнее города Комар-

но наши войска с боями заняли населенные пункты Биня, 
Барт, Нова Вьеска, Перебете, Старая Дяла, Мартош и же-
лезнодорожные станции Нова Вьеска, Старая Дяла, Хетин, 
Комарно-Тэгельная (2 километра северо-восточнее города 
Комарно). За 9 января в этом районе наши войска взяли 
в плен более 800 немецких солдат и офицеров. В Будапеш-
те наши войска, сжимая кольцо окружения немецко-вен-
герской группировки, с боями заняли крупнейший завод-
ской район Чепель и остров Обудай с судостроительными 
верфями. За день боев нашими войсками занято в городе 
свыше тысячи кварталов. В боях в районе города Будапеш-
та за 9 января взято в плен более 3000 немецких и венгер-
ских солдат и офицеров. Северо-западнее и западнее Буда-
пешта атаки пехоты и танков противника успешно отбива-
лись нашими войсками. За 9 января в этом районе подбито 
и уничтожено 40 немецких танков.

На других участках фронта существенных изменений 
не было».

Он положил газету, взял «Огонек». На всю обложку 
портрет Грибоедова, на развороте фотография «На доро-
гах Венгрии». Бесконечная толпа пленных венгерских сол-
дат, небритых, в мятых шинелях, в пилотках, натянутых на 
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уши. И сразу же память вернула его в жаркий июньский 
день прошлого, сорок четвертого года, когда по улицам Мо-
сквы вели немецких пленных. Огромная колонна растяну-
лась по всей улице Горького. Голова ее была на площади 
Маяковского, а хвост — на Ленинградском шоссе.

Данилов стоял у кукольного театра у самой бровки тро-
туара, он был в форме, и поэтому ему удалось стать ближе 
к мостовой. Улицы были заполнены москвичами, люди си-
дели даже на крышах домов. Впереди колонны шли гене-
ралы и старшие офицеры. Эти еще пытались бравировать, 
были подтянуты, выбриты, кое-кто с моноклями. Они дела-
ли вид, что ровно ничего не случилось и что привели их сю-
да просто на прогулку. За ними шла безлико-серая масса, 
поражающая своим однообразием. Данилов внимательно 
вглядывался, но так и не мог запомнить ни одного лица. И, 
пропуская мимо себя шеренги небритых, неопрятных лю-
дей, он вспоминал октябрь 1941 года, почти пустые улицы 
Москвы, кучи сожженных бумаг во дворах. Тогда немцам 
не удалось войти в Москву. Теперь их ведут по улицам сол-
даты полка НКВД.

Данилов закрыл журнал и пошел надевать сапоги, он 
все же решил пройтись, хотя сама мысль об этом казалась 
ему смешной.

Муравьев (утро того же дня)

Игорь дописывал справку. Начал писать ее еще Дани-
лов, но перед уходом в отпуск он положил перед Муравье-
вым несколько исписанных страниц и сказал:

— С сего дня согласно приказу по управлению я чис-
люсь в десятидневном отпуске. Так что этот труд допи-
шешь ты как мой заместитель.

— Как дописывать труд, — ехидно заметил Игорь, — 
так я заместитель, а как жалованье получать — все стар-
ший оперуполномоченный.

— Тебя, Муравьев, погубит жадность. Не в деньгах сча-
стье, товарищ капитан.


