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П Р О Л О Г

1942 год, начало ноября

ОПЕРАЦИЯ «УРАН»

— …И как цель — окружение и уничтожение вражеской 

группировки войск в районе города Сталинграда. Доклад 

закончен, — произнес генерал-полковник Александр Васи-

левский.

— Садитесь, товарищ Василевский, — разрешил Сталин.

Заложив руки за спину, Верховный в глубокой задум-

чивости прошел несколько шагов к своему столу, но са-

диться не спешил, развернувшись, зашагал в противопо-

ложную сторону.

Совещание проходило в большом, ярко освещенном 

зале, в углу которого стоял камин, где весело потрескивали 

дрова, разгоравшиеся в топке. Из приоткрытой камеры 

всполохи огня падали на ковер и на белые свежеокрашен-

ные стены. В просторном помещении было тепло и уютно. 

За длинным столом, на котором лежала оперативная карта 

предстоящего контрнаступления под Сталинградом, кроме 

начальника Генерального штаба Василевского и предста-

вителя Ставки генерала армии Георгия Жукова сидели 

командующие трех фронтов: Юго-Западного — генерал-

лейтенант Николай Ватутин, Сталинградского — генерал 

армии Андрей Ерёменко, и Донского — генерал-лейтенант 

Константин Рокоссовский.
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В легенде условных военно-топографических знаков 

аккуратным почерком перечислены армейские подразделе-

ния, которым предстоит участвовать в предстоящей опе-

рации; детально расписаны задачи фронтов и армий на 

время предстоящего сражения.

Контрнаступательная операция была задумана военным 

руководством еще в начале лета, сразу после тяжелейших 

поражений Красной армии в Крыму и под Харьковом, в тот 

самый период, когда немцы были нацелены на захват неф-

теносных районов Северной Африки, Ближнего Востока 

и Западной Азии, что вполне увязывалось с их замыслами 

захватить Кавказ, а также перекрыть Волгу в районе Ста-

линграда. Главной задачей немецкого Генерального штаба 

являлось овладение богатейшими месторождениями угле-

водородного сырья, в которой присутствовал и политиче-

ский подтекст: если удастся осуществить намеченное 

и захватить нефтеносную базу Красной армии, то суще-

ствовала реальная возможность выступления Турции и Япо-

нии на стороне Германии.

Сумев раскрыть оперативные планы немецкого Верхов-

ного командования, советское руководство делало все воз-

можное, чтобы помешать их осуществлению.

Намеченный план предстоящего контрнаступления 

Красной армии был тщательно рассмотрен начальником 

Генерального штаба, а в конце июля, уже подготовленный, 

со значительными дополнениями и уточнениями за под-

писью генерал-полковника Василевского, он был представ-

лен для утверждения Верховному главнокомандующему 

товарищу Сталину. Подробно его изучив, Иосиф Висса-

рионович внес в план значительные поправки и велел 

довести его до сведения Георгия Жукова.

Вывод Василевского и Жукова был единодушен: в рай-

оне Калача замкнуть кольцо окружения вокруг 6-й армии 
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вермахта, после чего разделить ее на две части и уничто-

жить. Но перед этим следует нанести по немецким соеди-

нениям сокрушительные удары с привлечением мощного 

и хорошо подготовленного резерва.

Далее по поручению товарища Сталина генерал армии 

Жуков вместе с Василевским выехали в район Сталинграда 

для изучения конкретной обстановки и увязывания запла-

нированных установок в направлениях главных намеченных 

контрударов. Во время поездки активно привлекали к ра-

боте командующих фронтами и армий, прекрасно разбирав-

шихся в текущей обстановке; именно ими в предваритель-

ный план наступления было внесено немало ценного.

В течение всего октября и в начале ноября проходила 

кропотливая работа по улучшению плана, в котором учи-

тывалась всякая мелочь. Генеральный штаб, руководимый 

Василевским, работал в тесном взаимодействии с коман-

дующими родов войск и фронтов, а также с их штабами 

и военными советами, с представителями Ставки. Ситуация 

на фронте менялась едва ли не ежедневно, что также тре-

бовало досконального анализа, а потому в планы, которые, 

казалось бы, уже были накрепко составлены, вновь вно-

сились дополнительные изменения и уточнения.

План наступательной операции под Сталинградом, 

которую он возглавлял лично, разрабатывался в режиме 

строжайшей секретности. О его существовании не подо-

зревали даже члены ГКО1, и Верховный главнокомандую-

щий по необходимости лично посвящал их в детали пред-

стоящего контрнаступления.

Сталин вникал в малейшие нюансы, вносил поправки. 

Составленный план привязывался к международной обста-

новке, к операциям союзников, проводимым на других 

1 Государственный комитет обороны.
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фронтах. Учитывалось буквально все: как внутренний 

потенциал страны, ее резервы, ресурсы, так и помощь 

союзников, столь необходимая при грандиозном замысле, 

каковых история не знала прежде. Иосиф Виссарионович 

настоял на том, чтобы контрнаступление началось с мас-

сированного артиллерийского налета, и персонально раз-

работал теоретические вопросы и практику артиллерий-

ского наступления: надежно подавить оборону противника, 

нанести максимальный урон живой силе, разбить технику, 

нарушить сообщение между крупными и малыми соеди-

нениями при непрерывной поддержке стрелковых подраз-

делений и танков.

И вот сейчас карта предстоящего наступления, неодно-

кратно исправленная, доработанная, детально и компе-

тентно рассмотренная, являвшаяся результатом напряжен-

ной многомесячной работы, лежала на столе в зале засе-

даний.

Генералы в напряжении посматривали на Иосифа Вис-

сарионовича — затянувшееся молчание настораживало. 

Не исключено, что Верховному Главнокомандующему 

известно нечто серьезное, связанное с геополитическими 

интересами воюющих сторон, способное заставить пере-

нести намеченное наступление… А то и вовсе от него отка-

заться!

Товарищ Сталин, сжимая в ладони трубку, мягко прошел 

по паркетному полу и остановился у камина. На его губах 

вдруг появилась непонятная усмешка, которая тотчас про-

пала. Иосиф Виссарионович никогда не спешил класть на 

стол потухшую трубку, так было и на этот раз: он дважды 

прикладывал черный мундштук к губам, рассчитывая затя-

нуться крепким дымком, но, вспомнив, что табак сгорел, 

опускал руку. В такие минуты Верховный охотно использо-

вал трубку в качестве своеобразной указки, когда хотел 
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акцентировать внимание своих слушателей на каких-то важ-

ных высказываниях, — чертил в воздухе «запятые», ставил 

«точки», чем придавал высказываниям еще больший вес.

Разработанный план был нацелен исключительно на 

победу. Немецкие сталинградские соединения следовало 

раздробить и уничтожить по частям. Для поставленной цели 

имелось множество объективных причин, в числе которых 

все более нарастающий военно-экономический потенциал 

Советского Союза, людской ресурс и, конечно же, желание 

отомстить варварам за поруганное святое, за убийство род-

ных и близких.

Советские граждане, оказавшись на оккупированной 

территории, в полной мере испытали на себе немецкий 

порядок, который немецкие захватчики вздумали принести 

на советскую землю, и теперь их ожидала законная рас-

плата!

Погода задалась невероятно скверной. Стылой. Порывы 

ветра рассерженно били в окно и заставляли обращать на 

себя внимание. Протянув руки к огню, Иосиф Виссарио-

нович размышлял. Сейчас, когда до решающего шага оста-

вались всего лишь мгновения, мысли сделались особенно 

глубокими. И чем больше размышлял Сталин, тем сильнее 

укреплялся в правильности ранее принятого решения, 

в надежности выстроенного плана, представлявшего собой 

цельную конструкцию и на первый взгляд практически 

лишенную недостатков. Никто из присутствующих не мог 

знать, как в случае возможного окружения поведет себя 

немецкая армия. Именно они являются главным экзаме-

натором, которому предстоит выявить недостатки в наме-

ченной операции. А немцы умеют преподносить сюрпризы, 

в стойкости и в военном мастерстве им тоже не откажешь.

— Нам не однажды пришлось убедиться в том, что 

немцы хорошие вояки, — наконец заговорил товарищ Ста-
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лин. В этот раз его грузинский акцент ощущался особенно 

сильно. — У них есть чему поучиться… Но теперь пришел 

наш черед преподать им серьезный урок, который, как мы 

очень надеемся, будет иметь далекоидущие последствия… 

Возможно, что даже определит исход всей войны. Мне 

как-то на днях попалась на глаза книга древнегреческой 

мифологии. И в ней я прочитал о таком мифологическом 

персонаже, как Уран… Он является олицетворением Неба, 

а его супруга Гея — древнегреческая богиня Земли. От этого 

брака родилось все живое. Вот только одна беда, Уран 

ненавидел своих детей и прятал их в утробе Геи, причиняя 

ей тем самым невероятные страдания. Однако ее младший 

сын Кронос, титан, не смог смириться со страданиями 

матери и оскопил своего отца при помощи серпа. Уран 

лишился своей прежней плодородной силы, и вся власть 

перешла к его сыну Кроносу... Так вот, я предлагаю назвать 

предстоящую операцию по разгрому немецкой сталинград-

ской группировки «Ураном»… Мы должны оскопить это 

немецкое чудовище, чтобы оно более никогда не рожало 

таких монстров, с каковыми нам суждено иметь дело… 

Может, кто-то хочет предложить другое название? — вни-

мательно посмотрел Иосиф Виссарионович на присут-

ствующих.

— Название отражает суть предстоящей операции, 

товарищ Сталин, — охотно откликнулся генерал армии 

Жуков.

— Тогда так и решим… Как Верховный главнокоман-

дующий, я утверждаю план «Уран» по разгрому сталин-

градской группировки противника. А вам, товарищ Жуков, 

поручаю определить день, когда Красная армия пойдет 

в наступление в районе Сталинграда.

— Мы с товарищем Василевским уже определились 

с датой наступления. Юго-Западный и правое крыло Дон-
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ского фронта пойдут в наступление девятнадцатого нояб ря, 

после восьмидесятиминутной артиллерийской подготовки. 

А ударная группировка Сталинградского фронта — два-

дцатого ноября, также после восьмидесятиминутной артил-

лерийской подготовки.

— Сегодня же я передам план стратегического контр-

наступления под кодовым названием «Уран» в Ставку. 

Думаю, что у членов Ставки не будет никаких возражений. 

В предстоящем контрнаступлении нам очень помогут пу-

сковые установки реактивной артиллерии «БМ-13». Наши 

ученые провели большую работу, не только увеличили даль-

ность полета снарядов, но и значительно улучшили куч-

ность.
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Часть 1

БАНДА РЫЖЕГО

Глава 1

1942 год, июнь

НОВОЕ ЗАДАНИЕ

В конце июня директор завода «Компрессор» товарищ 

Дорожкин созвал в сво й просторный кабинет ведущих 

инженеров и объявил, что наркомат общего машинострое-

ния поставил перед коллективом предприятия задачу — 

в кратчайший срок организовать на производстве артил-

лерийское оружие нового вида.

Хмуро посмотрев на притихших собравшихся, про-

должил:

— Я попытался объяснить в наркомате, что у нас нет 

необходимого оборудования для обработки орудийных 

стволов, но заместитель Наркома товарищ Кочков прямо 

так и заявил, что тип артиллерии, который планируется 

производить на заводе, может быть изготовлен именно 

с помощью имеющегося у нас оборудования. — Выждав 

паузу, директор долгим взглядом обвел присутствующих, 

после чего сообщил: — А производить на нашем заводе запла-

нировано реактивную артиллерию… Это модель БМ-13 на 

шасси машины ЗС-6. Как он нам объяснил, уже изготовлено 

восемь экспериментальных установок. Две из которых 

выпущены на заводе имени Коминтерна и еще шесть мо-
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делей у нас в Москве в НИИ-3. Из них при Московском 

военном округе создана экспериментальная батарея, про-

явившая себя наилучшим образом непосредственно на 

фронте. Первые пусковые установки мы должны будем 

сделать уже через месяц, а еще через месяц и семь дней 

наладить серийный выпуск нового вооружения.

— Но где мы возьмем специалистов? — спросил воен-

инженер 2-го ранга Голиков.

— К нам будут прибывать специалисты из эвакуиро-

ванных предприятий Украины и Подмосковья, а еще това-

рищ Кочков подчеркнул, что у нас и у самих есть высоко-

классные специалисты, которые уже занимались ракетными 

установками до работы на «Компрессоре», — перевел дирек-

тор завода взгляд на военинженера 3-го ранга Колоколь-

цева. — До прихода на завод «Компрессор» вы работали 

в НИИ-3 и считались специалистом по ракетной технике? 

Я не ошибаюсь, Василий Павлович?

Директор завода производил впечатление человека 

малоулыбчивого, суховатого, однако сейчас он смотрел 

озорно, весело.

— Все так, товарищ Дорожкин, — охотно откликнулся 

Колокольцев, понимая, что взваливает на свои плечи оче-

редную нелегкую ношу.

— И что вы об это думаете?

— Уверен, что мы справимся. Дело не новое.

После окончания Московского авиационного института 

Василий Колокольцев, как один из л учших выпускников, 

был распределен в Научно-исследовательский институт 

№ 3 Народного комиссариата боеприпасов СССР, или, как 

его проще называли, — Реактивный институт. Он знал, что 

придется работать над чем-то важным и нужным. А немно-

гим позже, детально познакомившись с научными трудами 

Константина Циолковского по аэронавтике и ракетодина-
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мике, больше напоминавшими научную фантастику, кото-

рой в детстве зачитывался, уже не представлял, что займется 

чем-то иным.

Поначалу Колокольцев попал в группу военинженера 

1-го ранга Георгия Лангемака — человека целеу стремлен-

ного, делового, энергичного. Случалось, что он бывал 

вспыльчив, но эта отрицательная черта с лихвой перекры-

валась множеством других положительных качеств его 

характера.

Научная и практическая деятельность Лангемака отли-

чалась многогранностью: он конструировал реактивные 

снаряды на бездымном порохе; аналитическим путем опре-

делил оптимальную геометрию сопла реактивного двига-

теля, что не потребовало длительных дорогостоящих экс-

периментов.

Неожиданный арест Георгия Лангемака органами НКВД 

стал потрясением для всего коллектива института. Обви-

ненный в антисоветской террористической организации, 

он был вскоре расстрелян. Группу, созданную Лангемаком, 

расформировали, и Василий Колокольцев попал в отдел 

конструктора Василия Лужина, главного инженера Ре актив-

ного института, одного из ведущих разработчиков реактив-

ных снарядов для установки залпового огня РС-132. Кол-

лектив, в котором оказался Колокольцев, отличался своей 

сплоченностью; на новом месте он легко прижился, работа 

продвигалась успешно, а государство не жалело средств на 

опыты и экспериментальные установки.

Василий Лужин был одним из главных разработчиков 

систем полевой реактивной артиллерии. Но основной его 

вклад состоял в том, что ему удалось сконструировать сна-

ряд, усиливающий многократно его боевые качества. Это 

был результат упорной и сложнейшей работы, которого 

группа добивалась последние несколько лет. Руководством 
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института решено было по случаю выдающегося результата 

организовать банкет прямо в институте. Но во время тор-

жества Василий Николаевич случайно зацепил плечом 

портрет товарища Сталина, висевший за спиной Прези-

диума. Сорвавшись со стены, портрет упал на мраморный 

пол, а рама раскололась на множество больших и малых 

обломков.

К случившемуся серьезно не отнеслись, мало ли что 

бывает во время застолья! Торопливо смели осколки раз-

битой рамы и выбросили их в урну во дворе института.

Никто тогда не мог предположить, что банальная случай-

ность может перерасти в настоящую трагедию. Через не-

сколько дней сотрудники НКВД арестовали главного инже-

нера Реактивного института за разбитый портрет — кто-то 

из присутствующих на банкете написал на Лужина донос.

После случившейся трагедии Василий Колокольцев 

решил не искушать судьбу и вскоре перевелся на завод 

«Компрессор», занимавшийся выпуском холодильных 

машин, где ему было предложено возглавить специальное 

конструкторское бюро, подчинявшееся непосредственно 

директору завода. Вот только он никак не мог предполо-

жить, что его прежняя деятельность, связанная с конструи-

рованием снарядов, достанет его и здесь. Судьба как будто 

бы шла за ним по пятам.

— Признаюсь откровенно, — продолжал директор за-

вода, — в этом деле я новичок. Моя специальность — моро-

зильные камеры… Так что вы мне окажете большую услугу, 

если поедете со мной к Наркому для оформления заказов.

— Я готов, Ефим Аркадьевич, — охотно откликнулся 

Коло кольцев.

— Это боевое задание Родины будет очень непростым, 

я бы даже сказал, что сложным. Прежде с таким заказом 

мы никогда не сталкивались, а поэтому, ввиду его высо-


