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ПОДХОД

В котором говорится

о печальном стебельке полыни,

одной загадочной работе,

одном загадочном писателе

и сафьяновом переплете,

о высоте наших гор,

нежном аромате, исходящем от девушки

в шляпке колоколом,

о мрачном аквариуме,

пористых стенах

и о том, может ли образоваться

плесень в банке

с абрикосовым джемом,

открытой в понедельник.
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1

Фраза была на сербском. Как, впрочем, и следующая. 

Ручной набор. Напечатано кириллицей. Между строк 

проглядывал отпечаток с оборотной стороны листа. Бу-

мага, изначально совершенно белая, в некоторых местах 

под действием неумолимого времени пожелтела.

Ожидая, пока молодой человек рассмотрит титуль-

ную страницу книги, загадочный человек делал вид, что 

разглядывает кабинет, эту давно не беленую комнатенку 

в самом конце сужающегося коридора. В кабинете, точ-

нее комнате общего назначения, по размерам довольно 

тесной, находился обшарпанный шкаф для архивных 

документов с неоднократно выламывавшимся замком, 

стоячая вешалка, два расшатанных стула, письменный 

стол и горшок с грустным стеблем полыни. Письменный 

стол был небольшим, с облезшим лаком и изрезанными 

краями, на нем едва умещалось шесть довоенных томов 

словаря Матицы сербской, послевоенный орфографи-

ческий словарь и груда свежеотпечатанных газетных 

текстов за эту неделю.

Свет в комнатенке был совсем слабый, вид из окна 

почти полностью заслоняли безобразные плечи соседне-

го административного здания, поэтому, чтобы увидеть 

румяный краешек солнца, нужно было ждать полудня, 

который никогда не длился здесь более четверти часа, 

и то при условии, что небо не затянуто облаками — как 
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сейчас, в конце ноября. Видимо, из-за этого молодой 

человек сидел скрючившись, уткнувшись лицом в рас-

крытую книгу. Прочитав первую страницу, он осторож-

но перевернул ее, но лишь быстро пробежался взглядом 

по строчкам, чтобы затем закрыть книгу и начать внима-

тельно изучать переплет из сафьяна холодного красного 

цвета, безусловно, слишком изысканный по нынешним 

временам.

— Итак? — сказал человек, причем ни одна черта на 

его лице не изменилась настолько, чтобы стать достой-

ной его описания.

— Итак?! — задумчиво произнес молодой человек, 

который хотя и догадывался, чего от него сейчас потре-

буют, пытался тем не менее выиграть несколько лишних 

мгновений для раздумий.

— Итак, решайте, согласны вы или нет! — едва за-

метно нахмурился человек.

— Я не уверен… — начал Адам Лозанич, студент 

последнего курса филологического факультета, писав-

ший сейчас дипломную работу на отделении сербского 

языка и литературы и одновременно трудившийся кор-

ректором по договору в журнале о туризме и природе 

под названием «Наши достопримечательности». — Я не 

знаю, что вам сказать, ведь это уже не рукопись, а книга.

— Разумеется, не рукопись, но важно только, чтобы 

вы соблюдали мои условия. А именно, не оставлять 

никаких записей или других письменных следов нигде, 

кроме как на предмете вашей работы. Подразумевается 

полная конфиденциальность. Если вы считаете, что го-

норар недостаточно высок, я готов предложить вам… — 

Тут человек доверительно нагнулся к его уху.

Адама поразила даже та сумма, которая была названа 

вначале. Теперь она оказалась удвоенной, и он мог бы 
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безбедно прожить на нее пять-шесть месяцев, не беспо-

коясь о плате за жилье, завершить наконец-то диплом-

ную работу и окончить университет. Вместе с гонораром 

от журнала «Наши достопримечательности» как раз хва-

тило бы на то, чтобы справиться с безденежьем.

— Это великодушно. Но ведь такого рода работа 

имеет смысл только в случае, если… как бы это поточ-

нее выразиться… если ее совершают на этапе рукописи. 

Однако книга уже напечатана, дело сделано, и теперь 

корректурой или правкой ничего не исправишь. Кроме 

того, я просто не представляю, что сказал бы на все это 

автор, этот самый… — продолжал колебаться молодой 

человек, снова раскрывая сафьяновый переплет, под 

которым на титульном листе внутри было крупными 

буквами напечатано «МОЕ НАСЛЕДИЕ», а ниже, мел-

ким шрифтом: «Написал и издал за собственный счет 

г-н Анастас С. Браница, литератор».

— Я уверен, что он не будет иметь ничего против, 

его нет в живых уже добрых пятьдесят лет, — несколько 

натянуто усмехнулся человек. — Хочу подчеркнуть, род-

ственников у него тоже нет. Но даже если бы они и были, 

данный экземпляр является частной собственностью, 

и я считаю, что с полным правом могу внести в него 

какие угодно исправления. Например, могу, если мне 

захочется, подчеркивать, писать на полях, могу, в кон-

це концов, даже вырывать целые страницы, если они 

мне не нравятся. Собственно говоря, я хочу, чтобы вы 

просто произвели небольшие изменения в соответствии 

с моими пометками и рекомендациями моей супруги. 

Ваш главный редактор сказал, что вы очень старательны. 

Я ведь тоже близок к вашей профессии и считаю, что 

это лучшая рекомендация для человека, занимающегося 

нашим ремеслом…
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Адам Лозанич положил обе ладони на переплет кни-

ги. За все то время, которое он потратил на подготов-

ку к экзаменам, когда ему приходилось решать, какие 

именно книги из длинных списков рекомендованной 

литературы читать в первую очередь, у него сложилось 

впечатление, что таким способом можно почувствовать 

токи, которые исходят от того или иного текста. И те-

перь, прежде чем взяться за чтение, он всегда практи-

ковал это безобидное суеверие. Несмотря на холодный 

переплет из кожи под названием сафьян, книга была 

теплой, несомненно живой, ее тайный пульс внятно 

бился под пальцами молодого человека. Словно совсем 

недавно написанная, она не отличалась от только что 

законченных рукописей, еще жарких от лихорадочных 

тревог и надежд их авторов. Возможно, именно эта теп-

лота и подтолкнула Адама.

— Хорошо, я попробую, — сказал он. — Не хотелось 

бы брать на себя обязательств относительно оконча-

ния работы, объем довольно большой, кроме того, за 

это время правила правописания неоднократно меня-

лись, пунктуация здесь совершенно невообразимая, вы 

и сами, должно быть, заметили точку после названия, 

а самый изменчивый компонент — конечно же, лекси-

ка… В сущности, я не вполне понял, где именно требу-

ется мое вмешательство.

— Когда вы сможете начать? — не ответив на вопрос, 

спросил загадочный человек.

— Завтра с утра, к сегодняшнему вечеру я слиш-

ком устану, газетные тексты печатают очень мелким 

шрифтом, и при этом в них полно ошибок. Буквы так 

и мельтешат у меня перед глазами, даже когда зажму-

рюсь. А завтра я мог бы начать прямо с утра… — говорил 

и говорил молодой человек, он был гораздо многослов-
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нее, чем того требовала ситуация, словно хотел уйти от 

вопроса, на что ему, собственно, решиться.

— Тогда ровно в девять. И не опаздывайте. Если я не 

смогу прийти, вас будет ждать моя супруга, — вставая, 

проговорил работодатель и вышел из комнаты.

Адам Лозанич остался сидеть, уставившись на кален-

дарь, криво прибитый к внутренней стороне только что 

захлопнувшейся двери. Передвижной квадратик обрам-

лял как раз 20 ноября, понедельник. Вас будет ждать моя 

супруга?! А где?! И что все это вообще может значить?! 

А что, если загадочный человек узнал его тайну? Он 

обмер. Хорошо, пусть так, но ведь он был уверен, что 

никогда никому о ней не рассказывал. Уже около года 

ему иногда начинало казаться, что во время чтения он 

встречает других читателей. Раз за разом во время та-

ких нечастых встреч перед ним все более и более ясно 

проступали черты этих других, в большинстве своем 

незнакомых ему людей, которые одновременно с ним 

читали одну и ту же книгу. Некоторые детали он помнил 

так хорошо, словно их действительно прочувствовал. 

Прочувствовал всеми своими органами чувств. Разу-

меется, он никогда никому об этом не говорил. Его бы 

сочли ненормальным. Или в лучшем случае человеком 

со странностями. По правде сказать, когда он начинал 

серьезно размышлять о столь странных вещах, он и сам 

приходил к выводу, что его личность опасно баланси-

рует на грани здравого рассудка. Или же все это лишь 

грезилось ему от избытка прочитанных книг и дефицита 

реальной жизни?!

А поскольку раздумывал он о чтении, то в голову ему 

пришло, что пора бы уже заняться тем, что пока еще 

обеспечивало ему кусок хлеба. Новые тексты ждали на 

столе, он очинил карандаш и принялся за дело, изредка 
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заглядывая в орфографический словарь или открывая 

то тот, то другой том словаря сербского языка. Статей 

перед ним была целая груда, но работу ему облегчал сам 

главный редактор, требуя, чтобы он обращал внимание 

исключительно на корректорскую сторону дела. Более 

того, ему запрещалось даже думать о том, чтобы менять 

слова, их порядок, и вообще касаться содержательной 

части.

— Лозанич, имейте в виду, не занимайтесь напрас-

ным трудом, не выходите за рамки вашей компетен-

ции! — именно так, строго, несколько раз повторил 

редактор, не стесняясь при этом прямо перед ним стря-

хивать перхоть с воротника и плеч своего темно-синего 

двубортного пиджака.

— Простите, господин главный редактор, но здесь 

вкралась чисто техническая ошибка: как я могу про-

пустить, что высота горного хребта Копаоник состав-

ляет почти две тысячи пятьсот метров, в то время как 

официально признанным фактом, и я проверил это по 

картам, является то, что Пик Панчича возвышается над 

уровнем моря лишь на две тысячи семнадцать метров, — 

не выдержал однажды юный сотрудник.

— Почти?! А это слово «почти» для вас что-нибудь 

значит?! Короткое слово, но оно-то и покрывает эту раз-

ницу. И где вы видите ошибку? Лозанич, вы филолог-

сербист, филолог, правда, не очень квалифицирован-

ный, но вы никак не географ. Подвижки земной коры 

происходят постоянно. Да и вообще, есть у вас хоть кап-

ля национальной гордости?! Не хотите же вы, надеюсь, 

сказать, что нужно округлить до двух тысяч метров?! Вам 

что, жалко? Да если бы это зависело только от меня, 

я бы вообще написал три тысячи! Идите и больше не 

возникайте со своей обывательской мелкотравчатостью 



13

Сеансы одновременного чтения

и жалким малодушием. — При этих словах главный ре-

дактор даже оставил в покое перхоть на своем воротнике 

и раздраженно махнул рукой в сторону двери.

«Наши достопримечательности» выходили два раза 

в месяц. Обязанностью Адама Лозанича было по поне-

дельникам приходить в редакцию и просматривать ста-

тьи, присланные постоянными корреспондентами со 

всех существующих и несуществующих концов страны. 

Так что полученный сегодня заказ был удачей, к тому же 

в его распоряжении есть целая неделя, чтобы выполнить 

самую высокооплачиваемую работу за всю его карьеру 

корректора и редактора. И возможно, именно поэтому 

молодой человек не удержался и исправил часть всту-

пительной статьи праздничного номера, где с большим 

размахом расписывались богатейшие возможности оте-

чественной охоты. Он вычеркнул из текста «северного 

оленя», приписав на полях: «Неверно. Как известно, 

у нас это полярное животное не водится».

2

Около трех часов, закончив последнюю статью, 

что-то насчет корпоративного туризма, молодой человек 

натянул куртку и упаковал книги в спортивную сумку. 

В редакции журнала не было ни орфографического, ни 

толкового словаря, так необходимых каждому редак-

тору. Внимательный даже к малейшим отступлениям 

от нормы, Адам был вынужден постоянно таскать все 

эти килограммы на себе, поскольку во второй половине 

дня его «помещение общего назначения» использовали 

уборщицы, а по ночам здесь дремал старик-сторож.

Свод ноябрьского неба сгустил свой цвет до чер-

нильного черно-синего, грозившего началом дождя. 
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Шагая по площади Теразие в направлении крошечной 

квартирки, которую он снимал на мансардном этаже 

в нижней части крутой Балканской улицы, он вспомнил 

загадочного человека и, резко изменив планы, втис-

нулся в битком набитый автобус с тем, чтобы попасть 

к Национальной библиотеке. Адам решил посмотреть 

там, кто же этот господин Анастас С. Браница, автор 

настолько ценной книги, что владелец переплел ее 

в драгоценную сафьяновую кожу. Там, в Национальной, 

работал его приятель Стеван Кусмук, большой умница, 

который, в срок закончив университет и не привыкнув 

сидеть без дела, согласился поработать на обществен-

ных началах в главном читальном зале. К счастью, 

читателей в тот день было немного, и друг имел воз-

можность подключиться к почти двухчасовым поискам 

в каталогах, библиографических и энциклопедических 

словарях и справочниках. Никакого Браницы нигде 

не было.

— А ты уверен, что его зовут именно так? Странно, 

если он когда-нибудь хоть что-либо опубликовал, то где-

нибудь здесь это должно быть зафиксировано… — уже 

позже, в библиотечном буфете, морщил лоб Кусмук, не 

терпевший недоразумений такого рода. На факультете 

он был известен тем, что в курсовых и семинарских ра-

ботах приводил такое огромное количество ссылок, что 

их объем зачастую превышал сам текст.

— Да, то есть, вероятно, значит, придется мне про-

верить… — ответил Адам, не хотевший раскрывать при-

чину своего интереса, и, уже собравшись уходить, вдруг 

заметил хорошенькую девушку в шляпке колоколом, 

которая из читального зала направлялась прямо к ним 

в буфет, должно быть для того, чтобы, как и они, взбод-

риться чашкой кофе или чая.
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— Скажи-ка, а какие книги она взяла? — спросил 

он Стевана, взглядом продолжая следить за девушкой 

и нисколько не сомневаясь, что друг запомнил это, разу-

меется, если девушка именно ему отдавала требование 

с вписанными в него книгами, которые следовало при-

нести из хранения.

— «Энциклопедический английско-сербско-хорват-

ский словарь» Светомира Ристича, Живоина Симича 

и Владете Поповича, первый том, от «А» до «М» вклю-

чительно, репринтное издание издательства «Просвета», 

Белград, 1974 год, — с готовностью продекламировал 

приятель, у него действительно была прекрасная память.

Несколько мгновений Адам Лозанич раздумывал, 

подождать ли ее или самому пойти в главный зал, зака-

зать ту же книгу и там подстеречь ее возвращение. Он 

надеялся, что сегодняшний день — как раз один из тех, 

когда ему удается настолько глубоко проникнуть в текст, 

что он начинает различать там и других читателей. Так, 

в конце седьмого семестра у него начался многообе-

щающий роман с одной сокурсницей, самой красивой 

девушкой с кафедры истории литературы, но когда он 

попытался завязать разговор с ней в реальности, она 

попросту повернулась к нему спиной.

— Вы любите прогулки вдоль реки? — не сдавался 

он, надеясь, что она вспомнит их одновременное чтение 

рассказа, в котором реалистически и подробно описы-

вался берег реки, где они не далее как вчера провели 

несколько послеполуденных часов.

— Люблю, но только если ты прогуливаешься вдоль 

противоположного берега, — иронично заметила она так 

громко, что это услышал не только он.

Всю следующую неделю Адам не решался проходить 

через фойе, где происходил этот разговор, ему казалось, 


