
О Мария, без первородного греха зачатая!
Моли Бога о нас, к Тебе прибегающих.

Аминь.



Посвящение

29 июня 2002 года, за несколько часов до того, как 
поставить последнюю точку в рукописи этой книги, я от-
правился в Лурд набрать чудотворной воды из тамошне-
го источника. И вот, уже на территории святилища, ка-
кой-то человек лет примерно семидесяти спросил меня: 
«Вам, наверное, говорили, что вы очень похожи на Пау-
ло Коэльо?» Я ответил, что Пауло Коэльо — перед ним. 
Тогда этот человек обнял меня, представил жене, позна-
комил с внучкой, стал говорить о том, какую важную роль 
сыграли в его жизни мои книги, а под конец добавил: 
«Они заставляют меня мечтать».

Я не впервые слышал эти слова, но всякий раз радо-
вался им. Однако в тот миг сильно растерялся, ибо знал, 
что «Одиннадцать минут» — книга, толкующая о таком 
предмете, который может и смутить, и шокировать, и ра-
нить. Я дошел до источника, набрал воды, вернулся, 
спросил, где живет этот человек (оказалось — на севере 
Франции, на границе с Бельгией), и записал его имя.

Эта книга посвящается вам, Морис Гравелин. У меня 
есть обязательства перед вами, перед вашей женой и внуч-
кой — но и перед самим собой: я должен говорить о том, 
что заботит и занимает меня, а не о том, что от меня хо-
тели бы услышать все. Одни книги заставляют нас меч-
тать, другие — погружают в действительность, но все они 
проникнуты самым главным для автора — искренностью.



Ибо я — первая и я же — последняя
Я — почитаемая и презираемая
Я — блудница и святая
Я — жена и дева
Я — мать и дочь
Я — руки матери моей
Я — бесплодна, но бесчисленны дети мои
Я счастлива в браке и не замужем
Я — та, кто производит на свет, 
и та, кто вовек не даст потомства
Я облегчаю родовые муки
Я — супруг и супруга
И это я родила моего мужа
Я — мать моего отца
Я — сестра моего мужа
Поклоняйтесь мне вечно,
Ибо я — злонравна и великодушна.

Гимн Изиде, обнаруженный в Наг-Хаммади, 
III или IV век (?) до н. э.
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И вот, женщина того города, которая была грешница, 
узнавши, что Он возлежит в доме фарисея, принесла алава-
стровый сосуд с миром;

И, ставши позади у ног Его и плача, начала обливать 
ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и цело-
вала ноги Его, и мазала миром.

Видя это, фарисей, пригласивший Его, сказал сам в себе: 
если бы Он был пророк, то знал бы, кто и какая женщина 
прикасается к Нему, ибо она грешница.

Обратившись к нему, Иисус сказал: Симон! Я имею нечто 
сказать тебе. Он говорит: скажи, Учитель.

Иисус сказал: у одного заимодавца было два должника: 
один должен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят;

Но как они не имели чем заплатить, он простил обоим. 
Скажи же, который из них более возлюбит его?

Симон отвечал: думаю, тот, которому более простил. 
Он сказал ему: правильно ты рассудил.

И обратившись к женщине, сказал Симону: видишь ли 
ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на 
ноги не дал; а она слезами облила Мне ноги и волосами голо-
вы своей отерла.

Ты целования Мне не дал; а она, с тех пор как Я пришел, 
не перестает целовать у Меня ноги.

А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за 
то, что она возлюбила много; а кому мало прощается, тот 
мало любит.

Евангелие от Луки 7: 37–47



13

Жила-была на свете проститутка по имени Мария. 
Минуточку! «Жила-была» — хорошо для зачина сказ-

ки, а история о проститутке — это явно для взрослых. Как 
может книга открываться таким вопиющим противоре-
чием? Но поскольку каждый из нас одной ногой — в вол-
шебной сказке, а другой — над пропастью, давайте все же 
будем продолжать, как начали. Итак:

Жила-была на свете проститутка по имени Мария.
Как и все проститутки, родилась она чиста и непороч-

на и, пока росла, все мечтала, что вот повстречает муж-
чину своей мечты (чтобы был красив, богат и умен), 
выйдет за него замуж (белое платье, фата с флердоран-
жем), родит двоих детей (они вырастут и прославятся), 
будет жить в хорошем доме (с видом на море). Отец у нее 
торговал с лотка, мать шила, а в ее родном городке, за-
терянном в бразильском захолустье, всего только и было 
что кинотеатр, ресторанчик да банк — все в единственном 
числе, — а потому Мария неустанно ждала: вот придет 
день и нагрянет без предупреждения прекрасный принц, 
влюбится в нее без памяти и увезет покорять мир.

Ну а пока прекрасного принца не было, оставалось 
только мечтать. В первый раз влюбилась она, когда было 
ей одиннадцать лет, — по дороге из дома в школу. В пер-
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вый же день занятий поняла Мария, что появился у нее 
попутчик: вместе с нею в школу по тому же расписанию 
ходил соседский мальчик. Они и словом-то друг с другом 
не перемолвились ни разу, однако она стала замечать, 
что больше всего нравятся ей те минуты, когда по длин-
ной дороге — пыль столбом, солнце палит немилосердно, 
жажда мучит, — поспевает она, из сил выбиваясь, за маль-
чиком, который идет скорым шагом.

И так продолжалось несколько месяцев. И Мария, 
которая терпеть не могла учиться и, кроме телевизора, 
иных развлечений не признавала — да их и не было, — 
мысленно подгоняла время, чтоб поскорее минул день, 
настало утро и можно было отправиться в школу, а суб-
боты с воскресеньями — не в пример своим однокласс-
ницам — совсем разлюбила. 

А поскольку, как известно, для детей время тянется 
медленней, чем для взрослых, она очень страдала и зли-
лась, что эти бесконечные дни дают ей всего-навсего 
десять минут любви и тысячи часов — чтобы думать о сво-
ем возлюбленном и представлять, как замечательно было 
бы, если б они поговорили.

И вот это произошло.
В одно прекрасное утро мальчик подошел к ней, спро-

сил, нет ли у нее лишней ручки. Мария не ответила, сде-
лала вид, что обиделась на такую дерзкую выходку, при-
бавила шагу. А ведь когда она увидела, что он направля-
ется к ней, у нее внутри все сжалось: вдруг догадается, 
как сильно она его любит, с каким нетерпением ждет, 
как мечтает взять его за руку и, миновав двери школы, 
шагать все дальше и дальше по дороге, пока не кончится 



15

она, пока не приведет туда, где — люди говорят — стоит 
большой город, а там все будет в точности как по телеви-
зору показывают: артисты, автомобили, кино на каждом 
углу, и каких только удовольствий и развлечений там нет.

Целый день не могла она сосредоточиться на уроке, 
мучаясь, что так глупо себя повела, и вместе с тем ликуя 
оттого, что мальчик наконец ее заметил, а что ручку по-
просил — так это всего лишь предлог, повод завязать 
разговор: ведь когда он подошел, она заметила, что из 
кармана у него торчит своя собственная. И в эту ночь — 
да и во все последующие — Мария все придумывала, как 
будет ему отвечать в следующий раз, чтоб уж не ошибить-
ся и начать историю, у которой не будет окончания.

Но следующего раза не было. Они хоть и продолжали, 
как прежде, ходить в школу одной дорогой — Мария иног-
да шла впереди, сжимая в правом кулаке ручку, а иногда 
отставала, чтобы можно было с нежностью разглядывать 
его сзади, — но он больше не сказал ей ни слова, так что 
до самого конца учебного года пришлось ей любить 
и страдать молча.

А потом потянулись нескончаемые каникулы, и вот 
как-то раз она проснулась в крови, подумала, что умирает, 
и решила оставить этому самому мальчику прощальное 
письмо, признаться, что никого в жизни так не любила, 
а потом — убежать в лес, чтоб ее там растерзал волк-обо-
ротень или безголовый мул — кто-нибудь из тех чудовищ, 
которые держали в страхе окрестных крестьян. Только 
если такая смерть ее настигнет, думала она, не будут ро-
дители убиваться, потому что бедняки так уж устроены — 
беды на них как из худого мешка валятся, а надежда все 
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равно остается. Вот и родители ее пускай думают, что 
девочку их взяли к себе какие-нибудь бездетные богачи 
и что, бог даст, когда-нибудь она вернется в отчий дом 
во всем блеске и с кучей денег, но тот, кого она полюби-
ла (впервые, но навсегда), будет о ней вспоминать всю 
жизнь и каждое утро корить себя за то, что не обратился 
к ней снова.

Но она не успела написать письмо — в комнату вошла 
мать, увидела пятна крови на простыне, улыбнулась и ска-
зала:

— Ты стала взрослой, доченька.
Мария пыталась понять, как связано ее взросление 

с кровью, струившейся по ногам, но мать толком объяс-
нять не стала — сказала только, что ничего страшного 
в  этом нет, просто придется теперь каждый месяц на 
четыре-пять дней подтыкаться чем-то вроде кукольной 
подушечки. Она спросила, пользуются ли такой штукой 
мужчины, чтобы кровь им не пачкала брюки, но узнала, 
что такое случается только с женщинами.

Мария попеняла Богу за такую несправедливость, но 
в конце концов привыкла, приноровилась. А вот к тому, 
что мальчика больше не встречает, — нет, и потому бес-
престанно ругала себя, что так глупо поступила, убежав 
от того, что было ей всего на свете желанней. Еще перед 
началом занятий она отправилась в единственную в их 
городке церковь и перед образом святого Антония по-
клялась, что сама первая заговорит с мальчиком.

А на следующий день принарядилась как могла — на-
дела платье, сшитое матерью специально по случаю на-
чала занятий, — и вышла из дому, радуясь, что кончились, 
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слава богу, каникулы. Но мальчика не было. Целую неде-
лю прострадала она, прежде чем кто-то из одноклассни-
ков не сказал ей, что предмет ее воздыханий уехал из 
городка.

— В дальние края, — добавил другой.
В эту минуту Мария поняла: кое-что можно потерять 

навсегда. И еще поняла, что есть на свете место, имену-
емое «дальний край», что мир велик, а городок ее — кро-
шечный и что самые яркие, самые лучшие люди в конце 
концов покидают его. И она бы тоже хотела уехать, да 
мала еще. Но все равно — глядя на пыльные улочки сво-
его городка, решила, что когда-нибудь пойдет по стопам 
этого мальчика. Через девять недель, в пятницу, как 
предписывал канон ее веры, она пошла к первому при-
частию и попросила Деву Марию, чтоб когда-нибудь за-
брала ее из этой глуши.

Еще какое-то время тосковала она, безуспешно пыта-
ясь найти след мальчика, но никто не знал, куда перееха-
ли его родители. Марии тогда показалось, что мир, по-
жалуй, чересчур велик, что любовь — штука опасная, что 
Пречистая Дева обитает где-то на седьмом небе и не 
очень-то прислушивается к тому, о чем просят Ее дети 
в своих молитвах.

 
Прошло три года. Мария училась математике и гео-

графии, смотрела по телевизору сериалы, впервые пе-
релистала в школе неприличные журнальчики и завела 
дневник, куда стала заносить мысли о сером однообразии 
своей жизни, о том, как ей хочется наяву увидеть снег 
и океан, людей в тюрбанах, элегантных дам в драгоцен-
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ностях — словом, все то, что показывал телевизор и что 
рассказывали на уроках. Но поскольку никому еще не 
удавалось жить одними лишь неосуществимыми мечта-
ми  — тем более если мать у тебя швея, а отец торгует 
с лотка, — то вскоре Мария поняла, что надо бы повни-
мательней присмотреться к тому, что происходит рядом 
и вокруг. Она стала прилежно учиться и одновременно — 
искать того, с кем можно было бы разделить мечты о дру-
гой жизни. И когда ей исполнилось пятнадцать, влюби-
лась в одного паренька, с которым познакомилась во 
время крестного хода на Святой неделе.

Нет, она не повторила той давней ошибки — с этим 
пареньком они и разговорились, и подружились, вместе 
ходили в кино и на всякие праздники. Заметила она, 
впрочем, и нечто похожее на ее первое чувство: острее 
ощущала она любовь не в присутствии предмета своей 
любви, а когда его не было рядом — вот тогда начинала 
она скучать по нему, воображая, о чем будут они говорить 
при встрече, припоминая в мельчайших подробностях 
каждое мгновение, проведенное вместе, пытаясь понять, 
так ли она поступила, то ли сказала. Ей нравилось пред-
ставлять себя опытной девушкой, которая однажды упу-
стила возлюбленного, не сумела уберечь страсть, знает, 
как мучительна потеря, — и теперь решила изо всех сил 
бороться за этого человека, за то, чтобы выйти за него 
замуж, родить детей, жить в доме у моря. Поговорила 
с матерью, но та взмолилась:

— Рано тебе, доченька.
— Но вы-то в шестнадцать лет уже были замужем за 

моим отцом.


