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Глава 1

В
ообще-то, можно сказать, что это истор ия 

одной фотографии.

Конечно, здесь есть и загадка, связанная со 

смертью человека, и рассказ о горах. Плюс 

к тому — отношения между мужчиной и жен-

щиной, их расставание. Но в центре всего — 

все-таки фотография.

Что касается фотографий, то недавно 

у меня был странный случай. Чтобы убить 

время до назначенной встречи, я заглянул 

в книжный магазин, где мое внимание при-

влекла иллюстрация на обложке какой-то 

книги.

Это было известное фото.

Три молодых человека в выходной одежде 

идут по проложенной через поле дороге. Все 

трое смотрят через плечо в камеру.
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Глядят как-то странно. На меня.

Понятно, что они смотрели на фотографа, 

однако нечто — возможно, поворот головы 

назад, словно кто-то их окликнул, — внуша-

ло ощущение, что они пристально наблюда-

ют за тем, как я рассматриваю фотографию.

Этот снимок был одним из многих, сделан-

ных в начале двадцатого века, чтобы запечат-

леть жизнь людей разных сословий и рода за-

нятий. Я помню легкое волнение, охватившее 

меня при мысли о том, что взгляд этих моло-

дых крестьян и после их ухода из нашего мира 

пронизывает меня, живущего в веке двадцать 

первом. Но не это показалось мне странным. 

Больше удивило жгучее ощущение дежавю, ко-

торое я испытал при виде фотографии.

Я уже видел такое выражение на лицах. 

Точно знал, что люди не в первый раз смо-

трели на меня так же, вполоборота, как на 

этой фотографии. Я был потрясен.

Нет. Сейчас не время об этом думать. Надо 

сосредоточиться на насущных делах, на 

предстоящем разговоре.

Потому что речь пойдет о расставании 

мужчины и женщины.

Я говорю так, поскольку это касается меня 

и женщины рядом со мной.
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Это наша последняя ночь. Мы проведем ее 

вместе в этой комнате, а завтра каждый пой-

дет своей дорогой.

Первые дни лета. В открытое окно время 

от времени задувает приятный ветерок. Но-

чью через это окно ты соединяешься с про-

никающим снаружи воздухом, дарящим 

странное, волнующее ощущение свободы.

Вещи по большей части вывезены, внутри 

пусто и просторно.

Мы сидим друг напротив друга, нас разде-

ляет чемодан, выполняющий роль столика. 

Подушек для сидения уже нет, но неудобства 

это не вызывает — татами приятно холодит.

Естественно, постельные принадлежно-

сти тоже уехали, так что ночь придется про-

вести на голых матрасах.

Завтра утром первым делом придут масте-

ра и отключат газ, воду и электричество. По-

том мы отдадим ключи риелтору, выйдем из 

квартиры и разойдемся в разные стороны.

Последние дни мы собирали и паковали 

вещи, не было времени поговорить толком. 

При переезде всегда так получается — дотя-

гиваешь сборы до последнего. Удивительно, 

как в скромной квартире с кухней-столовой 

и двумя комнатами могло поместиться такое 
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количество вещей. Поэтому всю последнюю 

неделю мы с утра до вечера занимались их 

сортировкой, отбирая каждый свое, и почти 

не встречались взглядами.

Однако мы оба знаем, что в какой-то мо-

мент надо будет поговорить обо всем. Без 

этого ни я, ни она не сможем дальше жить.

Легкий нежный ветерок проникает сквозь 

сетку на окне, лаская щеки.

Наш дом зажат между речкой и детским 

сквером. Квартира угловая, на втором эта-

же; зеленеющие в сквере деревья радуют 

глаз. Осенью произрастающий там осман-

тус испускает такой сильный аромат, что 

забивает вкус пищи. Окно моей комнаты 

выходит в сквер, где на столбе висят часы. 

По ним я определяю время, когда нахожусь 

дома.

— Как пусто стало, — тихо говорит она. 

В ее голосе звучит одиночество.

Помещение, в котором ничего нет, в са-

мом деле кажется очень просторным.

Однако кое-что в нашей комнате все-таки 

остается.

Как ни стараемся мы отвести взгляд от 

этого, ничего не получается. Оно как бель-

мо на глазу.
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На стенах и татами остаются следы от 

стоявшей здесь мебели — призрачные 

тени наших вещей, напоминающие об 

их существовании. Все светильники по-

снимали, с потолка свисает единственная 

лампочка.

Но света в комнате хватает.

Предстоит прощальный ужин.

Она взяла на себя еду, я — вино.

Когда грузовик, увозивший наш скарб, 

скрипя осями, скрылся за углом, мы отпра-

вились в торговый квартал. Там мы почему-

то разделились, и каждый стал готовиться 

к последнему вечеру по своей программе.

Вкусы друг друга нам хорошо известны. 

Я купил крепкого красного вина, которое ей 

нравится, она взяла в супермаркете мой лю-

бимый салат с лапшой.

У меня предчувствие, что это будет длин-

ная ночь. Наверняка она думает так же.

В ожидании долгого разговора она выкла-

дывает сыр и оливки, я достаю бутылку креп-

кого сётю 1 и минеральную воду.

1 Спиртной напиток, сырьем для производства ко-

торого чаще всего служат рис, ячмень и сладкий кар-

тофель. Более крепкий, чем сакэ; обычно его кре-

пость составляет 20–25 градусов.
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В запахе еды растворяется сладость ноч-

ного ветерка, проникающего через окно.

Я встряхиваюсь, чувствуя, как внутри 

поднимается и сосредотачивается что-то 

холодное.

Мое настроение передается ей, напряже-

ние повисло в воздухе, еще когда мы готови-

лись к прощальному ужину. Сохранявшееся 

до сих пор фальшивое спокойствие начина-

ло давать трещину.

И все же мы улыбаемся друг другу и чока-

емся банками с пивом.

Улыбаемся, как друзья, хотя за улыбками 

и прячется тревога.

— Какая замечательная ночь, — говорит 

она, глядя в окно.

А может, она видит что-то за окном?

— Угу. Сейчас самое лучшее время. Скоро 

ночью будет нечем дышать.

— Да уж. Помнишь, как жарко было про-

шлым летом?

Мы болтаем о пустяках, ожидая момента, 

когда начнется настоящий разговор. Каж-

дый хорошо понимает, что чувствует дру-

гой. Конечно, и у нас был свой медовый 

месяц, но потом между нами началась бит-

ва нервов, которая вспыхивала то и дело. 
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В последнее время конфликты участились 

и вылились в непрекращающуюся войну 

на истощение. Еще одна причина покинуть 

это место.

Она протягивает мне палочки. Мы в уни-

сон со щелчком разделяем их и тянемся 

к разложенной на чемодане еде.

— Поедешь куда-нибудь летом? — спраши-

вает она как бы между прочим.

— Пока не знаю. Совещаний всяких мно-

го. Даже не знаю, получится летом взять от-

пуск или нет, — отвечаю тем же тоном. — А ты 

послезавтра во Вьетнам? И летом отпуска

не будет?

— М-м. Думаю по частям брать. Так что 

в сентябре, может, еще куда-нибудь соберусь.

Завтра она остановится у подруги, и на 

следующий день они вроде бы вдвоем отпра-

вятся во Вьетнам. Чемодан, заменяющий нам 

сейчас стол, должно быть, набит всем необ-

ходимым для приятного отдыха. Я вообра-

жаю, как она стоит на пляже.

Почему-то она представляется мне во 

вьетнамском платье аозай, в плоской широ-

кополой шляпе из выбеленной соломы.

Я накладываю на бумажную тарелку салат 

и оцениваю сложившуюся ситуацию.
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Мы будто играем в музыкальные стулья. 

Есть такая игра, когда люди бегают вокруг сту-

льев в ожидании команды сесть, и каждый на-

деется, что успеет занять последний свобод-

ный стул, и места не хватит кому-то другому.

Однако в нашем случае победитель не по-

лучит ничего. Скорее каждый из нас хотел 

бы усадить другого и остаться стоять, и это 

почему-то вызывает раздражение.

— У тебя волосы отросли, — говорю я.

Она смотрит на меня с удивлением, на ее 

лице появляется слабая улыбка.

— Только что заметил?

— Давно не виделись. Думал, у тебя все 

еще короткая прическа.

— Вообще-то, длинные волосы на нервы 

действуют, и я все время их завязывала сза-

ди. А теперь вон какие длиннющие, давно та-

ких не носила.

Тряхнув тонкими, с каштановым отливом 

волосами, она приканчивает банку с пивом.

Она всегда носила короткую прическу, но 

сейчас у нее волосы почти до плеч. Прядь во-

лос красивым мягким изгибом свисает на бе-

лый лоб.

Я давно не видел ее лица так близко. Я по-

трясен до глубины души.
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— А как эта твоя?.. Как ее зовут-то? — вдруг 

спрашивает она, глядя на меня.

Этот вопрос застает меня врасплох.

— М-м. В порядке, наверное.

— Да ладно тебе. Не смущайся, — произ-

носит она бесстрастным голосом, будто про 

себя. — Привет передавай.

Судя по ее тону, она, похоже, уже потеряла 

интерес к этой теме.

Мы открываем еще по банке пива.

В самом деле, нам надо говорить не о жен-

щине, к которой я собираюсь уйти, а о том, 

что касается нас двоих.

С чего же все это началось? Вся эта история?

Видимо, с той самой фотографии.

— Недавно я видела один фильм, — тихо го-

ворит она, не выпуская из рук банку с пивом.

Она по-прежнему избегает смотреть на 

меня. Ее взгляд устремлен в окно и лишь 

изредка поворачивается в мою сторону. 

При этом вид у нее такой, будто она что-то 

вспомнила. А вот я глаз с нее не свожу. Я на 

нее смотрю, она на меня — нет.

— В кинотеатре? — спрашиваю я, но она 

чуть заметно качает головой.

— Нет. По телику. Ночью, — как бы думая 

вслух, отвечает она. — Старый, черно-белый. 
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Четверо студентов маются от безделья в такой 

же квартире. Тут один из них открывает вен-

тиль на газовой плите и предлагает остальным 

соревнование: кто дольше высидит под газом.

— Но это же самоубийство. И взрыв мо-

жет случиться.

— Тем не менее всех эта идея захватила, 

и началось. Те, кто не мог больше терпеть 

и покидал комнату, считались проигравши-

ми. Побеждал последний оставшийся в ком-

нате. Такие правила.

Интересно, подумал я и спросил:

— И чем дело кончилось?

— Я забыла, — просто ответила она.

— Фильм наш, японский?

— Да. Черно-белый. Короткий. Меньше 

восьмидесяти минут, наверное. Почти всё 

действие происходит в одной комнате. Весь 

фильм студенты боролись с газом, терпели.

— Хм-м.

Я смотрю на нее.

Заняла стул? Это начало нашей последней 

ночи?

У меня по спине пробегает дрожь. Что-

бы снять нарастающее напряжение, я резко 

встаю на ноги. Она бросает на меня взгляд:

— Что случилось?
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— Сигареты забыл купить. Быстро сбегаю 

куплю.

Она изучающе смотрит на меня и тут же 

отводит глаза.

— Ага! Купишь мне бутылку зеленого 

чая?

— Конечно. Пол-литровую или большую?

— Лучше большую. Может, ты тоже по-

пьешь.

— Понял.

Я запихиваю кошелек в карман джинсов 

и выбегаю в ночь.

Хочется закричать во все горло, но я по-

давляю этот порыв и непроизвольно делаю 

несколько глубоких вдохов, глубоко втяги-

вая в легкие летний влажный воздух.

Ночь обволакивает меня нежно, чувствен-

но. Несколько минут я стою возле дома, на-

слаждаясь этим ощущением.

Достаю из нагрудного кармана рубашки 

смятую пачку. Сигареты в ней еще есть, но 

мне совершенно необходимо вырваться из 

комнаты, побыть одному. Конечно, она это 

поняла. Я никак не могу решиться начать 

разговор, и поход за сигаретами нужен, что-

бы собраться и подготовиться к нему.

Я закуриваю и плетусь в сторону магазина.
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«Возьми себя в руки. Это твой последний 

шанс», — говорю я себе. Скорее всего, она за-

няла стул. Ночь началась.

Она должна признаться. Этой ночью 

я должен заставить ее сделать это.

Впереди виднеются огни торгового квар-

тала.

Получится или нет? Услышу ли я от нее 

этой ночью: «Я убила его»?
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Глава 2

О
н ушел за сигаретами. Услышав, как дверь 

закрылась за ним, я инстинктивно растя-

гиваюсь на татами.

Глубоко вздыхаю.

Не от усталости, нет. Просто я не в состоя-

нии, как он, выносить эту атмосферу. Я в ней 

задыхаюсь, и при мысли, что предстоит дол-

гая ночь, хочется кричать во весь голос.

Лежать на прохладном татами приятно.

Из лежачего положения с разбросанными 

в стороны руками и волосами, будто ставши-

ми частью опустевшей комнаты, она кажется 

мне странной.

Обычно помещение, из которого выне-

сена мебель, как бы становится просторнее. 

Только не эта комната. В моих глазах она вы-

глядит ужасно тесной. Как мы умудрялись 
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жить здесь вдвоем со всеми нашими пожит-

ками? Так и хочется сказать: «Не может тако-

го быть».

Комната пропахла салатной заправкой. По-

чему купленная в магазине готовая еда всегда 

так пахнет? На прилавках выглядит так аппе-

титно, что поневоле купишь и того и другого, 

но до конца никогда съесть не можешь, обя-

зательно остается. Хорошо, завтра забирают 

мусор. Утром, когда будем уходить, вынесем.

Я вяло поворачиваю голову и упираюсь 

взглядом в служащий нам столом чемодан, 

покрытый царапинами и вмятинами. Протя-

гиваю руку, легко провожу по ним пальцами.

Ни в какой Вьетнам я не еду. Это все ложь.

Послезавтра туда отправляется моя подру-

га Ацуко, а я в ее отсутствие буду присматри-

вать за ее квартирой. Она звала меня с собой 

несколько раз, но сейчас у меня нет настрое-

ния ехать за границу с туристической группой.

Я с детских лет не любила групповую ак-

тивность. Мне куда больше нравилось оста-

ваться одной. Я знала, что взрослые этого не 

одобряют, поэтому долго таила от них свою 

тягу к одиночеству. Скрывала успешно, не-

смотря на то что пребывание в компании 

незнакомых людей требовало от меня боль-


