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[  Ч а с т ь  п е р в а я .  Э х о  ]

Камень, ножницы, бумага

Февраль 2019 

В 
дверь постучали, даже не постучали —  
поскреблись, тихо и невесомо.
— Войдите, — произнёс Родионов, не отры-

вая взгляда от монитора и продолжая что-то 
сосредоточенно выстукивать на клавиатуре; 
как будто этот звук убаюкивал и погружал 
в особый чиновничий транс.
Вошла старушка с румяным от мороза ли-

цом, робкая по первым жестам, но со взглядом 
добрым и озорным. Сама невысокая, подтяну-
тая, из тех педантичных бабушек, что аккурат-
ны в каждой детали скромного гардероба.

— Здравствуйте! Можно к вам?..
— Присаживайтесь. — Родионов указал на 

стул для посетителей. Головы так и не повернул, 
продолжая печатать что-то важное, судьбонос-
ное.

Кабинет чиновника — особое пространство, 
сакральное для обычного человека. Здесь не 
бывает зевак и посторонних, каждый пришёл 
по своему маленькому важному делу, а положе-



[ 8 ]

Дмитрий Филиппов

ние просящего рождает невысказанную вслух 
униженность и виноватость: заранее, впрок, 
просто так. 

— Чем могу? — Родионов наконец обернул-
ся к посетительнице.

— Я ищу своего отца. 
— Простите?
— Я ищу своего отца, Дмитриева Николая 

Васильевича.
— Извините, но вы не совсем по адресу. Это 

сектор социальной поддержки, я — его началь-
ник, Родионов Кирилл Сергеевич. А поиском 
пропавших людей у нас занимаются органы 
правопорядка.

— Нет, нет, всё правильно. Я сейчас объ-
ясню. Мой отец погиб на войне 27 января 
1944 года…

— Представьтесь, пожалуйста.
— Что?..
— Как я могу к вам обращаться?
— А... Дмитриева Лилия Николаевна, бло-

кадница. Я всё-таки по адресу? — старушка по-
бедно улыбнулась.

— Теперь по адресу, — Родионов улыбнулся 
в ответ. — Расскажите всё с самого начала.

— Понимаете, мой отец погиб при оборо-
не Ленинграда в 44-м году. Мать умерла еще 
раньше, в блокаду. Сама я ребёнком попала 
в детдом. В сентябре 42-го года меня с группой 
детей эвакуировали в Томскую область. Дол-
го мы туда добирались, целый месяц… Да, вся-
кое было. Дадут в дороге кусок сушёной кар-
тошки, а жевать — невозможно. Так и сосёшь 
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его, как леденец. Детей много было в поезде, 
какие маленькие, ни имён, ни фамилий своих 
не знают, им потом уже в Томске воспитатели 
имена придумывали. Бывало, ещё кашу пшён-
ную давали, но это редко, и на всех не хватало, 
и мы играли в камень, ножницы, бумага, — кто 
победит, тому каша, а проигравший — сухарь  
сосёт… 

— Вы говорили, что ищете отца? 
— Ах да… Так вот…
Родионов работал начальником сектора пя-

тый год и чувствовал интуитивно, когда воспо-
минания захлёстывают пожилого человека, па-
мять делает бесценными картинки прожитого 
и идёт вспять. Если упустить момент — чело-
век поплывёт на волнах событий, будет вспо-
минать всё новые детали и подробности, рас-
скажет о своей жизни, о трагедиях и взлётах, 
победах и поражениях. Расскажет просто пото-
му, что больше некому об этом рассказать. 

— Отец погиб, но нам, детям, никто ничего 
не говорил. А я всё ждала. Идёт урок, а я сижу 
и думаю: вот сейчас откроется дверь, и войдёт 
мой фронтовик-отец, грудь в медалях… Почему-
то прихрамывает. Не знаю почему, но мне ка-
залось, что он должен прихрамывать после ра-
нения. Войдёт, значит, и начнёт меня глазами 
искать. А детский дом у нас был в старинном 
здании, имение чьё-то бывшее… И в классе ко-
лонна стояла, а я, значит, как раз за этой колон-
ной сидела. И он меня не видит, и я его не вижу. 
Вот он уже собирается уходить, но спрашивает 
на всякий случай: нет ли здесь Лили Дмитри-
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евой? А я голос его услышу и закричу на весь 
класс: «Папа, папа!..» Такие вот наивные меч-
ты у меня были. Уже война давно кончилась, 
а я ещё долго вздрагивала, когда кто-то в класс 
заходил, и голову тянула, чтобы выглянуть за 
колонну. Учительница злая у нас была, била 
указкой по рукам. И говорит постоянно на весь 
класс: «Наша Лиля опять в жирафа играет». Так 
это мне обидно слышать было… 

— Так я-то чем могу вам помочь? 
— Я к этому и веду, молодой человек, а вы 

меня перебиваете… Уже когда выросла, стала 
взрослой, я в Грузию поехала устраиваться на 
работу. В Ленинград меня не пустили. Говори-
ли тогда: «Деревенская вошь, куда ползёшь?» 
А в Грузию поехала, потому что там тепло. Тё-
плых вещей-то у меня после детдома не было. 
Приехала на вокзал под вечер, а куда идти — не 
знаю. Так и заночевала на лавочке. Июнь месяц 
был. Помог один добрый человек, устроил меня 
официанткой в санаторий в Цхалтубо. Там я и 
познакомилась со своим ангелом-хранителем, 
Николаем Васильевичем Киселёвым. Он был 
первым секретарем обкома в Ростове-на-Дону, 
отдыхал в санатории вместе с супругой. Он по-
мог мне получить направление в Ростовское 
техническое училище, помог с общежитием, 
опекал меня. По гроб жизни благодарна ему 
и супруге его, Александре Григорьевне. Он же 
потом и похлопотал о моем возвращении в Ле-
нинград. Написал запрос в Смольный, просил 
разобраться в ситуации, помочь. А уже в Ле-
нинграде я твердо решила узнать о судьбе отца 
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и обратилась в городской военкомат, где мне 
и дали вот такую бумагу.

Лилия Николаевна протянула жёлтый, вы-
цветший от времени прямоугольный клочок, 
на котором канцелярскими фразами было от-
печатано: 

 «Военному комиссару Пушкинского района. 
Направляю на ваше рассмотрение письмо гр-ки 
ДМИТРИЕВОЙ Л. Н., в котором она просит со-
общить о судьбе её отца ДМИТРИЕВА Николая 
Васильевича, 1911 года рождения, призванного 
в Советскую армию Пушкинским РВК гор. Ле-
нинграда. 

Прошу произвести розыск гр-на ДМИТРИЕ-
ВА Н. В. установленным порядком и о результа-
тах сообщить его дочери.

Гр-ке ДМИТРИЕВОЙ Л. Н. сообщаю, что Ле-
нинградский горвоенкомат никаких сведений 
о разыскиваемом не имеет.

Приложение: письмо ДМИТРИЕВОЙ Л. Н.»
— И это всё?
— Нет, не всё. Поехала я, значит, в Пуш-

кинский военкомат. Вышла на привокзальную 
площадь — и сердце защемило. Пятнадцать лет 
я в Пушкине не была. До войны мы жили неда-
леко от вокзала на Октябрьском бульваре. Ни-
каких детских площадок в то время не было, 
игрушки-то с трудом помню, так папа специ-
ально для меня смастерил во дворе качели, я на 
них каждый день качалась. Представляете, вы-
хожу я на вокзале и сразу вспоминаю те самые 
качели; папа стоит перед ними, в коленки мои 
упирается и раскачивает, туда, обратно… Лицо 
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его улыбающееся… То приближается ко мне, 
то отдаляется… И так потянуло меня к родному 
дому, аж сил нет. Дошла я до бульвара, а двор 
не помню, и дома не помню, хоть ты тресни. 
Мне же пять лет было, когда война началась, 
из Пушкина мы перебрались в город в конце 
августа 41-го, немец тогда уже вплотную подо-
шёл… Ходила я, ходила по дворам, но так и не 
нашла те качели.

А в райвоенкомате мне дали уже вот такую 
бумагу.

Женщина положила на стол ещё один ли-
сток. На старом бланке было написано от руки:

«Карточка № 8 КБФ. Копия. 
1. Фамилия Дмитриев. 2. Имя Николай. 

3. Отчество Васильевич. 4. Военное звание 
сержант. 5. Наименование части 309 прож. б-н 
2 полк ДПВО. 6. Занимаемая должность шо-
фер. 7. Уроженец Татар. АССР. Лапшевский 
р-н, с. Чирты. 8. Год рожд. 1911. 9. Партийность 
ВКП/б. 10. Национ. русский. 11. Соц. положение 
служащий. 12. Кем призван Пушкинским РВК. 
13. Время и причины выбытия Умер от отравле-
ния. 14. Где похоронен — 15. Адрес родственни-
ков — . Вх. № донесения 506с-44. 23.03.1944 г.»

— Это всё?
— Нет, ещё вот что есть.
Другая страница была свежей, недавно сде-

ланной ксерокопией Книги Памяти, 1997 года 
издания. В длинном столбике погибших бойцов 
карандашом была обведена фамилия Дмитри-
ева Николая Васильевича, 1911 г. р. Всего одна 
строчка: сержант, умер от ран 27.01.1944. 
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Женщина вопросительно посмотрела на Ро-
дионова:

— Теперь вы понимаете?
— Не совсем…
— Мне восемьдесят два года, жизнь прожи-

та, а я так и не знаю, где похоронен мой отец.
И только тут Родионов обратил внимание, 

что в графе на месте захоронения стоит про-
черк. Дело тут же стало понятным и безнадёж-
ным. Ежегодно в сектор присылали десятки об-
ращений о поиске родственников, погибших 
в годы войны. В большинстве случаев никакого 
результата такие поиски не давали. В неразбе-
рихе тех страшных лет канули в безвестность 
люди, судьбы, деревни и целые посёлки. А уж 
если в справках значилось, что человек пропал 
без вести или оставлен на поле боя, то Родионов 
шаблонно отвечал: сведения отсутствуют. 

— Лилия Николаевна, вы же понимаете, 
что надежды практически нет? Все необходи-
мые запросы мы, конечно, сделаем, но я вам по 
опыту говорю: вероятность, что отыщется ме-
сто его захоронения? очень мала.

— Мне немного осталось. Маюсь, маюсь 
на белом свете… Иногда проснусь среди ночи, 
и уже не уснуть до утра. Маму вспоминаю, 
отца… Тяжело в детском доме было. Да и вся 
жизнь была непростая, разбитая. Собрать бы 
её в одно целое, а там и помирать не жалко.

— Хорошо. Пишите обращение на имя гла-
вы, я его зарегистрирую, сделаем запросы, 
пришлём вам официальный ответ. — Родионов 
протянул женщине чистый лист бумаги и ручку.


