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I

Раскаты большого органа гудели громом, кото-
рый, подобно встающему исполину, упирался 

в свод высокого помещения, грозя разнести его 
вдребезги.

Фредер запрокинул голову, широко открытые, 
жгучие глаза невидящим взором недвижно впе-
рились в вышину. Из хаоса органных голосов руки 
его лепили музыку, сражались с вибрациями зву-
ков, пронизанные ими насквозь.

Никогда в жизни слезы не подступали так близ-
ко, и в блаженной беспомощности он уступил 
жаркой влаге, слепящей глаза.

Над ним — лазурит небосвода, где реет две-
надцатеричная тайна, золотые фигуры зодиака. 
А выше, над ними, семь венчанных — планеты. 
И высоко- высоко надо всем — сияющие серебром 
несчетные тысячи звезд: мирозданье.

Пред повлажневшими глазами органиста звез-
ды закружились под его музыку в торжественно- 
могучем хороводе.
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Рокочущие наплывы звуков обратили стены 
в ничто. Орган Фредера стоял теперь среди моря. 
Будто риф, о который бились косматые волны. 
В шапках пены мчались они одна за другой, и са-
мой свирепой всегда была седьмая.

Но высоко над морем, ревущим в кипенье ва-
лов, торжественно- могучим хороводом кружили 
небесные звезды.

Сотрясенная до основания, старушка Земля 
в испуге пробудилась от сна. Реки ее иссыхали, 
горы рушились. Разверстые глубины изрыгали 
огонь. Земля и все, что было на ней, горели в по-
жаре. Волны моря обернулись пламенными вала-
ми. Орган пылал — гремящий факел музыки. Зем-
ля, море и полыхающий гимнами орган с грохотом 
рухнули и стали пеплом.

Но высоко над разгромом и пустотой спален-
ного творения торжественно- могучим хороводом 
кружили небесные звезды.

И вот средь клубов серого пепла поднялась на 
трепетных крыльях одинокая, несказанно пре-
красная птица в оперенье из самоцветов. Исторг-
ла горестный крик. Ни одна птица, что когда-либо 
жила на Земле, не горевала так благозвучно и так 
отчаянно.

Она парила над пеплом дотла изничтоженной 
Земли. Парила здесь и там, не зная, где опустить-
ся. Парила над гробницей моря и над мертвым 
телом Земли. Никогда с той поры, как мятежные 
ангелы пали с небес в преисподнюю, не сотрясал 
воздух крик такого отчаяния.
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Но вот одна звезда отделилась от торжественно- 
могучего хоровода и приблизилась к мертвой Зем-
ле. Нежнее лунного был ее свет и повелительнее 
солнечного. В музыке сфер ее голос звучал пре-
краснее всего. Он окутал горюющую птицу своим 
нежным сиянием, могучим, как божество, и зову-
щим: ко мне… ко мне!..

И тогда самоцветная птица покинула гробницу 
моря и Земли, подставила поникшие крылья могу-
чему зову, и он подхватил ее. Покоясь в колыбели 
света, она вознеслась в вышину, и запела, и стала 
голосом сфер, и исчезла в вечности…

Пальцы Фредера соскользнули с клавиш. Он на-
клонился вперед, спрятал лицо в ладонях. Зажму-
рился, крепко- крепко, пока не увидел под веками 
огненный танец звезд. Ничто не помогало ему, ни-
что! Повсюду, повсюду, в мучительной и блажен-
ной вездесущности стояло перед ним одно-един-
ственное лицо.

Строгий лик девы, ласковый лик матери — м ка 
и услада, которую он, увидев всего лишь раз, бес-
конечно призывал и для которой его истерзанное 
сердце не ведало имени, кроме одного, извечного:

Ты… ты… ты!..
Он уронил руки, поднял взгляд к прекрасному 

своду высокого помещения, в котором стоял ор-
ган. Из бездонной небесной синевы, из безупреч-
ного золота звездных фигур, из таинственного 
сумрака вокруг смотрела на него девушка с убий-
ственной строгостью чистоты, прислужница и го-
спожа, непорочность… и притом сама прелесть: 
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прекрасное чело в венце доброты, голос — состра-
дание, каждое слово — песня. Но она отвернулась, 
шагнула прочь, исчезла… не отыскать ее… нигде, 
нигде…

— Ты! — воскликнул Фредер. Плененный воз-
глас бился о стены и не находил выхода.

Одиночество сделалось совершенно нестер-
пимым. Фредер встал, распахнул двустворчатую 
дверь. В слепящей яркости перед ним открылась 
мастерская. Он зажмурил глаза и замер, едва 
дыша, чувствуя безмолвную близость слуг, жду-
щих распоряжений, что позволят им ожить.

Об одном из них — тощем, с вежливым лицом, 
никогда не менявшим выражения, — Фредер знал: 
достаточно словечка, и, если легкие ноги девушки 
еще ступают по земле, Тощий ее найдет. Но ведь не 
пустишь ищейку по следу священной белой лани, 
коли не желаешь быть проклятым и до конца дней 
своих влачить жалкую, беспросветную жизнь.

Не глядя на Тощего, Фредер видел, как тот 
сверлит его взглядом. Он знал: безмолвный чело-
век, которого отец назначил ему всемогущим за-
щитником, был и его стражем. По горячке ночей, 
лишенных сна, по горячке работы в мастерской, 
по горячке органной игры, взывающей к Богу, 
Тощий определял уровень эмоций у сына свое-
го великого владыки. Отчетов он не подавал, да 
их и не требовали. Но если вдруг потребуют, он, 
конечно, предоставит подробнейший, идеальный 
дневник — начиная от числа тяжких шагов, какими 
измученный человек одну за другой растаптывает 
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