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Формула Лимфатера 5

— Милостивый господин… минуточку. Про-
стите за навязчивость… да, знаю… мой вид… но 
я вынужден просить… нет, ах, нет. Это недоразу-
мение. Я шел за вами? Да. Это правда. От книжно-
го магазина… но только потому, что видел сквозь 
окно… вы покупали «Биофизику» и «Аннота-
ции»… и когда вы здесь сели, сейчас, я подумал, 
это подходящий случай… если б вы позволили мне 
посмотреть… одно и другое. Но главное —  «Анно-
тации». Для меня это —  жизненно важно, а… я не 
могу себе позволить. Это, конечно, видно по мне, 
верно… Я просмотрю и сразу же верну, это не зай-
мет много времени. Я ищу только одно… опреде-
ленное сообщение… Вы мне это даете? Не знаю, 
как благодарить… я лучше выйду, приближается 
официант, я не хочу, чтобы… я перелистаю на ули-
це, напротив, видите? Там скамейка… и сразу же… 
Что вы сказали? Нет, не стоит вам это делать —  не 
нужно меня приглашать. Правда… хорошо, уже, 
уже сажусь. Что? Да, конечно, можно кофе. Что 
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угодно, если это необходимо. О, нет. В самом деле 
нет. Я не голоден. Возможно, мое лицо подсказы-
вает, но это видимость. Могу я просмотреть здесь, 
хотя это невежливо? Спасибо. Это последний но-
мер… нет, уже вижу, что в «Биофизике» ничего 
нет. А здесь… да, да… ага… Криспен… Новиков… 
Абдергартен… Сухима, надо же, уже второй раз… 
ох… Нет. Это не то. Ничего нет. Хорошо… возвра-
щаю с благодарностью. Снова буду спокоен две 
недели… Это все. Пожалуйста, не беспокойтесь. 
Кофе? Ах да, кофе. Хорошо. Остаюсь. Буду мол-
чать. Не хочется быть навязчивым, назойливость 
со стороны такого индивидуума, как я… простите? 
Да, конечно, это представляется странным, такие 
интересы при моем, гм, exterieur*… но, ради бога, 
только не это. Почему вы должны передо мной из-
виняться? Большое спасибо… нет, я пью без саха-
ра. Это привычка с тех лет, когда я не был еще так 
болтлив… вы не хотите читать? Я подумал… А, это 
ожидание в глазах. Нет, не взамен. Ничего взамен, 
если позволите: конечно, я могу. Это ничем не 
грозит. Нищий, который изучает «Биофизический 
журнал» и «Аннотации». Забавно. Я отдаю себе 
в этом отчет. У меня еще сохранилось, с лучших 
времен, чувство юмора. Отличный кофе. Похоже 
на то, что меня интересует биофизика? В действи-
тельности не совсем так. Мои интересы… не знаю, 
стоит ли… только, пожалуйста, не думайте, что 

* внешний вид (фр.).
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я набиваю себе цену. Что? Это вы? Это вы опубли-
ковали в прошлом году эту работу о комитантах 
многократноискривленных афиноров? Я не по-
мню точного названия, но это было интересно. 
Совершенно иначе, чем у Баума. В свое время 
Хелловей пытался сделать это, но у него не полу-
чилось. Они удивительны, эти афиноры… вы ведь 
знаете, как зыбки неголономные системы… можно 
утонуть, в математике всегда так бывает, когда че-
ловек жаждет в поспешности приспособить ее, 
схватить быка за рога… да. Мне уже давно надо 
было представиться. Лимфатер моя фамилия. Ам-
мон Лимфатер. Прошу не удивляться моему ра-
зочарованию. Я его не скрываю, ибо зачем? Со 
мной это случалось уже много раз, но, однако, 
каждый раз по-новому… это немного… больно. 
Я все понимаю… Последний раз я печатался… два-
дцать лет назад. Предполагаю, что вы тогда еще… 
ну, конечно. А  все-таки? Тридцать лет? Ну что ж, 
тогда вам было десять; ваши интересы были 
иные… в другом направлении… А потом? Милый 
боже, вижу, вы не настаиваете. Вы тактичны, не-
смотря ни на что… могу даже сказать, что вы ста-
раетесь трактовать меня как… коллегу. Это зря. 
Я лишен ложного стыда. Мне достаточно настоя-
щего. Ладно. История настолько невероятна, что 
вы разочаруетесь… ибо поверить мне невозмож-
но… нет, нельзя. Уверяю вас. Уже не раз ее расска-
зывал. Но одновременно отказывался сообщить 
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подробности, которые позволили бы ее верифици-
ровать. Почему? Вы поймете, когда услышите. Но 
это долгая история… предупреждаю сразу же. Вы 
сами захотели. Началось это без малого тридцать 
лет назад. Я завершил учебу и работал у профессо-
ра Хааве. Ну, разумеется, вы о нем слышали. Это 
была знаменитость! Очень рассудительная знаме-
нитость! Он не любил рисковать. Никогда не ри-
сковал. Впрочем, он позволял нам —  а я был его 
ассистентом —  делать  что-нибудь вне границ заня-
тий, но в принципе —  нет! Пусть это будет только 
моей историей. Разумеется, она связана с другими 
людьми, но у меня есть склонность к отступлению 
от правил, что на старости лет сложно контроли-
ровать. Мне ведь шестьдесят лет, выгляжу на 
большее, также и из-за того, что собственными 
руками…

Incipiam*. Это произошло в семидесятых годах. 
Я работал у Хааве, но интересовался кибернети-
кой. Вы ведь знаете, как это бывает: самыми пре-
красными кажутся чужие сады. Интересовался ею 
все больше и больше. В конце концов слишком 
много, чтобы он мог это вытерпеть. Я не удивля-
юсь ему. Тогда тоже не удивлялся. Были неболь-
шие проблемы со сменой места работы, но в конце 
концов я устроился у Диамона. Диамон, вы тоже 
о нем, наверное, слышали, принадлежал к школе 
Маккаллоха. Он был, к сожалению, ужасно без-

* Начнем (лат.).
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апелляционен. Великолепный математик, а вооб-
ражаемыми пространствами  прямо-таки жонгли-
ровал, мне безумно нравились его доклады. У него 
была такая забавная привычка: прорычать конеч-
ный результат, как лев… но дело не в этом. Прора-
ботал у него год, читая и читая… знаете, как это 
бывает: когда выходила новая книга, я не мог до-
ждаться, пока она поступит в нашу библиотеку, 
бежал и покупал ее. Я поглощал все. Все… Диа-
мон, правда, считал меня подающим надежды… 
и так далее. Уже тогда у меня было одно неплохое 
качество —  феноменальная память. Знаете… могу 
вам даже сейчас перечислить названия всех работ, 
публиковавшихся за годом год нашим институтом 
на протяжении двенадцати лет. Даже дипломных… 
Сейчас я только помню, а тогда запоминал. Это 
позволяло мне сопоставлять различные теории, 
точки зрения, так как тогда в кибернетике велась 
ожесточенная священная вой на, и духовные дети 
великого Норберта Винера критиковали друг друга 
так, что… Но меня грыз червь сомнения… Я был 
энтузиастом на день: что сегодня меня увлекало, 
завтра начинало тревожить. О чем шла речь? Ну, 
конечно, —  о теории электронных мозгов… Ах, 
так? Буду откровенен: это даже хорошо, что мне не 
надо будет чрезмерно беспокоиться, чтобы неосто-
рожно упомянутой подробностью… ничего подоб-
ного! Это было бы оскорблением с моей стороны! 
Я не боюсь никакой… никакого плагиата, ничуть, 
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дело очень важное, вы сами увидите. Но я все пока 
вокруг да около… Правда, вступление необходи-
мо. Так вот, вся теория информации появилась 
в головах нескольких людей фактически за не-
сколько дней, вначале все представлялось отно-
сительно простым —  обратная связь, гомеостаз, 
информация как противоположность энтро-
пии, —  но вскоре оказалось, что из этого не уда-
ется быстро построить систему, что это трясина, 
именно математическая трясина, бездорожье. На-
чали возникать школы, практика шла своим пу-
тем —  строили там всякие электронные машины 
для вычислений, для перевода, обучающие, иг-
рающие в шахматы… а теория —  своим, так что 
вскоре инженеру от этих машин было трудно най-
ти общий язык с информатиком- теоретиком… 
Я сам чуть не утонул в этих новых направлениях 
математики, которые возникали как грибы после 
дождя или, скорее, как новые приспособления 
в руках взломщиков, пытающихся вскрыть пан-
цирь тайны… но это ведь увлекательные направ-
ления, не правда ли? Можно обладать некрасивой 
женщиной или обычной и завидовать тем, кто 
обладает красавицами, но, в конце концов, жен-
щина есть женщина; зато люди, лишенные мате-
матики, глухие к ней, всегда казались мне кале-
ками! Они беднее на такой мир! Даже не догады-
ваются о его существовании! Математическая 
конструкция —  это колосс, который ведет куда 



Формула Лимфатера 11

хочет, человек будто создает его, но по сути только 
открывает ниспосланную неведомо откуда плато-
новскую идею, восторг и пропасть, ибо чаще всего 
ведет в никуда… Однажды я сказал себе: хватит. 
Все это великолепно, но мне нужно не великоле-
пие, я должен сделать все сначала, сам, абсолютно, 
словно на свете никогда не было никакого Винера, 
Неймана, Маккаллоха… И поэтому за несколько 
дней по своему разумению я почистил библиотеку, 
основательно почистил, записался на курс про-
фессора Хайатта и принялся изучать неврологию 
животных. С моллюсков, с мягкотелых, с самого 
начала… Ужасная история; ведь все это только 
в виде описаний… они, эти несчастные биологи, 
зоологи, по сути ничего не знают. Отлично это ви-
дел… ну а когда после двух лет тяжелого труда мы 
подошли к структуре человеческого мозга, мне хо-
телось смеяться. Действительно; были у меня все 
эти работы и фотограммы Рамона-и- Кахаля, эти 
черненные серебром разветвления нейронов 
коры… дендриты в мозжечке, красивые, подобные 
черным кружевам… и разрезы головного и спин-
ного мозга, в тысячекратном увеличении, старые, 
еще из атласов Виллигера, и говорю вам: я смеял-
ся! Да они были поэтами, эти анатомы, послушай-
те, как они наименовали все эти участки мозга, 
назначения которых вообще не понимали: рог Ги-
покампа, рог Аммона… пирамидные клетки… 
шпорная борозда…
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Кажется, что это не имеет отношения к моему 
делу. Но только кажется, так как, знаете ли, меня 
всегда удивляли многие из вещей, которые абсо-
лютно не удивляли… даже не привлекали внима-
ния других… если бы не это, я наверняка был бы 
сейчас профессором со склерозом и с двумя сотня-
ми работ, которых уже никто не помнит… а так…

Речь идет о так называемом наитии. Откуда 
у меня это взялось —  понятия не имею. Инстинк-
тивно —  пожалуй, с самого начала —  все представ-
ляли себе, что существует, что можно принимать 
во внимание только один тип, один вид мозга —  
такой, каким природа наделила человека. Ну, ведь 
homo* —  это существо такое умное, высшее, пер-
вое среди высших, господин и царь творения… 
Да. Поэтому все модели —  и математические Ра-
шевского на бумаге, и электронные Грея Уолте-
ра —  возникли sub summis auspiciis** человеческого 
мозга —  этой недостижимой, самой совершенной 
нейронной машины для мышления. И предпола-
гали, добродушные, что если удастся  когда- нибудь 
создать механический мозг, который сможет со-
перничать с человеческим, то, разумеется, только 
потому, что конструктивно он будет абсолютно 
подобен человеческому. Минута непредвзятого 
размышления обнаруживает безбрежную наив-
ность этого взгляда. «Что такое слон?» —  спросили 

* человек (лат.).
** под общим руководством (лат.).
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муравья, который никогда того не видел. «Это 
очень, очень большой муравей», —  ответил… Что? 
Сейчас тоже? Знаю, это продолжает быть догмой, 
все по-прежнему так рассуждают, именно поэтому 
Корвайсс и не согласился опубликовать мою рабо-
ту —  к счастью, не согласился. Я сейчас так гово-
рю, а тогда, тогда, разумеется, бесился от гнева… 
да. Вы понимаете. Еще немножко терпения. Итак, 
наитие… Я обратился к птицам. Это, знаете ли, 
очень интересная история. Вы знаете? Эволюция 
шла разнообразными путями —  ведь она слепа, это 
слепой скульптор, который не видит собственных 
творений и не знает —  откуда ему знать? —  их бу-
дущего. В переносном смысле это похоже на то, 
будто природа в безустанных попытках каждый раз 
забредала в замкнутые пространства, тупики —  
и тогда просто оставляла там эти свои незрелые 
создания, эти результаты незавершившихся экспе-
риментов, которым не оставалось ничего, кроме 
терпения, ибо продолжались сотни миллионов 
лет… и принималась за новые. Человек является 
таковым благодаря так называемому новому мозгу, 
neoencephalon, а то, что фактически является моз-
гом у птиц —  полосатое тело, striatum, —  у него оно 
обнаруживается задвинутым вглубь, придавлено 
этим большим шлемом, этим покрывающим все 
плащом нашей гордости и славы —  корой мозга… 
Может, немного и насмехаюсь, бог весть почему. 
Значит, это было так… птицы и насекомые, насе-


