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Я выходил из такси и, открывая дверцу ма-
шины, чуть не сбил ее с ног: пакеты, ко-
торые она держала в руках — хлеб, яйца, 

молоко, — посыпались на тротуар, так мы 
и встретились впервые, под мелким, уныло мо-
росящим дождем. 

Ей, пожалуй, было столько же лет, сколько 
и мне, или около того. Казалось, черты ее 
лишь в обрамлении седых волос приобрели 
наконец некую завершенность, годы подчерк-
нули и оттенили то, что молодость и природ-
ное изящество только робко наметили. Похо-
же, она запыхалась, как будто бежала, боясь 
опоздать. Я не верю в предчувствия, но уже 
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давно потерял веру и в свое неверие. Все эти 
“я больше не верю” — те же убеждения, причем 
столь же безосновательные. 

Я кинулся собирать то, что уцелело, и чуть 
не упал. Выглядел я, наверное, довольно ко-
мично. 
— Оставьте... 
— Простите... Мне жаль, очень... 

Она рассмеялась. Морщинки разбежались 
вокруг глаз, выдавая возраст, теперь четко обо-
значившийся. 
— Право, пустяки. Что упало, то пропало, 

мне же легче... 
Она уже собралась идти дальше, и я испу-

гался самого худшего — что сейчас мы разой-
демся в разные стороны и потеряем друг друга 
навсегда, во имя условностей и приличий, про-
сто потому что “так положено”. 

Нас спас шофер такси. Он обратился ко 
мне, вежливо улыбаясь: 
— Извините, месье, мне нужна улица Бур-

гонь... 
— Но... мы как раз на ней и находимся. 
— Бар на углу улицы Варенн, не подскажете? 
— Так вот же он. 
— Ну и?.. Платить-то собираетесь или как? 
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Я порылся в карманах. Франков у меня не 
было. Я все обменял в аэропорту, и, когда по-
пытался заплатить долларами, он мне тут же 
напомнил, что “мы здесь во Франции, между 
прочим”. Я не знал, что делать, и эта женщина 
с седыми растрепавшимися волосами, в широ-
ком сером пальто выручила меня — заплатила 
по счетчику, потом, обернувшись, заметила, 
скорее с иронией, нежели с участием: 
— Похоже, вам не слишком везет... 

А я-то полагал, что со стороны это неза-
метно. Я не носил летную форму командира 
корабля, но мне всегда удавалось сохранять 
в глазах пассажиров и экипажа спокойный вид 
человека, который все держит под контролем 
и умеет находить выход из любого положения. 
Внешность соответствующая: широкие плечи, 
твердый взгляд. Но теперь я буквально таял на 
глазах; в наше время, однако, и на проколотых 
шинах можно проехать сотни километров. 
— Вы правы, мадам, сейчас тот самый момент, 

когда в старых добрых романах человек идет 
к священнику, и по возможности — к незнако-
мому. 

Развеселить ее мне не удалось. Взгляд мой 
выпрашивал подаяние, и она не могла этого 
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не почувствовать. Никогда мне не приходи-
лось оказываться в столь беспомощном поло-
жении. Когда я спросил потом у Лидии, о чем 
она подумала в те первые минуты, она призна-
лась: “Я подумала, что одолжила сто франков 
какому-то проходимцу, к тому же совершенно 
пьяному, и могу с ними распрощаться”. На са-
мом же деле жизнь выбросила нас за борт, ее 
и меня, и произошло то, что называют встречей. 
— Послушайте, я ваш должник... 
— Какие мелочи... 
— Если позволите, я выпишу вам чек... 

Я возвращался из Руасси. Я отправился туда 
днем на такси, чтобы лететь в Каракас, как и за-
думал. Я устроился в углу, надвинул шляпу на 
глаза и так и сидел, слушая объявления о выле-
тах. Семнадцать лет я проработал в “Эр Франс”, 
и большинство экипажей знали меня в лицо, 
а я хотел уклониться от любых встреч и друже-
ских расспросов: “Что это ты, никак летишь пас-
сажиром? Подумать только, полгода отпуска, не 
много ли? А Янни к? Ты теперь отдыхаешь без 
нее?” Я был настолько выбит из колеи, что лю-
бое мое решение тут же реализовывалось в дей-
ствии совершенно противоположном. Я про-
слушал объявление о посадке на рейс в Каракас, 
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прошел через зал ожидания, сел в такси и дал 
шоферу наш адрес на улице Вано. Спохватился 
я как раз вовремя и попросил высадить меня 
у бара на углу. И то это было слишком близко. 
Мы жили в этом квартале не первый год, и меня 
могли узнать. “В котором часу вы от нее ушли? — 
В три. Я собирался лететь в Южную Америку, 
и мой самолет... — Вас видели на улице Варенн 
в семнадцать двадцать. — Да, я вернулся. — И вы 
не зашли домой? Вы ведь были всего в двух ша-
гах оттуда. — Нет, я собирался, но передумал. 
И потом, мы же договорились... — О чем же? — 
Мне не в чем себя винить. Что мне еще было 
делать? — В подобных случаях, сударь, оставать-
ся в живых — низость. Достойнее пустить себе 
пулю в лоб”. В отношениях с самим собой я все-
гда злоупотреблял иронией. Однако если мне 
выпало жить дальше, и не один год, придется 
привыкнуть к таким допросам, и чем скорей, 
тем лучше. Вряд ли они прекратятся в ближай-
шее время. И все же единственное, в чем я мог 
себя упрекнуть, так это в том, что не сел в само-
лет. Я не был убийцей, который прокрадывается 
на место преступления. Место... да наш голубой 
шарик так давно вертится вокруг Солнца, что 
всем даст фору по части преступлений. 
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Мы стояли под дождем среди валяющихся 
на тротуаре продуктов. 
— Вот, пожалуйста, нам уже трудно расстать-

ся, — сказал я. 
Она рассмеялась, и от прорезавшихся мор-

щинок лицо ее стало совсем добрым. 
Кафе называлось “Арис”. У стойки сидел 

человек, очень элегантный, в пальто из вер-
блюжьей шерсти и шляпе борсалино, он дер-
жал на поводке серого королевского пуделя, 
подстриженного как парк Ленотра1. По слу-
чайности, которая, возможно, не была тако-
вой — кто знает, а вдруг в этих музыкальных 
ящиках все подстроено, чтобы посмеяться 
над кем-нибудь или, напротив, кому-то уго-
дить, — словом, один подросток попытал сча-
стья, рискнув парой монет, и теперь слушал 
Шопена. 
— Думаю, нам стоит поговорить, иначе все 

как-то уходит слишком быстро и неизвестно 
куда, и потом приходится возвращаться... “Не по-
нимаю, что я делаю в этом кафе с совершенно 
незнакомым человеком”, так? 

1 Ан д ре Ле нотр (1613—1700) — фран цуз ский ар хи тек тор, ма-
с тер са до во-пар ко во го ис кус ст ва, со зда тель “фран цуз ско го” 
пар ка с чет кой ге о ме т ри че с кой пла ни ров кой. (Здесь и далее — 
прим. перев.)
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— Да. 
К нам подошел официант. 

— Два кофе со сливками, — сказал я и повер-
нулся к ней: — Ну вот, теперь понятно, что мы 
здесь делаем. 

Она улыбнулась не без некоторой жестоко-
сти: 
— Я только жду обещанный чек, ничего 

больше. 
— Бог мой... 

Я достал из дорожной сумки чековую 
книжку: 
— На чье имя? 
— Выпишите на предъявителя... 
— Все же я хотел бы знать ваше имя, вдруг 

пригодится... 
— Лидия Товарски. 

Человек с пуделем двинулся ко мне: 
— Извините меня, месье... мадам... — Клоун-

ским жестом он снял и водрузил обратно свою 
шляпу. — Я дрессировщик собак, и... у меня 
такое впечатление... 
— Лас-Вегас, семьдесят пятый год, — помог 

я ему. 
Казалось, он обрадовался: 

— Вы исполняли номер... 
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— Нет, я был барменом в “Сэндз”. 
— Ах да, теперь припоминаю... — Он протя-

нул мне свою визитку: сеньор Гальба, адреса 
агентств в Нью-Йорке, Париже и Лондоне. — 
Когда постоянно путешествуешь, под конец 
уже никого не узнаешь... 

Я молчал. Он понял, сразу как будто забыл 
все, чем хотел поделиться, опять снял и надел 
шляпу и вернулся вместе с пуделем назад 
к стойке. 
— Бармен, в Лас-Вегасе в семьдесят пятом, — 

что вы там делали? 
— Ничего. Я там не был. Просто ему нужно 

было встретить хоть кого-нибудь знакомого, 
этому бедолаге... 

Она посмотрела на меня с любопытством, 
но в то же время строго: 
— Когда так быстро ставят диагноз “одиноче-

ство” незнакомому человеку... 
— Не будем так сразу пускаться в откровен-

ности, мадам, — ответил я с подчеркнутым до-
стоинством. 

Она опять рассмеялась, ненадолго разогнав 
окружавших меня призраков. 
— Я говорю “мадам”, дабы показать, что соблю-

даю дистанцию... Мы с вами совершенно друг 
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другу чужие, мадам, и можете не сомневаться, 
я нисколько не преувеличиваю значимость этих 
двух чашечек кофе... Только что на улице я вас 
нечаянно толкнул, выходя из такси, ну и... 
— А вы забавны. 
— Если бы я только мог развеселить вас хоть 

на несколько мгновений, мне стало бы легче. 
Давать поводы для смеха — по-моему, это са-
мый щедрый дар. А как вы, все в порядке? 

За окном одна за другой проезжали маши-
ны — улица, разумеется, с односторонним дви-
жением, и день стоял серый и унылый. Дресси-
ровщик стремительно набирался в баре, так что 
вскоре ему вообще никто не будет нужен. Пу-
дель смотрел на него с мучительным беспокой-
ством: не так-то просто понять человека. 

Мы молчали, и вот что решило все: наше 
молчание не становилось невыносимым. Каза-
лось, что вид у нее какой-то потерянный, но, мо-
жет, мне просто нужно было на что-то надеяться. 
— Извините меня, — начал я. — Я не... Я толь-

ко... 
— Да, вижу. Я, знаете, умею распознавать сиг-

налы бедствия. Представьте, я изучила эту на-
уку. Я потеряла мужа и дочку полгода назад 
в автомобильной аварии. Что ж, полагаю, те-
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перь мы можем распрощаться. — Она протяну-
ла мне руку в перчатке: — Не унывайте. Все 
еще, может быть, образуется. 
— Я думаю вернуться во Францию к началу 

года и, если вы позволите... 
— Да, конечно. Далеко вы? 
— В Каракас. 

Она долго рылась в сумочке, но так и не на-
шла ни чем, ни на чем записать. Я сходил в кассу 
за ручкой, и она написала “Лидия Товарски”, 
адрес и телефон на розовом листке оплаченного 
счета, шесть франков с мелочью, включая обслу-
живание. Я положил листок в карман. 

Она мило улыбнулась мне на прощание, 
как бы говоря, что теперь мы в расчете, и вышла. 
Я не был уверен, что хорошо запомнил лицо, 
и догнал ее на улице. Она обернулась, вопро-
сительно глядя на меня. 
— Нет, ничего. Это чтобы узнать вас в следу-

ющий раз... 
Седые, довольно длинные, до плеч, волосы 

она носила распущенными, не знаю уж, потому 
ли, что чувствовала себя молодой, или в память 
о своей молодости. Высокие, выступающие 
скулы; черные, необычно широко посаженные 
глаза, сияющие из темных впадин. Глубокая 
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