
СОДЕРЖАНИЕ

ЗУБЫ-ЖЕМЧУГА

Предисловие. Записки нерва .......................    7
Эпизод 1. Зубы-жемчуга .............................    9
Эпизод 2. Снег .............................................   16
Эпизод 3. Кто бы ты ни был.........................   20
Эпизод 4. Лак ..............................................   25
Эпизод 5. Ручка ...........................................   28
Эпизод 6. Чижики........................................   32
Эпизод 7. Прелесть .....................................   36
Эпизод 8. Тучка............................................   39
Эпизод 9. Медведица ...................................   48
Эпизод 10. Айратик .....................................   51
Эпизод 11. Аскорбинка ...............................   56
Эпизод 12. Туман .........................................   61
Эпизод 13. Воровайка .................................   67
Эпизод 14. Подростки .................................   71
Эпизод 15. Розовая блузка ..........................   76
Эпизод 16. Ударение....................................   82
Эпизод 17. Нищие .......................................   86
Эпизод 18. Что хотел сказать художник? ....   91
Эпизод 19. Тревога ......................................   96
Эпизод 20. Странствия великой мечты ........ 100
Эпизод 21. Про кефир ................................. 105
Эпизод 22. Сюрприз .................................... 112
Эпизод 23. Радиоприемник ......................... 117
Эпизод 24. Натрий ...................................... 122



Эпизод 25. Пирог с рыбой ........................... 129
Эпизод 26. Руки ........................................... 135
Эпизод 27. Мышь ........................................ 140
Эпизод 28. Черный барон  ........................... 145
Эпизод 29. Кружева .................................... 152
Эпизод 30. Пряники идут! ........................... 159
Не-эпилог .................................................... 165

РАССКАЗЫ

Амари ........................................................... 169
Жилаю счастя............................................... 198
Медянки ....................................................... 243
Duae Dimensiones ........................................ 256



В. В. 
Учителю.
С любовью.



7 
ЗУ
БЫ

-ж
ем

чу
га

Предисловие

Записки нерва

Жила на свете Женщина, и было у нее трое 
детей. Старший — мальчик, средняя — девочка, 
а младший… он и человеком-то зваться не мог. Ни 
рук, ни ног, ни глаз, ни ушей. И не было у него ни 
души, ни сердца. Ни живой по-настоящему, ни мерт-
вый — просто груда камней да случайные вещи. Но 
Женщина все равно любила и жалела его, младше-
го и желанного.

Больше всего на свете желала она вдохнуть 
жизнь в свое дитя. Надо сказать, была она мудра, да 
к тому же немножко колдунья. Имелись у нее спо-
собы. Неживое станет живым, каменное заговорит 
и прозреет, странное дитя научится смеяться и пла-
кать, если много-много счастливых людей доброволь-
но и радостно поделятся с ним частичками своих душ 
и сердец.

Души и сердца счастливых людей — они такие… 
Чем щедрее себя раздают, тем богаче становятся.

Только где же взять столько счастливцев? Мно-
го вокруг разных людей — деловых, требовательных, 
усталых, унылых, умных, глупых, рассеянных… а вот 
тех, кто лучится счастьем, — раз-два и обчелся. 
Тогда Женщина решила научить их создавать свое 
счастье. Она очень старалась, но, оказалось, не 
каждому нужен такой подарок. Взрослые люди уже 



успели полюбить свои проблемы и болячки. А вот 
дети… Дети еще не разучились смеяться. И Женщи-
на собрала множество детей и постаралась научить 
их радости. Но и тут возникла проблема. Ведь мало 
самому быть счастливым — нужно еще и уметь да-
рить радость. А это под силу лишь людям добрым, 
волевым, сильным и трудолюбивым.

«Так пусть они и будут такими», — решила Жен-
щина. И взялась за дело. Вскоре она трудилась уже не 
одна. Множество помощников работало с ней рука об 
руку. Хорошая идея всегда найдет отклик.

Трудное это было дело, очень трудное. Но если во 
что-то верить, это свершается. И дитя начало жить. 
Иногда болело, иногда не слушалось, иногда страда-
ло, но жило. Оно видело, слышало и радовалось. Оно 
стало настоящим, смотрело на мир тысячами глаз, го-
ворило разными голосами, играло и работало тыся-
чами рук.

И все были рады стать на время его частью. Ведь 
пока люди помогали ему, жили с ним одной жизнью, 
они оставались сильны и едины. 

Я тоже была такой частицей. Иногда — зорким 
глазом, иногда — чутким ухом, иногда — мурашка-
ми на коленке, иногда нервом.

Я была там.
Я все помню…



9 
ЗУ
БЫ

-ж
ем

чу
га

Эпизод 1

Зубы-жемчуга

А может быть — есть такой закон? Не озвучен-
ный с трибун, не пропечатанный в солидных книгах 
с твердыми, как железо, корешками. Неписаный 
закон.

Очень простой — все не случайно.
А может и нет. Может, все события, имена, улыб-

ки, перемены погоды, чей-то остановившийся взгляд, 
потерянные книги, странные сны — может, все это 
сыплется на всех, как ледяная крупа в ноябре, и толь-
ко один из тысячи догадается глупо высунуть язык 
и попробовать — каково это на вкус?

Не знаю.
Просто иногда что-то случается. Привычный мир 

перестает однообразно вращаться и поворачивается 
незнакомым бочком. Стоп. Отправная точка. Дальше 
сам решай. Быть или не быть. Только скорее, не то ре-
шат за тебя. И поплывешь ты как галоша до первого 
поворота — думая о том, что ты и не галоша вовсе, 
а старинная каравелла с поскрипывающими мачтами.

Страна менялась, законы менялись, все меня-
лось. И каждый плыл в меру сил — как мог. Меня-
лась и школа, конечно. Потому что нужно меняться 
и людям. Какими они должны были стать, эти новые 
люди, виделось весьма туманно, но все старались как 
могли.
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Поэтому на нас, как на сухумских обезьянках, ча-
сто делались эксперименты. 

Чего только в то время не было! 
Система Шаталова — конспекты, конспек-

ты, бесконечные конспекты, схемы и рисунки — на-
изусть, до одури. Это потом, много лет спустя, внезап-
но оказалось: Шаталов был психически нормальным 
человеком, а не скрытым фашистом, как мы его себе 
представляли.

Уроки родного края. Ну, это просто луч света. Си-
дишь себе, втихомолку делаешь домашку по матема-
тике, а милый усатый нянь тихо читает татарские на-
родные сказки.

Музейные уроки. Тоже хорошее дело. Потому что 
мы вообще не учимся, а едем, естественно, в музей. 
Очень хорошая задумка, потому что целый день нет 
алгебры.

Уроки профориентации. Тут, друзья мои, тесты. 
Море тестов. Хитро зашифрованных и жутко время-
затратных. А в результате тебе выносят вердикт: «че-
ловек — природа» или «человек — машина». 

И полный апофеоз — уроки сексологии. Да-
да, потому что начало девяностых, и без этого нику-
да и никак. Ведет их странно накрашенная нервная 
женщина, которая, к слову, оказывается однокласс-
ницей моего папы. Дома я изображаю ее, а папа ва-
ляется со смеху

И вот, наконец, приплыли. МХК. Мировая худо-
жественная культура.

Она не вошла в класс, а впрыгнула. Перескочи-
ла порог кабинета физики и улыбнулась. 

За окнами висел осенний полумрак, синие вель-
ветовые занавески вызывали тоску, но включить свет 
никто не удосужился. Шестой урок как-никак, на-
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род подустал. Народ домой хотел. И в нашем родном 
классном кабинете удерживало только обещание но-
визны, этакой экспериментальной свежатинки. 

Итак, она впрыгнула. И сразу засмеялась. Была 
она маленькая, худая и кудрявая. А когда заговори-
ла — быстро и весело, то показалось, заговорили и ее 
руки — так легко и красиво они жестикулировали.

— Моя фамилия Гринбаум. Вы можете переве-
сти слово «гринбаум»?

Мы настороженно молчали. Неизвестно, чего 
ждать от такой непонятной женщины. За восемь лет 
в школе всякого насмотришься, видали мы и таких: на 
вид-то добрая да веселая, а потом прижмет — толь-
ко держись.

Она быстро нарисовала на доске дерево с листоч-
ками.

— Ну вот. С немецкого это переводится как «зе-
леное дерево».

— Мы будем учить немецкий? — спросил кто-
то с вызовом.

— Нет. Мы будем заниматься культурой. 
Несколько человек закатили глаза.
Но она заговорила — быстро, складно, смеш-

но, — и сразу стало понятно: и скучно не будет, и семь 
шкур не сдерут.

А потом объявила викторину. 
Кошмар.
При словах «викторина», «конкурс», «сорев-

нование» на меня всегда находили нервное остолбе-
нение, приступ тупизма и желание залезть в шкаф. 
Только раз в жизни, в первом классе, я победила 
в каком-то очень локальном конкурсе и получила на-
граду — картонный кружочек с нарисованным котен-
ком, подвязанный на шерстяную нитку. И эту, прости 
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господи, медаль я хранила в шкатулке вместе с дру-
гими ценными вещицами много лет!

— Кто назовет автора картины?
Молчание. Я подняла глаза на репродукцию, 

и давно знакомый образ радостно отозвался в памя-
ти. Я робко подняла руку.

— Рафаэль?
— Правильно! — обрадовалась Гринбаум. — 

А теперь… В углах этого дома нет ни одного острого 
угла. Архитектор, конечно же…

— Гауди! — выкрикнула я.
— И это! Тоже! Правильно! А теперь фото!
На фото изогнулась балерина. Вот и все, привет. 

Балерин я не знала.
— Плисецкая, — сказала Вера.
Конечно, человек лет десять в танцевалку ходит, 

еще бы не знать!
— Да, Майя Плисецкая. А теперь…

«Ее глаза на звезды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И черной проволокой вьется прядь»1.

Тут уж я неприлично возликовала, ибо только на 
днях наткнулась на этот сонет в журнале «Работница».

— Шекспир!
Действо продолжалось долго. Наконец Гринбаум 

шумно обрушила на стол ворох репродукций и выре-
зок из газет и журналов, порылась в сумке, что-то из-
влекла и указала на меня.

1 Сонет 130 / У. Шекспир, «Сонеты» (пер. с англ. 
С. Я. Маршака).


