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Предисловие

Записки нерва

Жила на свете Женщина, и было у нее трое 
детей. Старший  — мальчик, средняя  — девочка, 
а младший… он и человеком-то зваться не мог. Ни 
рук, ни ног, ни глаз, ни ушей. И не было у него ни 
души, ни сердца. Ни живой по-настоящему, ни мерт-
вый — просто груда камней да случайные вещи. Но 
Женщина все равно любила и жалела его, младше-
го и желанного.

Больше всего на свете желала она вдохнуть 
жизнь в свое дитя. Надо сказать, была она мудра, да 
к тому же немножко колдунья. Имелись у нее спо-
собы. Неживое станет живым, каменное заговорит 
и прозреет, странное дитя научится смеяться и пла-
кать, если много-много счастливых людей доброволь-
но и радостно поделятся с ним частичками своих душ 
и сердец.

Души и сердца счастливых людей — они такие… 
Чем щедрее себя раздают, тем богаче становятся.

Только где же взять столько счастливцев? Мно-
го вокруг разных людей — деловых, требовательных, 
усталых, унылых, умных, глупых, рассеянных… а вот 
тех, кто лучится счастьем,  — раз-два и обчелся. 
Тогда Женщина решила научить их создавать свое 
счастье. Она очень старалась, но, оказалось, не 
каждому нужен такой подарок. Взрослые люди уже 



успели полюбить свои проблемы и болячки. А вот 
дети… Дети еще не разучились смеяться. И Женщи-
на собрала множество детей и постаралась научить 
их радости. Но и тут возникла проблема. Ведь мало 
самому быть счастливым — нужно еще и уметь да-
рить радость. А это под силу лишь людям добрым, 
волевым, сильным и трудолюбивым.

«Так пусть они и будут такими», — решила Жен-
щина. И взялась за дело. Вскоре она трудилась уже не 
одна. Множество помощников работало с ней рука об 
руку. Хорошая идея всегда найдет отклик.

Трудное это было дело, очень трудное. Но если во 
что-то верить, это свершается. И дитя начало жить. 
Иногда болело, иногда не слушалось, иногда страда-
ло, но жило. Оно видело, слышало и радовалось. Оно 
стало настоящим, смотрело на мир тысячами глаз, го-
ворило разными голосами, играло и работало тыся-
чами рук.

И все были рады стать на время его частью. Ведь 
пока люди помогали ему, жили с ним одной жизнью, 
они оставались сильны и едины. 

Я тоже была такой частицей. Иногда — зорким 
глазом, иногда — чутким ухом, иногда — мурашка-
ми на коленке, иногда нервом.

Я была там.
Я все помню…
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Эпизод 1

Зубы-жемчуга

А может быть — есть такой закон? Не озвучен-
ный с трибун, не пропечатанный в солидных книгах 
с твердыми, как железо, корешками. Неписаный 
закон.

Очень простой — все не случайно.
А может и нет. Может, все события, имена, улыб-

ки, перемены погоды, чей-то остановившийся взгляд, 
потерянные книги, странные сны — может, все это 
сыплется на всех, как ледяная крупа в ноябре, и толь-
ко один из тысячи догадается глупо высунуть язык 
и попробовать — каково это на вкус?

Не знаю.
Просто иногда что-то случается. Привычный мир 

перестает однообразно вращаться и поворачивается 
незнакомым бочком. Стоп. Отправная точка. Дальше 
сам решай. Быть или не быть. Только скорее, не то ре-
шат за тебя. И поплывешь ты как галоша до первого 
поворота — думая о том, что ты и не галоша вовсе, 
а старинная каравелла с поскрипывающими мачтами.

Страна менялась, законы менялись, все меня-
лось. И каждый плыл в меру сил — как мог. Меня-
лась и школа, конечно. Потому что нужно меняться 
и людям. Какими они должны были стать, эти новые 
люди, виделось весьма туманно, но все старались как 
могли.
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Поэтому на нас, как на сухумских обезьянках, ча-
сто делались эксперименты. 

Чего только в то время не было! 
Система Шаталова  — конспекты, конспек-

ты, бесконечные конспекты, схемы и рисунки — на
изусть, до одури. Это потом, много лет спустя, внезап-
но оказалось: Шаталов был психически нормальным 
человеком, а не скрытым фашистом, как мы его себе 
представляли.

Уроки родного края. Ну, это просто луч света. Си-
дишь себе, втихомолку делаешь домашку по матема-
тике, а милый усатый нянь тихо читает татарские на-
родные сказки.

Музейные уроки. Тоже хорошее дело. Потому что 
мы вообще не учимся, а едем, естественно, в музей. 
Очень хорошая задумка, потому что целый день нет 
алгебры.

Уроки профориентации. Тут, друзья мои, тесты. 
Море тестов. Хитро зашифрованных и жутко время-
затратных. А в результате тебе выносят вердикт: «че-
ловек — природа» или «человек — машина». 

И полный апофеоз  — уроки сексологии. Да-
да, потому что начало девяностых, и без этого нику-
да и никак. Ведет их странно накрашенная нервная 
женщина, которая, к слову, оказывается однокласс-
ницей моего папы. Дома я изображаю ее, а папа ва-
ляется со смеху

И вот, наконец, приплыли. МХК. Мировая худо-
жественная культура.

Она не вошла в класс, а впрыгнула. Перескочи-
ла порог кабинета физики и улыбнулась. 

За окнами висел осенний полумрак, синие вель-
ветовые занавески вызывали тоску, но включить свет 
никто не удосужился. Шестой урок как-никак, на-
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род подустал. Народ домой хотел. И в нашем родном 
классном кабинете удерживало только обещание но-
визны, этакой экспериментальной свежатинки. 

Итак, она впрыгнула. И сразу засмеялась. Была 
она маленькая, худая и кудрявая. А когда заговори-
ла — быстро и весело, то показалось, заговорили и ее 
руки — так легко и красиво они жестикулировали.

—  Моя фамилия Гринбаум. Вы можете переве-
сти слово «гринбаум»?

Мы настороженно молчали. Неизвестно, чего 
ждать от такой непонятной женщины. За восемь лет 
в школе всякого насмотришься, видали мы и таких: на 
вид-то добрая да веселая, а потом прижмет — толь-
ко держись.

Она быстро нарисовала на доске дерево с листоч-
ками.

—  Ну вот. С немецкого это переводится как «зе-
леное дерево».

—  Мы будем учить немецкий? — спросил кто-
то с вызовом.

—  Нет. Мы будем заниматься культурой. 
Несколько человек закатили глаза.
Но она заговорила — быстро, складно, смеш-

но, — и сразу стало понятно: и скучно не будет, и семь 
шкур не сдерут.

А потом объявила викторину. 
Кошмар.
При словах «викторина», «конкурс», «сорев-

нование» на меня всегда находили нервное остолбе-
нение, приступ тупизма и желание залезть в шкаф. 
Только раз в жизни, в первом классе, я победила 
в каком-то очень локальном конкурсе и получила на-
граду — картонный кружочек с нарисованным котен-
ком, подвязанный на шерстяную нитку. И эту, прости 
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господи, медаль я хранила в шкатулке вместе с дру-
гими ценными вещицами много лет!

—  Кто назовет автора картины?
Молчание. Я подняла глаза на репродукцию, 

и давно знакомый образ радостно отозвался в памя-
ти. Я робко подняла руку.

—  Рафаэль?
—  Правильно! — обрадовалась Гринбаум. — 

А теперь… В углах этого дома нет ни одного острого 
угла. Архитектор, конечно же…

—  Гауди! — выкрикнула я.
—  И это! Тоже! Правильно! А теперь фото!
На фото изогнулась балерина. Вот и все, привет. 

Балерин я не знала.
—  Плисецкая, — сказала Вера.
Конечно, человек лет десять в танцевалку ходит, 

еще бы не знать!
—  Да, Майя Плисецкая. А теперь…

«Ее глаза на звезды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И черной проволокой вьется прядь»1.

Тут уж я неприлично возликовала, ибо только на 
днях наткнулась на этот сонет в журнале «Работница».

—  Шекспир!
Действо продолжалось долго. Наконец Гринбаум 

шумно обрушила на стол ворох репродукций и выре-
зок из газет и журналов, порылась в сумке, что-то из-
влекла и указала на меня.

1  Сонет 130 / У. Шекспир, «Сонеты» (пер. с англ. 
С. Я. Маршака).


