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ГЛАВА 1

Меня зовут Уилки Коллинз, и я 

почти уверен — поскольку со-

бираюсь воспретить публика-

цию данного документа самое малое на 

век с четвертью, считая со дня моей 

кончины, — что это имя ничего вам не 

говорит. Иные полагают меня боль-

шим любителем пари, и совершенно 

справедливо, а потому, дорогой чита-

тель, я готов побиться с вами об за-

клад, что вы не читали моих романов 

и пьес, да и не слышали о них. Может 

статься, вы, британцы или американ-

цы, живущие через сто двадцать пять 

лет после меня, вообще не говорите 

по-английски. Возможно, вы одевае-

тесь как готтентоты, живете в пещерах 

с газовым освещением, путешествуете 

на воздушных шарах и свободно об-

щаетесь посредством мысли, не огра-

ниченные никаким устным или пись-

менным языком.

Но даже в таком случае я готов по-

ставить все нынешнее свое состояние 

и все будущие авторские гонорары со 

своих пьес и романов на то, что вы по-
мните имя, а равно книги, пьесы и пер-

сонажи некоего Чарльза Диккенса, мо-

его друга и бывшего соавтора.
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ские свидетельства (возможно, вы давно отвергли за нена-

добностью Геродота с Фукидидом и постоянно живете в ну-

левом году), но если в ваше время еще остались хоть какие-то 

представления об истории, вы должны знать о важных со-

бытиях, имевших место в году, который мы называем тыся-

ча восемьсот шестьдесят пятым от Рождества Христова. 

Такое событие, как окончание братоубийственной вой-

ны в Соединенных Штатах, многие англичане признавали 

весьма знаменательным, хотя Чарльз Диккенс не относился 

к их числу. Несмотря на свой огромный интерес к Амери-

ке — он уже совершил путешествие по этой стране и напи-

сал о ней несколько книг (не вполне лестных, следует заме-

тить), а позже яростно добивался компенсации за незакон-

ное издание своих сочинений в бывших колониях, где 

творился полный беспорядок в части авторских прав, — 

Диккенс совершенно не интересовался войной между ка-

ким-то далеким Севером и еще более далеким Югом. Но 

в 1865 году — том самом, когда произошла Стейплхерстская 

катастрофа, — Чарльз Диккенс имел все основания быть 

очень довольным своей собственной жизнью.

Он был самым популярным романистом в Англии, если 

не в мире. Многие англичане и американцы провозглашали 

моего друга величайшим писателем всех времен и народов 

после Шекспира, ну и, возможно, Чосера и Китса.

Разумеется, я понимал всю нелепость подобных заявле-

ний, но, как говорится (во всяком случае, как я сказал одна-

жды), популярность порождает популярность. Я видел 

Чарльза Диккенса со спущенными штанами в деревенском 

нужнике без двери, когда он хнычущим голосом требовал 

бумажку, чтобы подтереть задницу, а потому вам придется 

простить меня, если такой образ останется для меня более 

достоверным, чем образ «величайшего писателя всех времен 

и народов».

Но в роковой июньский день шестьдесят пятого Дик-

кенс имел все основания для довольства собой.

Семью годами ранее писатель расстался со своей женой 

Кэтрин, которая, по всей видимости, за двадцать два года 

Итак, я поведаю правдивую историю о своем друге (или, 

по крайней мере, о человеке, в прошлом таковым являв-

шемся) Чарльзе Диккенсе и о железнодорожной катастро-

фе в Стейплхерсте, лишившей его душевного покоя, здо-

ровья и даже, как шепотом предположат иные, рассудка. 

Нижеизложенная достоверная история повествует о по-

следних пяти годах жизни Чарльза Диккенса и о его не-

уклонно возраставшей одержимости неким субъектом 

(коли здесь применимо такое определение) по имени Друд, 

а также убийством, смертью, трупами, склепами, месме-

ризмом, опиумом, призраками и грязными улочками чер-

но-желчной лондонской клоаки, которую этот писатель 

всегда называл «мой Вавилон» или «гигантское пекло». 

В данной рукописи (ее, повторюсь, я решил — не только по 

причинам юридического свойства, но также из соображе-

ний чести — сокрыть от посторонних глаз на сто с лишним 

лет со времени нашей с ним кончины) я отвечу на вопрос, 

едва ли приходивший на ум еще кому-либо в наши дни: 

«Неужели знаменитый Чарльз Диккенс, почтенный госпо-

дин, приятный во всех отношениях, замышлял убить не-

винного человека, сжечь тело в негашеной извести и тайно 

схоронить останки — скелетные кости да череп — в склепе 

под старинным собором, столь памятным Диккенсу по 

детским годам? И действительно ли он планировал затем 

выбросить очки, кольца, галстучные булавки, запонки 

и карманные часы бедной жертвы в Темзу? И если так или 

если Диккенс хотя бы в помыслах проделывал все описан-

ное выше, то какую роль сыграл вполне реальный фантом 

по имени Друд в развитии подобного безумия?»

Упомянутая катастрофа произошла 9 июня 1865 года. 

Локомотив, везший благополучие, душевный покой, рас-

судок, рукопись и любовницу Диккенса, приближался — 

в буквальном смысле слова — к бреши в железнодорожном 

полотне и ужасному крушению.

Я не знаю, дорогой читатель отдаленного будущего, хра-

ните ли вы по-прежнему письменные или устные историче-
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«Замерзшей пучины» он уже успел распределить между 

остальными участниками постановки несколько браслетов 

и кулонов, карманные часы и набор из трех голубых эмале-

вых запонок.

Но с другой стороны, во всех остальных он не был влюб-

лен, а в юную Эллен Тернан — был. Я точно знаю. И Кэт-

рин Диккенс знала. А вот знал ли о своих чувствах сам 

Чарльз Диккенс, трудно сказать. Великий мастер достовер-

ного вымысла и один из самых отъявленных ханжей на 

свете, он едва ли осознавал и оценивал подспудные мотивы 

собственного поведения, если только они не были чисты, 

как родниковая вода.

В данном случае в ярость впал сам Диккенс — он в два 

счета обломал жене рога (прошу прощения за невольную 

отсылку к корове), закатив страшный скандал, в ходе ко-

торого вопил дурным голосом, что подобные обвинения 

бросают тень на чистый, светлый образ Эллен Тернан. 

Эмоциональные, романтические и, осмелюсь сказать, эро-
тические фантазии Диккенса всегда вращались вокруг свя-

щенной рыцарской любви к некой воображаемой юной 

богине, чья непорочность не подвергалась ни малейшему 

сомнению. Но Диккенс, вероятно, запамятовал, что зло-

получная и уже обреченная в семейном плане Кэтрин ви-

дела спектакль «Дядюшка Джон», водевиль, поставленный 

нами сразу после «Замерзшей пучины» (в нашем веке тра-

диция предписывала представлять серьезные пьесы в паре 

с комедийными). В «Дядюшке Джоне» Диккенс (сорок 

шесть лет) играл пожилого господина, а Эллен Тернан (во-

семнадцать лет) выступала в роли его подопечной. Само 

собой, дядюшка Джон безумно влюбляется в девушку мо-

ложе себя в два с лишним раза. Кэтрин наверняка знала, 

что основную часть драмы «Замерзшая пучина», о поисках 

пропавшей экспедиции Франклина, написал я, а вот ро-

мантический водевиль сочинил и поставил ее муж уже по-

сле знакомства с Эллен Тернан.

Дядюшка Джон не только влюбляется в свою юную под-

опечную, но и преподносит ей — я цитирую авторскую ре-

супружества сильно провинилась перед ним, безропотно 

произведя на свет десятерых детей и претерпев несколько 

выкидышей, но с неизменным смирением снося бесконеч-

ные придирки и упреки вечно недовольного мужа и пота-

кая каждой его прихоти. Достойным своим поведением 

она внушила Диккенсу столь глубокое чувство, что 

в 1857 году, во время загородной пешей прогулки, после 

распития нескольких бутылок деревенского вина Диккенс 

отозвался о своей любимой супруге следующим образом: 

«Кэтрин очень дорога мне, Уилки, очень дорога. Но умом 

и статью она чистая корова: никакого обаяния, никакого 

изящества... пресная алхимическая смесь из рассеянно-

сти, непроходимого невежества, неуклюжей тяжеловесной 

медлительности и самоуспокоенной лени... безвкусная ка-

ша-размазня, сдобренная разве только острой жалостью 

к себе».

Вряд ли мой друг запомнил эти свои слова, но я их не 

забыл.

Формальным поводом для разрыва стала претензия, 

предъявленная Диккенсу женой. Похоже (хотя предполо-

жительная интонация здесь неуместна, ибо он расплачи-

вался за проклятую побрякушку при мне), после премьеры 

«Замерзшей пучины» Диккенс купил актрисе Эллен Тер-

нан дорогое ожерелье и болван ювелир доставил украше-

ние не на квартиру мисс Тернан, а в Тэвисток-хаус, лон-

донский особняк Диккенсов. В результате такой оплошно-

сти Кэтрин несколько недель кряду проревела как корова, 

отказываясь поверить, что это всего лишь невинный знак 

почтения к актрисе, столь блистательно (хотя, на мой вкус, 

весьма посредственно) сыгравшей возлюбленную главного 

героя, Клару Бернем, в нашей... нет, моей драме о безответ-

ной любви в Арктике.

Надо признать, Диккенс действительно имел обыкнове-

ние (как он неустанно объяснял своей глубоко уязвленной 

супруге в 1858 году) осыпать щедрыми подарками актеров, 

принимавших участие в любительских спектаклях, кото-

рые он ставил в своем домашнем театре. После премьеры 
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се и окончательное и бесповоротное судебное решение 

о раздельном проживании, силой навязанное жене. В ко-

нечном счете Диккенс вообще отказался общаться с ней 

даже по поводу детей.

И это человек, олицетворявший образ «отца счастливо-

го семейства» не только для Англии, но и для всего мира!

Конечно, Диккенсу требовалась женщина в доме. У него 

многочисленный штат слуг. У него девять детей, с которы-

ми он совершенно не желает возиться, готовый разве толь-

ко поиграть с ними под настроение или покачать на коле-

не, позируя фотографам. У него уйма общественных обя-

занностей. Кто-то же должен составлять ежедневные 

меню, списки необходимых покупок и цветочные заказы. 

Кто-то же должен надзирать за уборкой особняка и управ-

лять хозяйственными делами. Чарльза Диккенса надлежит 

освободить от всех домашних забот. Ведь он, не забывайте, 

величайший писатель в мире.

Диккенс поступил самым естественным образом, пусть 

мне или вам подобный шаг может показаться сомнитель-

ным. (Возможно, в далеком двадцатом или двадцать пер-

вом веке, когда вы читаете мои мемуары, подобные по-

ступки считаются само собой разумеющимися. Или, воз-

можно, у вас хватило ума вообще упразднить странный 

и дурацкий институт брака. Как вы впоследствии увидите, 

я сам в свое время уклонился от супружеских уз и предпо-

чел сожительствовать с одной женщиной, имея ребенка от 

другой, и многие современники, к великому моему удо-

вольствию, называли меня мерзавцем и скотиной. Но я от-

влекся от темы.)

Итак, Диккенс поступил самым естественным образом. 

Он поставил на роль хозяйки дома, надзирающей за деть-

ми, принимающей гостей на званых вечерах и обедах, веда-

ющей хозяйственными делами и отдающей распоряжения 

повару и слугам, незамужнюю сестру Кэтрин, Джорджину.

Когда поползли неизбежные слухи — касающиеся боль-

ше Джорджины, нежели Эллен Тернан, которая, образно 

выражаясь, отступила с освещенной авансцены в тень, — 

марку из пьесы — «восхитительные подарки: жемчужное 

ожерелье и бриллиантовые серьги».

Оно и неудивительно, что при появлении в Тэвисток-

хаусе дорогого украшения, предназначенного для Эллен, 

Кэтрин вышла из обычной своей дремотной апатии и взре-

вела, как дойная корова под стрекалом уэльского фермера.

Диккенс отреагировал так, как отреагировал бы любой 

виноватый муж — только муж, которому посчастливилось 

быть самым популярным писателем в Англии и англоязыч-

ном мире, а возможно, и величайшим писателем всех вре-

мен и народов.

Первым делом он велел Кэтрин нанести визит Эллен 

Тернан и ее матери, таким образом показав всем, что она 

не питает никаких подозрений и ревности. В сущности, 

Диккенс приказал своей жене публично извиниться перед 

своей любовницей — или, во всяком случае, перед женщи-

ной, с которой намеревался вступить в любовную связь 

сразу, как только наберется смелости уладить все необхо-

димые формальности. Несчастная Кэтрин, заливаясь сле-

зами, выполнила требование мужа. Унизив свое достоин-

ство, она нанесла визит Эллен и миссис Тернан.

Но этого оказалось недостаточно, чтобы утолить ярость 

Диккенса. Он выгнал мать десятерых своих детей из дома.

Чарли, старшего сына, он отправил жить с Кэтрин. 

Остальные дети остались жить с ним — сначала в Тэви-

сток-хаусе, а впоследствии в имении Гэдсхилл. (Я всегда 

замечал, что Диккенс находит удовольствие в общении со 

своими отпрысками лишь до тех пор, покуда они не начи-

нают проявлять самостоятельность в суждениях и поступ-

ках, то есть не перестают вести себя как маленькая Нелл, 

Пол Домби и прочие его вымышленные персонажи, — 

а потом быстро теряет к ним всякий интерес.)

Разумеется, скандал получил продолжение — последо-

вали протесты со стороны родителей Кэтрин, публичные 

отказы от протестов, сделанные под давлением Диккенса 

и его поверенных, угрозы и лживые публичные заявления 

писателя, юридические интриги, страшная шумиха в прес-



14   ◆   Дэн Симмонс Друд, или Человек в черном  ◆   15

провести вечер особенно бурно, предлагайте немедленно. 

Я готов на любые бесчинства. На одну ночь я отброшу вся-

кое благоразумие! Если придумаете что-нибудь эдакое, 

в стиле сибаритствующего Рима эпохи предельного сласто-

любия и изнеженности, можете рассчитывать на меня».

И в делах подобного рода он, в свою очередь, мог рас-

считывать на меня.

Я хорошо помню день 9 июня 1865 года, когда, соб-

ственно, и началась цепь невероятных событий.

Диккенс объяснил друзьям, что он уже с середины зимы 

страдает переутомлением и мучается болями в «обморо-

женной ноге», и на неделю прервал работу над завершени-

ем романа «Наш общий друг», чтобы отдохнуть в Париже. 

Я не знаю, поехали ли с ним Эллен Тернан и ее мать. Но 

знаю, что в Лондон они возвращались вместе.

Некая дама по имени миссис Уильям Клара Питт-Бирн, 

с которой я никогда не встречался и не жаждал познако-

миться (добрая приятельница Чарльза Уотертона — нату-

ралиста и путешественника, писавшего о своих рискован-

ных приключениях в разных странах мира и погибшего 

в результате нелепого падения с лестницы в своем поместье 

Уолтон-Холл всего за одиннадцать дней до Стейплхерст-

ской катастрофы; впоследствии говорили, будто призрак 

Уотертона ночами бродит по поместью в облике огромной 

серой цапли), — так вот, эта дама имела обыкновение пуб-

ликовать в «Таймс» разные злостные сплетни. Нижепри-

веденная язвительная заметка с сообщением, что девятого 

июня нашего друга видели на пароме, идущем из Булони 

в Фолкстон, появилась в печати через несколько месяцев 

после упомянутой железнодорожной катастрофы.

Сей господин путешествовал в обществе молодой особы, 

не приходившейся ему ни женой, ни свояченицей, но тем не 

менее расхаживал по палубе с видом человека, преиспол-

ненного сознанием собственной значимости. В надменном 

выражении его лица, в каждом его величавом жесте и движе-

Диккенс вызвал в Тэвисток-хаус доктора и велел обследо-

вать свою свояченицу, а затем обнародовать отчет о резуль-

татах осмотра, сообщающий всем и каждому, что мисс 

Джорджина Хогарт является virgo intacta.
На том, полагал Чарльз Диккенс, дело и кончится.

Позже его самая младшая дочь сказала мне (или, во вся-

ком случае, при мне): «Отец тогда словно повредился рас-

судком. История с Эллен выявила в нем все худшие черты, 

все постыднейшие слабости. Ему было наплевать на всех 

нас. Горе и страдания нашей семьи были безмерны».

Если Диккенс и знал о душевных страданиях жены и де-

тей или придавал им значение, коли знал, то он этого ни-

как не показывал. Ни мне, ни своим новым и более близ-

ким друзьям.

Он оказался прав в своем предположении, что неприят-

ный момент минует, не повредив ему в глазах читателей. 

Они и вправду простили Диккенса, если вообще знали 

о его семейных неурядицах. В конце концов, он был ан-

глийским певцом домашнего очага и величайшим писате-

лем в мире. Он заслуживал снисхождения.

Все наши литературные собратья и друзья мужского пола 

тоже простили и забыли (за исключением одного только 

Теккерея, но это отдельная история), и надо признать, иные 

из нас в глубине души или втихомолку восхищались Чарль-

зом Диккенсом, избавившимся от семейных обязательств 

перед столь непривлекательным и тяжеловесным камнем на 

шее. Этот разрыв отношений давал проблеск надежды са-

мым разнесчастным женатым мужчинам и вселял в нас, 

холостяков, приятную мысль, что при желании все-таки 

можно вернуться из неизведанной страны супружества — 

безвестного края, откуда якобы нет возврата.

Но прошу помнить, дорогой читатель, что речь идет о че-

ловеке, который незадолго до своего знакомства с Эллен 

Тернан в одном из театров, посещенных нами в поисках 

«нежных фиалочек» (так мы называли хорошеньких юных 

актрис, доставлявших нам обоим глубокое эстетическое 

удовлетворение), сказал мне: «Уилки, если вы знаете, как 


