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КНИГА I

Глава I
23 августа 1829 года

— Интересно, переживет она эту ночь?
— Взгляни на часы, Мэттью.
— Десять минут первого. Пережила! Дождалась деся-

ти минут нового дня.
Эти слова были произнесены на кухне большого сель-

ского дома, на западном побережье Корнуолла. Собесед-
ники были слугами капитана Тревертона, флотского офи-
цера и представителя одной из старинных фамилий. Оба 
говорили шепотом, подсев поближе друг к другу, и выжи-
дательно поглядывали на дверь.

— Ужас какой, — проговорил старший из них. — Си-
дим одни, в темноте, и считаем минуты, которые осталось 
жить нашей хозяйке.

— Роберт, — сказал другой еле слышно, — ты же слу-
жишь здесь с детства, слыхал когда-нибудь, что до заму-
жества она была актрисой?

— А ты почем знаешь? — резко спросил старый слуга.
— Тише! — перебил другой, поспешно вставая со стула.
В коридоре прозвенел колокольчик.
— Нас, что ли? — спросил Мэттью.
— Все еще не знаешь по звуку, который звенит? — 

презрительно ответил Роберт. — Это колокольчик Сары 
Лисон. Выйди и посмотри.

Младший слуга послушался и встал, взяв свечку. От-
ворив кухонную дверь, он посмотрел на длинный ряд ко-
локольчиков на противоположной стене. Над каждым из 
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них аккуратными черными литерами было написано имя 
слуги. Ряд начинался дворецким и экономкой, а заканчи-
вался кухаркой и рассыльным.

Мэттью сразу заметил, что один из них был еще в дви-
жении, над ним было написано: Горничная хозяйки. Он 
быстро прошел по коридору и постучал в старомодную ду-
бовую дверь. Не получив ответа, он открыл дверь и загля-
нул в комнату. Там было темно и пусто.

— Сары нет в кастелянской, — сказал он, вернувшись 
на кухню.

— Стало быть, она ушла в свою комнату, — ответил 
Роберт. — Иди наверх и скажи ей, что ее зовет хозяйка.

Колокольчик зазвонил снова, когда Мэттью выходил 
из кухни.

— Скорее! Скорее! — крикнул Роберт. — Скажи ей, 
чтобы поторопилась, что ее зовут! — А потом он тихонько 
прибавил: — Зовут и, может быть, в последний раз…

Мэттью поднялся на три лестничных пролета, прошел 
полпути по длинной арочной галерее и постучал в еще 
одну старомодную дубовую дверь. На этот раз ему ответи-
ли. Приятный и мягкий голос изнутри комнаты поинте-
ресовался, кто пришел. В нескольких торопливых словах 
Мэттью рассказал о поручении. Не успел он договорить, 
дверь тихо и быстро отворилась, и на пороге перед ним 
предстала Сара Лисон со свечой в руке.

Невысокая, не очень красивая, не первой молодости, 
застенчивая и нерешительная в манерах, одетая крайне 
просто, горничная леди, несмотря на все эти недостатки, 
была женщиной, на которую невозможно было смотреть 
без любопытства, и даже интереса. При первом взгляде на 
нее немногие могли бы удержаться от желания узнать, кто 
она такая. И мало кто удовлетворился бы ответом: «Она 
горничная мистрис Тревертон». Немногие удержались бы 
от попытки прочесть на ее лице какую-то тайну, и, конеч-
но, никто не усомнился бы, что эта женщина прошла че-
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рез испытание каким-то великим страданием. В ее осан-
ке, и еще более в ее лице, все как будто говорило жалобно 
и грустно: «Я обломок того, чем вы некогда могли бы лю-
боваться. Обломок, который никогда не будет восстанов-
лен, который обречен дрейфовать по жизни незамечен-
ным, неуправляемым, неостановленным — дрейфовать до 
тех пор, пока не коснется рокового берега, и волны вре-
мени не поглотят его навсегда». Вот что можно было про-
честь на лице Сары Лисон — и ничего более.

Едва ли найдутся два человека, согласные в мнениях 
насчет Сары, — до того трудно было решить, телесная или 
душевная мука сразила ее. Но какова бы ни была природа 
перенесенного ей несчастья, следы, оставленные им, были 
заметны явно и поразительно. Щеки Сары потеряли окру-
глость и естественный цвет, подвижные, изящно очерчен-
ные ее губы болезненно побледнели; большие черные гла-
за с необыкновенно густыми ресницами, приобрели тре-
вожный испуганный взгляд, который никогда не покидал 
их и который жалобно выражал болезненную остроту ее 
чувствительности и врожденную робость ее нрава. Впро-
чем, большинство страданий душевных и тяжелая болезнь 
оставляют на людях почти одинаковые следы. Единствен-
ная особенность неведомого недуга Сары состояла в про-
тивоестественной перемене цвета ее волос. Они были та-
кими же густыми и мягкими, лежали так же изящно, как 
волосы молодой девушки, но стали седыми, как у старухи. 
Странно противоречили они всем признакам юности, при-
сущим ее лицу. Несмотря на всю болезненность и блед-
ность, глядя на нее, никто не мог бы сказать, что это лицо 
старухи. На бледных щеках не было ни морщинки. Глаза, 
пусть тревожные и робкие, искрились и светились — чего 
никогда не увидишь в глазах стариков. Кожа на висках 
была гладкая, как у ребенка. Никогда не обманывающие 
признаки свидетельствовали, что она все еще была в са-
мом расцвете лет. Больная и убитая горем, она выглядела 
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как женщина, едва достигшая тридцати лет. Но седые во-
лосы были просто не сочетаемы с ее лицом — она более 
бы походила сама на себя, будь они окрашены. В ее слу-
чае искусственное казалось бы правдой, потому что при-
родное выглядело как фальшь.

Каким морозом побило эти роскошные кудри? Смерт-
ный недуг или смертное горе подернули их инеем? Этот 
вопрос часто волновал остальных слуг, пораженных стран-
ностью ее наружности, да еще ее привычкой разговари-
вать сама с собой. Однако как бы они ни желали, их лю-
бопытство всегда оставалось неудовлетворенным. Ничего 
больше не удалось им выяснить, кроме того, что Сара Ли-
сон была, мягко говоря, чувствительна к разговорам о сво-
их седых волосах. Хозяйка ее запретила всем, начиная 
с мужа, нарушать спокойствие служанки любопытными 
вопросами.

В то знаменательное утро двадцать третьего августа 
Сара на мгновение потеряла дар речи, стоя перед слугой, 
вызвавшим ее к смертному одру хозяйки, и пламя свечи 
ярко отразилось в ее больших испуганных черных глазах 
и пышных неестественно седых волосах. Мгновение она 
стояла молча; ее рука дрожала так, что подсвечник непре-
рывно дребезжал. Потом Сара опомнилась и поблагода-
рила слугу. Беспокойство, страх и торопливость, звучав-
шие в ее голосе, кажется, только добавили ему изящества, 
благородства и женственной сдержанности.

Мэттью, который, как и другие слуги, втайне не дове-
рял и недолюбливал Сару, отличавшуюся от прочих гор-
ничных, был настолько покорен ее манерами и тоном, что 
предложил донести свечу до двери спальни ее хозяйки. 
Горничная покачала головой, поблагодарила его еще раз 
и быстро пошла по коридору.

Спальня умирающей мистрис Тревертон была этажом 
ниже. Сара в нерешимости остановилась перед дверью, но 
наконец постучалась, и дверь отворил капитан Тревертон.
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Взглянув на своего господина, Сара отпрянула. Даже 
опасаясь удара, она вряд ли смогла бы отступить также 
быстро, и вряд ли ужас на ее лице мог быть более вырази-
тельным. Впрочем, в капитане Тревертоне не было ниче-
го такого, что могло бы вызвать подозрение в жестоком 
обращении или даже грубости. С первого взгляда можно 
было смело сказать, что этот человек ласков, сердечен 
и откровенен. На глазах его блестели слезы, вызванные 
страданиями любимой жены.

— Входи, — сказал он отворачиваясь. — Она не хочет, 
чтобы приходила сиделка, ей нужна только ты. Позови 
меня, если доктор… — Голос его сорвался, и он поспеш-
но вышел, не закончив фразу.

Вместо того чтобы войти в комнату госпожи, Сара Ли-
сон обернулась и внимательно посмотрела вслед хозяину. 
Ее и без того бледные щеки стали смертельно белыми, 
в глазах застыл страх, сомнение и вопросительный ужас. 
Когда капитан скрылся за поворотом галереи, Сара при-
слушалась, стоя у дверей спальни, и боязливо прошепта-
ла: «Неужели она ему сказала?» Потом отворила дверь, по-
стояла мгновение на пороге, с видимым усилием восста-
новив самообладание, и вошла.

Спальня мистрис Тревертон — просторная комна-
та — выходила окнами на западный фасад дома, и, стало 
быть, на море. Ночник, горевший у кровати, скорее под-
черкивал тьму, сгущая ее в углах комнаты. Старинная 
кровать была завешана тяжелыми драпировками. В тус-
клом свете можно было разглядеть только самую боль-
шую мебель: шифоньеры, гардеробный шкаф, высокое 
трюмо, кресла с высокой спинкой и, наконец, бесфор-
менную громаду кровати. Вся остальная обстановка 
была погружена во мрак. Через открытое окно — отво-
ренное, чтобы впустить свежий воздух нового утра после 
сырости августовской ночи, — долетали в комнату мо-
нотонные, глухие и отдаленные всплески волн о песча-
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ный берег. Всякий остальной шум смолк в этот первый 
час нового дня. Внутри комнаты слышно было только 
медленное, томительное дыхание умирающей женщины, 
доносившееся ужасно и отчетливо в его смертной хруп-
кости даже сквозь далекое громовое дыхание из лона 
вечного моря.

— Госпожа, — сказала Сара Лисон, подойдя к пологу 
кровати, но не одергивая его, — ваш супруг вышел из ком-
наты и оставил меня вместо себя.

— Свет! Больше света! — Смертельная слабость зву-
чала в тоне, но вместе с ней и решимость, вдвойне замет-
ная при сравнении с дрожащим голосом Сары. Сильная 
натура госпожи и слабый дух горничной проявлялись даже 
в этих немногих словах, произнесенных сквозь занавесь 
смертного ложа.

Сара дрожащей рукой зажгла две свечи, нерешитель-
но поставила их на столик у кровати, переждала мгнове-
ние, с подозрительной робостью оглядываясь по сторо-
нам, и потом приподняла полог.

Болезнь, от которой умирала мистрис Тревертон, была 
одним из самых страшных недугов, поражающих челове-
ческий род, и преимущественно женщин: он подрывает 
жизнь, при этом не оставляя на лице больного признаков 
своего сокрушительного прогресса. Неопытный человек, 
взглянув на мистрис Тревертон в тот момент, как ее гор-
ничная откинула полог, вероятно, решил бы, что больная 
получила все облегчение, какое может только доставить 
человеческая наука. Следы болезни на ее лице и неизбеж-
ная перемена в изяществе и округлости его очертаний 
были едва заметны: так чудно сохранился его цвет, неж-
ность и сияние девичьей красоты. На подушке покоилась 
голова, окаймленная богатым кружевом чепца и блестя-
щими каштановыми волосами. Казалось, это лицо краси-
вой женщины, выздоравливающей после легкой болезни 
или отдыхающей после переутомления. Даже Сара Лисон, 
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не отходившая от госпожи на протяжении всей болезни, 
глядя на свою хозяйку, с трудом верила, что врата жизни 
закрылись за ней и что манящая рука смерти уже машет 
ей из могилы.

Несколько книг в бумажных обложках с отпечатками 
собачьих зубов лежало на покрывале. Мистрис Тревертон 
жестом приказала убрать их. Это были театральные пье-
сы, в некоторых местах подчеркнутые чернилами, с при-
мечаниями на полях и отметками о появлении персона-
жей. Слуги, обсуждавшие на кухне занятие госпожи до за-
мужества, не были обмануты ложным слухом: капитан, 
пережив первую пору юности, действительно взял себе 
жену с подмостков провинциального театра через два года 
после ее дебюта. Старые пьесы составляли некогда всю ее 
драгоценную драматическую библиотеку, она сохранила 
к ним привязанность, и в последнее время болезни дер-
жала их рядом с собой.

Убрав книги, Сара вернулась к госпоже с выражением 
скорее ужаса и недоумения на лице, чем горя. Мистрис 
Тревертон подняла руку в знак того, что у нее есть еще 
одно распоряжение.

— Запри дверь, — сказала она все тем же слабым, но 
решительным голосом. — Запри дверь и не впускай нико-
го, пока я не разрешу.

— Никого? — повторила робко Сара. — Даже докто-
ра? Даже моего господина?

— Ни доктора, ни господина, — проговорила мистрис 
Тревертон, указывая на дверь. Рука ее была слаба, но даже 
в этом движении был приказ.

Сара заперла дверь, нерешительно вернулась к посте-
ли, и, испуганно глядя на хозяйку, вдруг наклонилась 
к ней и прошептала:

— Вы сказали моему господину?
— Нет. Я послала за ним с тем, чтобы сказать ему. 

Я изо всех сил пыталась произнести эти слова. Я столько 
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думала, как мне лучше сказать ему об этом. Я так люблю, 
так нежно люблю его!.. И я бы сказала ему, если бы он не 
заговорил о ребенке. Сара! Он только и говорил, что о ре-
бенке. Это заставило меня замолчать.

Сара, забыв о своем положении, что могло показаться 
необычным даже в глазах самой снисходительной хозяй-
ки, откинулась на стуле, закрыла лицо дрожащими рука-
ми и простонала:

— О, что будет! Что теперь будет!
Взгляд мистрис Тревертон смягчился, когда она гово-

рила о любви к мужу. Несколько минут она лежала мол-
ча, но учащенное, тяжелое дыхание и болезненно сведен-
ные брови свидетельствовали о сильном волнении. С тру-
дом повернула она голову к креслу, на котором сидела ее 
горничная, и сказала еле слышным голосом:

— Подай мне лекарство.
Сара встала, повинуясь инстинкту послушания, 

и смахнула слезы, которые быстро катились по ее щекам.
— Вам нужен доктор! Позвольте, я позову доктора.
— Нет! Лекарство! Дай мне лекарство!
— Какую из бутылочек? С опиумом или…
— Нет. Не с опиумом. Другую.
Сара взяла со столика склянку и, внимательно посмо-

трев на написанное на этикетке указание, заметила, что 
еще не время принимать это лекарство.

— Дай его мне!
— Ради бога, не просите! Подождите, умоляю вас! 

Доктор сказал, что это лекарство хуже, чем дурман, ежели 
часто его принимать.

Ясные серые глаза мистрис Тревертон вспыхнули; яр-
кий румянец окрасил ее щеки; властная рука с усилием 
поднялась с покрывала, на котором она лежала.

— Откупорь бутылочку и подай, — сказала она. — Мне 
нужны силы. Неважно, умру я через час или через неде-
лю. Дай ее сюда.


