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Глава I
ЛЮСИ

Поместье притаилось в  лощине, что славилась 
первоклассным строевым лесом и роскошными паст-
бищами. К дому вела длинная липовая аллея, по обе 
стороны от которой зеленели пышные луга; пасущие-
ся там быки и коровы устремляли на путников пыт-
ливые взоры из-за высокой живой изгороди, словно 
интересуясь, что им нужно, ведь рядом не проходило 
никаких проезжих дорог, и если вы не направлялись 
непосредственно в Одли-Корт, то вам тут вовсе нече-
го было делать.

В конце аллеи возвышалась старинная башня 
с арочным проходом и диковинными, сбивающими 
с  толку часами: их единственная стрелка каждые 
шестьдесят минут рывком перескакивала с одной ци-
фры на следующую. Пройдя под сводами арки, вы 
сразу же попадали в сады Одли-Корта.

Перед вами расстилалась мягкая, шелковистая 
лужайка с рассыпанными там и сям кустами рододен-
дронов — необыкновенно яркими и сочными, других 
таких во всем графстве было не найти. Справа — ого-
роды, пруд с рыбой, фруктовый сад, окаймленный 
пересохшим рвом и  полуразрушенной крепостной 
стеной, которая густо заросла плющом, желтой зая-
чьей капустой и темно-зеленым мхом. Слева проле-
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гала широкая дорожка, по которой в давние времена, 
когда здесь располагался монастырь, прогуливались 
рука об руку смиренные монахини. Стену окружали 
сумрачной завесой почтенные дубы, оживлявшие 
своими очертаниями плоский ландшафт.

Старый дом, выстроенный без всякого плана, 
стоял фасадом к арке, буквой П. Окна отличались не-
виданным разнообразием: маленькие и  побольше, 
с массивными рамами и разноцветными витражами, 
со старинными хрупкими решетками, дребезжащими 
от малейшего дуновения ветра, и  совсем новые 
с виду, словно появились только вчера. Над острыми 
коньками крыши возвышался целый лес дымовых 
труб. Создавалось впечатление, что в силу почтенно-
го возраста и долгих лет службы они давно рухнули 
бы вниз, не удерживай их в своих объятьях вездесу-
щий плющ, добравшийся и  до крыши. Парадная 
дверь втиснулась в угол башни, будто прячась от не-
прошеных гостей. При всем том она явно имела бла-
городное происхождение — сработанная из старого 
дуба, обитая громадными железными гвоздями с ква-
дратными шляпками, такая толстая, что на удар тя-
желого металлического молотка отзывалась лишь не-
вразумительным глухим звуком, и гости знали, что 
следует, не теряя понапрасну времени, прибегнуть 
к помощи колокольчика, скрытого в зарослях плю-
ща: никакой стук не пробьется сквозь эту несокру-
шимую твердыню.

Славная, глубокая старина! Попадая сюда, посе-
тители обычно приходили в  неописуемый восторг 
и  испытывали непреодолимое желание покончить 
с прежней жизнью и остаться здесь навсегда: разгля-
дывать тенистый пруд, считать пузыри, когда плотва 
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и карпы подплывают к поверхности воды… Его вели-
чество покой возложил свою ласковую длань на каж-
дое дерево и цветок, на сонный пруд и тихие аллеи, 
на темные углы старомодных комнат с  широкими 
подоконниками за цветными стеклами, на сочные 
луга, даже на полуразрушенный колодец в  кустах, 
праздный ворот которого давно уже никто не пово-
рачивал, бечевка сгнила, а  ведро обрело последнее 
пристанище на дне. Знатное место — дом, где немуд-
рено заблудиться всякому, кто опрометчиво решит 
проникнуть в его тайны в одиночку. Ни одна комна-
та не связана с другой, любое помещение переходит 
в другое, внутреннее, и через него можно выйти по 
узкой лестнице к двери, которая, в свою очередь, воз-
вращает вас в самую неожиданную часть дома, от ко-
торой вы находились дальше всего. До такого не до-
думался бы ни один архитектор, это жилище мог со-
здать лишь старый добрый зодчий  — время. То 
пристроит новую комнату, то уберет другую, то раз-
рушит очаг, помнивший династию Плантагенетов, 
и  возведет на руинах камин в  стиле Тюдоров, а  то 
развалит стену времен саксонского владычества и по-
щадит арку, возведенную в эпоху норманнов. С года-
ми дом обзавелся узкими высокими окнами времен 
королевы Анны, а в дополнение к трапезной времен 
Вильгельма Завоевателя получил столовую в  стиле 
ганноверской династии. За одиннадцать столетий 
своего существования дом превратился в удивитель-
ный архитектурный феномен, подобного которому 
не найти во всем Эссексе.

Имелись в особняке и потайные комнаты, как же 
без них. Как-то в детстве дочь нынешнего владельца, 
сэра Майкла Одли, случайно обнаружила такую се-
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кретную каморку. Девочка играла в детской, и вдруг 
у нее под ногами треснула половица, после чего об-
наружилось, что там есть ступеньки, ведущие в тай-
ную комнатушку между полом детской и потолком 
комнаты, находящейся под ней. Тайник оказался на-
столько маленьким, что в нем можно было только ле-
жать, однако там нашелся старинный дубовый сун-
дук, а в нем лежало полное облачение католического 
священника, припрятанное в ужасные времена, когда 
принадлежность к этой религии грозила смертью.

Давно пересохший внешний ров зарос травой, на-
висшие над ним ветви плодовых деревьев отбрасыва-
ли причудливые тени на склон. По внутреннему пе-
риметру рва, как я уже говорила, был выкопан рыб-
ный пруд, вдоль которого тянулась липовая аллея, 
так густо затененная кронами деревьев, будто сама 
природа устроила тут место для тайных свиданий. 
Невзирая на относительную близость к дому, здесь 
вы могли, не опасаясь разоблачения, хоть готовить 
государственный переворот, хоть обмениваться лю-
бовными клятвами.

В конце аллеи, в непролазных зарослях кустарни-
ков и сорных трав, прятался старый колодец. В свое 
время он хорошо потрудился: хлопотливые монашки 
собственноручно извлекали из его недр студеную 
воду. Потом он пришел в упадок, и никто в Одли-
Корте не помнил, жив ли питающий его ручей. Не-
смотря на уединенность липовой аллеи, ею давно ни-
кто не пользовался в романтических целях. Прохлад-
ными вечерами сэр Майкл Одли частенько выходил 
на прогулку, дымя сигарой. У него под ногами верте-
лись собаки, а рядом выступала прелестная молодая 
жена. Однако проходило каких-нибудь десять минут, 
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и супругов начинал утомлять шепот лип над непо-
движным прудом с водяными лилиями, и они возвра-
щались домой, в гостиную, где миледи играла мечта-
тельные мелодии Бетховена и  Мендельсона до тех 
пор, пока супруг не засыпал в кресле.

Баронет Одли женился вторично три месяца спу-
стя после достижения пятидесяти шести лет. Высо-
кий, статный мужчина с глубоким звучным голосом 
и выразительными черными глазами, непоседливый, 
как мальчишка, и все еще считавшийся лучшим на-
ездником графства, он чрезвычайно огорчался, глядя 
на свою седую бороду, выдававшую возраст. Сэр 
Майкл вдовел целых семнадцать лет, и  его един-
ственная дочь Алисия, которой недавно исполнилось 
восемнадцать, явно не горела желанием делить Одли-
Корт с мачехой. С раннего детства мисс Алисия вла-
ствовала в доме безраздельно. Она носила в карманах 
шелковых передников все ключи, теряла их в кустах 
и роняла в пруд, причиняя тем самым немало хлопот 
домочадцам, и со временем свято уверовала в то, что 
на ней держится весь дом.

Однако с появлением мачехи власть мисс Алисии 
закончилась. Теперь, о чем бы ни просила дочь баро-
нета экономку, та неизменно отвечала, что необходи-
мо обратиться к миледи, и девушка получала желае-
мое только с согласия новой жены отца. Поняв это, 
Алисия, прекрасная наездница и неплохая художни-
ца, стала проводить большую часть времени на при-
роде, гарцуя по зеленым лугам и заполняя альбом ро-
жицами деревенских детей, а также изображениями 
коров, быков и  всякой другой живности, попадав-
шейся на пути. В отношениях с молодой супругой ба-
ронета она раз и навсегда взяла неприязненный тон, 
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и миледи, несмотря на все свое дружелюбие, не мог-
ла победить предвзятость юной падчерицы или убе-
дить избалованную девчонку в том, что она не стре-
милась нанести ей личное оскорбление, выйдя замуж 
за сэра Майкла.

По правде говоря, это замужество представляло 
собой весьма выгодный союз, который неминуемо 
вызывал зависть, а то и ненависть представительниц 
слабого пола. Будущая леди Одли приехала в Эссекс, 
чтобы стать гувернанткой в семье врача, проживаю-
щего в соседней деревушке. Никто не знал о ней ни-
чего, кроме того, что она прибыла из Лондона, от-
кликнувшись на объявление доктора Доусона, поме-
щенное в  «Таймс». Единственная рекомендация 
удостоверяла, что мисс Люси Грэм работала учитель-
ницей в Бромптоне; впрочем, этого оказалось доста-
точно, чтобы доктор Доусон принял девушку в свой 
дом и сделал наставницей своих дочерей. Оставалось 
лишь удивляться тому, что гувернантка со столь вы-
дающимися и многообразными талантами согласи-
лась на столь скромные условия. Мисс Грэм совер-
шенно удовлетворяло ее положение. Она разучивала 
с девочками сонаты Бетховена, учила писать пейзажи 
с натуры и по воскресеньям ходила в скромную цер-
квушку с таким умиротворенным видом, словно меч-
тала прожить так до конца своих дней.

Местные жители, понаблюдав за ней, решили, 
что девушка с таким добрым и легким нравом будет 
счастлива в любых обстоятельствах.

Где бы ни появлялась Люси Грэм, она несла с со-
бой радость и свет. Когда она входила в бедную хи-
жину, казалось, что под нищенскую кровлю загляды-
вает солнечный луч. Побеседовав с  четверть часа 
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с какой-нибудь жалкой старухой, она так радовалась 
восхищению беззубой кошелки, словно все это время 
выслушивала комплименты от маркиза. Когда она 
уходила, не дав ни гроша (скромное жалованье не 
оставляло места щедрости), старуха посылала вслед 
такие похвалы ее благородству и доброте, каких не 
удостаивала и  свою главную благотворительницу, 
жену викария. Мисс Люси Грэм обладала волшебной 
властью — очаровывать словом и опьянять улыбкой. 
Все вокруг ее любили и  превозносили до небес. 
Мальчишка, открыв ей ворота, вприпрыжку бежал 
домой, спеша поведать матери, каким ангельским го-
лосом поблагодарила его удивительная девушка за 
маленькую услугу. Церковный служка, провожавший 
ее до скамьи, где сидело семейство доктора, викарий, 
видевший ее нежные голубые глаза, устремленные на 
него, когда он читал проповедь, носильщик с желез-
нодорожной станции, доставлявший ей время от вре-
мени письмо или посылку, не требуя вознагражде-
ния, наниматель, его гости, ученицы, прислуга — все 
единогласно соглашались, что Люси самая замеча-
тельная девушка на белом свете.

Должно быть, слухи эти проникли в тихие комна-
ты Одли-Корта или сэр Майкл заприметил милень-
кое личико девушки в церкви — так или иначе, он 
почувствовал вдруг неодолимое желание поближе по-
знакомиться с гувернанткой доктора Доусона.

Он намекнул о своем желании достойному докто-
ру, который устроил у себя небольшой прием, при-
гласив викария с супругой и баронета с дочерью.

В тот тихий вечер решилась участь сэра Майкла. 
Он не мог более противиться очарованию голубых 
глаз, грациозной лебединой шеи и склоненной го-
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ловки под водопадом пышных волос, тихой музыке 
нежного голоса, гармонии женской прелести, кото-
рой была с  лихвой наделена эта девушка, не мог 
идти против судьбы. Да, это судьба! Никогда прежде 
он не любил. Брак с матерью Алисии представлял 
собой лишь скучную сделку, призванную сохранить 
имение в руках семьи. Никакие силы не могли раз-
дуть слабую искорку любви к первой жене до яркого 
пламени. И вот пришла настоящая любовь — с том-
лением, сомнениями и беспокойством, с мучитель-
ным страхом, что возраст может стать неодолимой 
преградой на пути к счастью. Сэр Майкл вновь все-
ми фибрами души возненавидел свою седую бороду 
и  почувствовал неистовое желание вернуть моло-
дость, шевелюру цвета воронова крыла и  тонкую, 
как двадцать лет назад, талию. Потекли бессонные 
ночи и  унылые дни, которые скрашивало только 
любимое лицо, случайно мелькнувшее в окне, когда 
баронет проезжал мимо докторского дома. Все эти 
многочисленные симптомы указывали на горькую 
правду: в  солидном, трезвом возрасте пятидесяти 
пяти лет сэра Майкла Одли поразил ужасный недуг, 
именуемый любовью.

Вряд ли баронет, ухаживая за девушкой, созна-
тельно рассчитывал на свое богатство и положение 
в обществе. Если подобные мысли и приходили ему 
в голову, то он гнал их прочь, содрогаясь от отвраще-
ния. Мысль о том, что очаровательное и невинное су-
щество способно прельститься домом и  титулом, 
приносила ему невыносимые страдания. Нет, он на-
деялся, что молодая девушка (никто в  точности не 
знал, сколько ей лет, однако предполагали, что чуть 
более двадцати), не видевшая в жизни ничего, кроме 
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тяжкого труда и зависимости, еще ни к кому не ис-
пытала глубокой привязанности и он, первый муж-
чина, окруживший ее нежной заботой, вниманием 
и  покровительством, напомнит ей отца, которого 
она, вероятно, потеряла, сумеет стать необходимым, 
завоевать ее сердце и заполучить руку. Несомненно, 
то были романтические грезы, и все же нашему герою 
подобное развитие событий казалось вполне реаль-
ным. Что касается Люси Грэм, то она словно не заме-
чала авансов баронета и никогда не прибегала к улов-
кам, которые применяют женщины, стремясь пой-
мать в  свои сети богатого мужчину. Она привыкла 
к всеобщим восторгам, и поведение сэра Майкла не 
производило на нее особого впечатления. Опять же, 
сэр Майкл вдовел так долго, что никто уже и не чаял 
увидеть его под венцом второй раз. В конце концов 
миссис Доусон решилась заговорить об этом с гувер-
нанткой. Они сидели в комнате для школьных заня-
тий. Супруга врача держала в руках вышивку, а Люси 
наносила последние штрихи на акварельные наброс-
ки учениц.

—  А известно ли вам, дорогая мисс Грэм, — про-
молвила миссис Доусон, — что вы должны считать 
себя редкой счастливицей?

Гувернантка подняла прелестную головку от аква-
рели и удивленно взглянула на хозяйку, тряхнув зо-
лотистыми кудрями. Когда на них падало солнце, эти 
восхитительные кудряшки, мягкие и пушистые, об-
разовывали сияющий нимб вокруг ее головы.

—  Что вы имеете в виду? — спросила она, погру-
зив кисточку из верблюжьей шерсти в аквамарин на 
палитре и осторожно проведя ею по лиловой полосе, 
чтобы подчеркнуть линию горизонта на рисунке.


