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1

Е сли вам на самом деле хочется услышать эту 
историю, вы, наверно, прежде всего захотите 

узнать, где я родился, как провел свое дурацкое 
детство, что делали мои родители до моего рожде-
ния, —  словом, всю эту дэвид-копперфилдовскую 
муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом 
копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих 
предков, наверно, случилось бы по два инфаркта 
на брата, если б я стал болтать про их личные дела. 
Они этого терпеть не могут, особенно отец. Вооб-
ще-то они люди славные, я ничего не говорю, но 
обидчивые до чертиков. Да я и не собираюсь рас-
сказывать свою автобиографию и всякую такую 
чушь, просто расскажу ту сумасшедшую историю, 
которая случилась прошлым Рождеством. А потом 
я чуть не отдал концы, и меня отправили сюда от-
дыхать и лечиться. Я и ему —  Д.Б. —  только про 
это и рассказывал, а ведь он мне как-никак родной 
брат. Он живет в Голливуде. Это не очень далеко 
отсюда, от этого треклятого санатория, он часто 
ко мне ездит, почти каждую неделю. И домой он 
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меня сам отвезет —  может быть, даже в будущем 
месяце. Купил себе недавно «Ягуар». Английская 
штучка, может делать двести миль в час. Выложил 
за нее чуть ли не четыре тысячи. Денег у него те-
перь куча. Не то что раньше. Раньше, когда он жил 
дома, он был настоящим писателем. Может, слы-
хали —  это он написал мировую книжку расска-
зов «Спрятанная рыбка». Самый лучший рассказ 
так и называется —  «Спрятанная рыбка». Там про 
одного мальчишку, который никому не позволял 
смотреть на свою золотую рыбку, потому что ку-
пил ее на собственные деньги. С ума сойти, какой 
рассказ! А теперь мой брат в Голливуде, совсем 
скурвился. Если я что ненавижу, так это кино. Тер-
петь не могу.

Лучше всего начну рассказывать с того дня, 
как я ушел из Пэнси. Пэнси —  это закрытая сред-
няя школа в Эгерстауне, штат Пенсильвания. На-
верно, вы про нее слыхали. Рекламу вы, во всяком 
случае, видели. Ее печатают чуть ли не в тысяче 
журналов —  этакий хлюст, верхом на лошади, ска-
чет через препятствия. Как будто в Пэнси только 
и делают, что играют в поло. А я там даже лошади 
ни разу в глаза не видал. И под этим конным хлю-
стом подпись: «С 1888 года в нашей школе выко-
вывают смелых и благородных юношей». Вот уж 
липа! Никого они там не выковывают, да и в дру-
гих школах тоже. И ни одного «благородного 
и смелого» я не встречал, ну, может, есть там один-
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два —  и обчелся. Да и то они такими были еще до 
школы.

Словом, началось это в субботу, когда шел фут-
больный матч с Сэксон-холлом. Считалось, что для 
Пэнси этот матч важней всего на свете. Матч был 
финальный, и, если бы наша школа проиграла, нам 
всем полагалось чуть ли не перевешаться с горя. 
Помню, в тот день, часов около трех, я стоял черт 
знает где, на самой горе Томпсона, около дурац-
кой пушки, которая там торчит, кажется, с самой 
Войны за независимость. Оттуда видно было все 
поле и как обе команды гоняют друг дружку из 
конца в конец. Трибун я как следует разглядеть не 
мог, только слышал, как там орут. На нашей сто-
роне орали во всю глотку —  собралась вся школа, 
кроме меня, —  а на их стороне что-то вякали: 
у приезжей команды народу всегда маловато.

На футбольных матчах всегда мало девчонок. 
Только старшеклассникам разрешают их приво-
дить. Гнусная школа, ничего не скажешь. А я лю-
блю бывать там, где вертятся девчонки, даже если 
они просто сидят, ни черта не делают, только по-
чесываются, носы вытирают или хихикают. Дочка 
нашего директора, старика Термера, часто ходит 
на матчи, но не такая это девчонка, чтоб по ней 
с ума сходить. Хотя в общем она ничего. Как-то 
я с ней сидел рядом в автобусе, ехали из Эгер-
стауна и разговорились. Мне она понравилась. 
Правда, нос у нее длинный, и ногти обкусаны до 
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крови, и в лифчик что-то подложено, чтоб торчало 
во все стороны, но ее почему-то было жалко. По-
нравилось мне то, что она тебе не вкручивала, ка-
кой у нее замечательный папаша. Наверно, сама 
знала, что он трепло несусветное.

Не пошел я на поле и забрался на гору, так 
как только что вернулся из Нью-Йорка с коман-
дой фехтовальщиков. Я капитан этой вонючей 
 команды. Важная шишка. Поехали мы в Нью-
Йорк на состязание со школой Мак-Берни. Только 
состязание не состоялось. Я забыл рапиры, и ко-
стюмы, и вообще всю эту петрушку в вагоне ме-
тро. Но я не совсем виноват. Приходилось все 
время вскакивать, смотреть на схему, где нам вы-
ходить. Словом, вернулись мы в Пэнси не к обеду, 
а уже в половине третьего. Ребята меня бойкоти-
ровали всю дорогу. Даже смешно.

И еще я не пошел на футбол оттого, что со-
брался зайти к старику Спенсеру, моему учителю 
истории, попрощаться перед отъездом. У него был 
грипп, и я сообразил, что до начала рождествен-
ских каникул я его не увижу. А он мне прислал 
записку, что хочет меня видеть до того, как я уеду 
домой. Он знал, что я не вернусь.

Да, забыл сказать —  меня вытурили из школы. 
После Рождества мне уже не надо было возвра-
щаться, потому что я провалился по четырем 
предметам и вообще не занимался и все такое. 
Меня сто раз предупреждали —  старайся, учись. 
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А моих родителей среди четверти вызвали к ста-
рому Термеру, но я все равно не занимался. Меня 
и вытурили. Они много кого выгоняют из Пэнси. 
У них очень высокая академическая успеваемость, 
серьезно, очень высокая.

Словом, дело было в декабре, и холодно, как 
у ведьмы за пазухой, особенно на этой трекля-
той горке. На мне была только куртка —  ни пер-
чаток, ни черта. На прошлой неделе кто-то спер 
мое верблюжье пальто прямо из комнаты вместе 
с теплыми перчатками —  они там и были, в кар-
мане. В этой школе полно жулья. У многих ребят 
родители богачи, но все равно там полно жулья. 
Чем дороже школа, тем в ней больше ворюг. 
Словом, стоял я у этой дурацкой пушки, чуть зад 
не отморозил. Но на матч я почти и не смотрел. 
А стоял я там потому, что хотелось почувство-
вать, что я с этой школой прощаюсь. Вообще 
я часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не 
думаю ни про какое прощание. Я это ненавижу. 
Я не задумываюсь, грустно ли мне уезжать, не-
приятно ли. Но когда я расстаюсь с каким-ни-
будь местом, мне надо почувствовать, что я с ним 
действительно расстаюсь. А то становится еще 
неприятней.

Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну штуку 
и сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю на-
всегда. Я вдруг вспомнил, как мы однажды, в ок-
тябре, втроем —  я, Роберт Тичнер и Пол Кембл —  
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гоняли мяч перед учебным корпусом. Они славные 
ребята, особенно Тичнер. Время шло к обеду, со-
всем стемнело, но мы все гоняли мяч и гоняли. 
Стало уже совсем темно, мы и мяч-то почти не ви-
дели, но ужасно не хотелось бросать. И все-таки 
пришлось. Наш учитель биологии, мистер Зем-
бизи, высунул голову из окна учебного корпуса 
и велел идти в общежитие, одеваться к обеду. Как 
вспомнишь такую штуку, так сразу почувствуешь: 
тебе ничего не стоит уехать отсюда навсегда —  
у меня, по крайней мере, почти всегда так бывает. 
И только я понял, что уезжаю навсегда, я повер-
нулся и побежал вниз с горы, прямо к дому ста-
рика Спенсера. Он жил не при школе. Он жил на 
улице Энтони Уэйна.

Я бежал всю дорогу, до главного выхода, 
а потом переждал, пока не отдышался. У меня 
дыхание короткое, по правде говоря. Во-пер-
вых, я курю как паровоз, то есть раньше курил. 
Тут, в санатории, заставили бросить. И еще —  
я за прошлый год вырос на шесть с полови-
ной дюймов. Наверно, от этого я и заболел ту-
беркулезом и попал сюда на проверку и на это 
дурацкое лечение. А в общем, я довольно здо-
ровый.

Словом, как только я отдышался, я побежал 
через дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обле-
денела до черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, 
зачем я бежал, наверно, просто так. Когда я пе-
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ребежал через дорогу, мне вдруг показалось, что 
я исчез. День был какой-то сумасшедший, жут-
кий холод, ни проблеска солнца, ничего, и каза-
лось, стоит тебе пересечь дорогу, как ты сразу 
исчезнешь навек.

Ух и звонил же я в звонок, когда добежал до 
старика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши 
болели, пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, 
скорей, скорей! —  говорю чуть ли не вслух. —  
Открывайте!» Наконец старушка Спенсер мне 
открыла. У них прислуги нет и вообще никого 
нет, они всегда сами открывают двери. Денег 
у них в обрез.

— Холден! —  сказала миссис Спенсер. —  Как 
я рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, за-
коченел до смерти?

Мне кажется, она и вправду была рада меня 
видеть. Она меня любила. По крайней мере, мне 
так казалось.

Я пулей влетел к ним в дом.
— Как вы поживаете, миссис Спенсер? —  го-

ворю. —  Как здоровье мистера Спенсера?
— Дай твою куртку, милый! —  говорит она. 

Она и не слышала, что я спросил про мистера 
Спенсера. Она была немножко глуховата.

Она повесила мою куртку в шкаф в прихожей, 
и я пригладил волосы ладонью. Вообще я ношу ко-
роткий ежик, мне причесываться почти не прихо-
дится.
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— Как же вы живете, миссис Спенсер? —  
спрашиваю, но на этот раз громче, чтобы она ус-
лыхала.

— Прекрасно, Холден. —  Она закрыла шкаф 
в прихожей. —  А ты-то как живешь?

И я по ее голосу сразу понял: видно, старик 
Спенсер рассказал ей, что меня выперли.

— Отлично, —  говорю. —  А как мистер Спен-
сер? Кончился у него грипп?

— Кончился? Холден, он себя ведет как… как 
не знаю кто!.. Он у себя, милый, иди прямо к нему.
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2

У них у каждого была своя комната. Лет им 
было под семьдесят, а то и больше. И все-

таки они получали удовольствие от жизни, хоть 
одной ногой и стояли в могиле. Знаю, свинство 
так говорить, но я вовсе не о том. Просто я хочу 
сказать, что я много думал про старика Спенсера, 
а если про него слишком много думать, начина-
ешь удивляться —  за каким чертом он еще жи-
вет. Понимаете, он весь сгорбленный и еле ходит, 
а если он в классе уронит мел, так кому-нибудь 
с первой парты приходится нагибаться и подавать 
ему. По-моему, это ужасно. Но если не слишком 
разбираться, а просто так подумать, то выходит, 
что он вовсе не плохо живет. Например, один раз, 
в воскресенье, когда он меня и еще нескольких 
других ребят угощал горячим шоколадом, он нам 
показал потрепанное индейское одеяло —  они 
с миссис Спенсер купили его у какого-то индейца 
в Йеллоустонском парке. Видно было, что старик 
Спенсер от этой покупки в восторге. Вы пони-
маете, о чем я? Живет себе такой человек вроде 
старого Спенсера, из него уже песок сыплется, 
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а он все еще приходит в восторг от какого-то 
одеяла.

Дверь к нему была открыта, но я все же посту-
чался, просто из вежливости. Я видел его —  он си-
дел в большом кожаном кресле, закутанный в то 
самое одеяло, про которое я говорил. Он обер-
нулся, когда я постучал.

— Кто там? —  заорал он. —  Ты, Колфилд? 
Входи, мальчик, входи!

Он всегда орал дома, не то что в классе. На не-
рвы действовало, серьезно.

Только я вошел —  и уже пожалел, зачем меня 
принесло. Он читал «Атлантик мансли», и везде 
стояли какие-то пузырьки, пилюли, все пахло 
каплями от насморка. Тоску нагоняло. Я и вооб-
ще-то не слишком люблю больных. И все каза-
лось еще унылее оттого, что на старом Спенсере 
был ужасно жалкий, потертый, старый халат —  
наверно, он его носил с самого рождения, чест-
ное слово. Не люблю я стариков в пижамах или 
в халатах. Вечно у них грудь наружу, все их ста-
рые ребра видны. И ноги жуткие. Видали стари-
ков на пляжах, какие у них ноги белые, безво-
лосые?

— Здравствуйте, сэр! —  говорю. —  Я получил 
вашу записку. Спасибо вам большое. —  Он мне 
написал записку, чтобы я к нему зашел проститься 
перед каникулами; он знал, что я больше не вер-
нусь. —  Вы напрасно писали, я бы все равно зашел 
попрощаться.
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— Садись вон туда, мальчик, —  сказал старый 
Спенсер. Он показал на кровать.

Я сел на кровать.
— Как ваш грипп, сэр?
— Знаешь, мой мальчик, если бы я себя чув-

ствовал лучше, пришлось бы послать за док-
тором! —  Старик сам себя рассмешил. Он стал 
хихикать как сумасшедший. Наконец отдышался 
и спросил: —  А почему ты не на матче? Кажется, 
сегодня финал?

— Да. Но я только что вернулся из Нью-Йорка 
с фехтовальной командой.

Господи, ну и постель! Настоящий камень!
Он вдруг напустил на себя страшную стро-

гость —  я знал, что так будет.
— Значит, ты уходишь от нас? —  спрашивает.
— Да, сэр, похоже на то.
Тут он начал качать головой. В жизни не видел, 

чтобы человек столько времени подряд мог качать 
головой. Не поймешь, оттого ли он качает голо-
вой, что задумался, или просто потому, что он уже 
совсем старикашка и ни хрена не понимает.

— А о чем с тобой говорил доктор Термер, мой 
мальчик? Я слыхал, что у вас был долгий разговор.

— Да, был. Поговорили. Я просидел у него 
в кабинете часа два, если не больше.

— Что же он тебе сказал?
— Ну… всякое. Что жизнь —  это честная игра. 

И что надо играть по правилам. Он хорошо гово-
рил. То есть ничего особенного он не сказал. Все 


