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Посвящаю эту книгу моей жене Ане, моей музе  
и главному мотиватору, с благодарностью  

за ее неизменное «пиши дальше».



Не знают, не разумеют, во тьме ходят. 
Псалом 81:5.
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ВЕСНА 1910 года

Аптека, улица, фонарь…

Л ужица крови, расплывающаяся вокруг головы ле-
жащего на земле человека, в желтом фонарном 

свете казалась черной, будто мазутное пятно. Мужчи-
на, стоящий у еле угадывающейся за пределами све-
тового круга дощатой двери, наклонился к телу, про-
верил пульс, вздохнул и принялся собирать с земли 
сорванные с бельевых веревок не то пеленки, не то 
простыни. Методично, одну за одной, он поднимал их, 
встряхивал и аккуратно развешивал по местам. За-
кончив, он вернулся к бездыханному телу, достал из 
кармана ключ, отпер дверь, подпер ее каким-то чур-
баком и, примерясь, чтобы не запачкаться, подхватил 
под руки труп и скрылся с ним внутри. Вернулся 
буквально секунд через двадцать-тридцать, огляделся, 
так и не попав сам под свет фонаря, и бесшумно за-
крыл за собой дверь. Где-то неподалеку начала отсчи-
тывать время часовая кукушка, всполошив невидимую 
собаку, залившуюся истошным лаем. Тут же скрип-
нула дверь, и кто-то прохрипел сдавленным полуше-
потом:

— Цыган, едрить твою, прости господи! А ну, за-
молчь! Ей-богу, утоплю скотину!

Цыган обиженно всхлипнул, тявкнул в последний 
раз, погремел цепью, видно, прячась в будку, и вокруг 
снова стало тихо. 



8

Александр Пензенский

***
Осень пролетела в хлопотах — обустраивались на 

новом месте, привыкали к провинциальному ритму 
жизни, развешивали фотографии и занавески, наво-
дили бытовые, но важные знакомства: с булочника-
ми, модистками, цирюльниками — людьми хоть и не 
всегда спокойными, но мирными, к криминальной 
среде никоего касательства не имеющими. Вроде бы 
только разобрали узлы и чемоданы, а уже улицы за-
мело непривычно белым для петербуржцев снегом. 
А вот первая зима тянулась невыносимо долго: в от-
личие от круглосуточно бодрствующего Петербурга, 
маленький и уютный Елец ложился вместе с солн-
цем, а оно, как всем известно, зимой работает в чет-
верть силы. Вот и город редко гасил окна позже 
шести пополудни, и лишь уличные фонари, нахох-
лившиеся галки на заборах да поджимающие под 
теми же заборами хвосты бездомные собаки слегка 
оживляли ночной пейзаж. Потому Константин Пав-
лович с огромным воодушевлением встретил грохот 
ломающегося на Сосне* льда — с воодушевлением 
и с надеждой на то, что вместе с рекой пробудится 
и местная жизнь, удлиняясь минута за минутой вдо-
гонку за световым днем и за уплывающими вниз по 
течению седыми льдинами.

И в первую же елецкую весну, как только сошел 
снег, посветлела в реке вода и высохла бурая уличная 
грязь, сложилась у Константина Павловича традиция: 
после утреннего кофе он, если позволяла погода, вы-
ходил из дома, спускался мимо громадины Вознесен-
ского собора по Миллионной к реке, кланяясь по 
пути знакомому, подолгу потом стоял на берегу, гля-

*  Правый приток Дона, на котором стоит Елец.
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дя на рыбацкие лодочки и ползущие через Сосну по 
дальнему мосту поезда, постояв, поднимался обратно 
к себе на Торговую, усаживался с утренней газетой 
на скамеечку напротив синематографа «Экспресс» 
и читал, вдыхая ароматы свежей выпечки. Дочитав, 
возвращался домой, предварительно забрав из булоч-
ной уже по обыкновению приготовленный для него 
сверток, а дома уж ожидали его привычный завтрак 
и неизменно улыбчивая Зина.

Нынче погода позволяла — ливший всю ночь 
дождь перед рассветом успокоился, а утреннее май-
ское солнце на пару с ветром умудрилось даже под-
сушить тротуары. Лучше и не придумаешь для по-
следнего весеннего понедельника.

Сегодняшняя газета была по-провинциальному скуд-
ной на интересные новости. Хвалили новую картину 
«Коробейники», показываемую в том самом «Экс-
прессе», перепечатывали столичную хронику, целый 
разворот посвятили елейностям относительно благо-
творителя, облагодетельствовавшего городской парк 
новшествами. Константин Павлович пробежался по 
объявлениям: Маршалы пока еще привыкали к новым 
реалиям, и Зина, к примеру, все никак не могла подо-
брать портниху. Половину газетной страницы занимала 
реклама Липецкого курорта — расписывались чудодей-
ственные свойства местных минеральных вод, торфя-
ных ванн и припарок, даже крупным шрифтом была 
пропечатана цитата профессора Боткина: «Грязь — это 
будущее Липецка». Константин Павлович мысленно по-
желал приятному и очень ухоженному городу все-таки 
избежать такого будущего и поежился от воспоминаний 
о той самой прославляемой воде. 

В самом начале мая, когда день уже подрос доста-
точно для продолжительных поездок, побывали они 



10

Александр Пензенский

с Зиной в соседней губернии, в том самом Липецке. 
Городок произвел на Константина Павловича очень 
благоприятное впечатление — тихий, зеленый, по-
койный. Пожалуй, даже еще уютнее, чем Елец. На 
улицах удивительно чисто, будто ты не на тамбовщи-
не, а где-нибудь в Саксонии. 

Заселившись в курортную гостиницу (целью поезд-
ки были те самые воды и грязевые ванны), супруги 
прогулялись по местному «Невскому» проспекту, по-
отражались в витринах довольно приличных лавок, 
вышли к набережной канала, очень благоустроенной, 
без единой прорехи в мостовой и с электрическими 
фонарями, сделали небольшой круг через чудесный 
парк в английском стиле и вывернули к небольшому 
новенькому бювету с белыми колоннами. Внутри, 
в прохладе и под тихое, успокаивающее журчание, 
милая смотрительница в белом переднике и крах-
мальном чепце специальным ковшиком набирала из-
под струи целебную воду в стеклянные стаканчики 
и подавала страждущим. Таковых было довольно мно-
го — то ли неожиданная жара способствовала, то ли 
и вправду вода обладала чудодейственной силой, но 
пришлось даже немного подождать своей очереди. 
Получив стакан, Маршал недоверчиво понюхал содер-
жимое. Пахло серой. Посмотрел с сомнением на Зи-
ну — та уже свою порцию выпила, и явно с удоволь-
ствием. Но у Константина Павловича взаимности 
с липецкой лечебной влагой не случилось — он сде-
лал осторожный глоток, вполголоса обозвал этот элик-
сир «водой с лягушками» и твердо заявил жене, что 
ни пить это больше не станет, ни в ванну с «будущим 
Липецка» не полезет. Особенно ежели после придет-
ся смывать грязь этой самой водою. Потому из при-
ятных воспоминаний о Липецком курорте остались 



11

Шаги во тьме

у господина Маршала только семейная фотография 
от ателье Цаплина, ужин в гостиничном ресторане да 
пьянящий ночной аромат цветущей черемухи.

Наконец, перелистнув последнюю страницу, Мар-
шал поднялся, опустил газету в урну, щелкнул кры-
шечкой часов, дабы удостовериться, что не выбился 
из графика, и повернул в сторону дома. Но тут же 
споткнулся о пристальный взгляд. На соседней ска-
мейке сидел хорошо одетый господин лет пятидесяти, 
очень театральной наружности: большой благородный 
нос с круглыми очками в тонкой золоченой оправе, 
из-под шляпы были видны остриженные в кружок 
молочно-белые локоны, а завершала образ окладистая 
седая борода — вылитый Тургенев. И этот тип, ни 
капли не смущаясь и даже оперев для удобства под-
бородок о набалдашник трости, совершенно спокойно 
разглядывал сквозь очки бывшего помощника главы 
столичного уголовного сыска. Но стоило лишь Кон-
стантину Павловичу вопросительно приподнять бровь, 
давая понять, что он не одобряет такой бесцеремон-
ности, как незнакомец быстро и даже несколько су-
етливо вскочил, шагнул к Маршалу, протянул руку 
и представился:

— Антон Савельевич Ильин, управляющий дела-
ми коммерции советника Заусайлова Александра Ни-
колаевича. Наверняка вам знакомо это имя? Я к вам, 
Константин Павлович.

Жить в Ельце полгода и не знать фамилию Зау-
сайлова было невозможно. Табачная фабрика, вино-
дельческое производство, меценатство, благотвори-
тельность и близкое знакомство с венценосными 
особами. Да и в выброшенной только что газете це-
лая статья, полная восторгов, была посвящена бота-
ническому саду, устроенному купцом Заусайловым на 
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территории городского парка, — с павлинами, лебе-
дями, миниатюрной копией Черного моря и оранже-
реей с экзотическими растениями (Константин Пав-
лович как раз отметил для себя, что надо бы им 
с Зинаидой Ильиничной прогуляться там в ближай-
шее воскресенье). Удивительнее было то, что, судя 
по приветствию, и господин Маршал не являлся для 
Заусайлова персоной неизвестной, раз он подослал 
к Константину Павловичу этого господина со спокой-
ным взглядом. Что-то одному из отцов города требо-
валось от его нового обитателя — что и не замедли-
ло подтвердиться.

— Прошу прощения за такой способ знакомства, 
но мой патрон — человек деловой и условностям уде-
ляет мало внимания, говорит, что они лишь мешают 
коммерции. И всем своим работникам данную при-
вычку вменил в обязанность. Я бы хотел пригласить 
вас на завтрак. Уверяю, достойная еда — не един-
ственная польза, которую вы можете получить, если 
примете это приглашение.

Константин Павлович «условностям» внимания 
уделял больше. Ему ужасно не нравилось свойствен-
ное многим его «прогрессивным» согражданам пре-
небрежение правилами этикета и чужой приватно-
стью. С другой стороны, портить отношения с одним 
из самых влиятельных жителей города с самого нача-
ла собственного пребывания в этом городе тоже было 
не очень умно. Ну и имелась еще одна причина, по-
жалуй, наиглавнейшая, по которой Маршал отказался 
от желания указать «деловому человеку» его место, — 
очень уж скучал Константин Павлович в тихом и сон-
ном купеческом Ельце. А здесь пахло какой-никакой, 
а загадкой. Потому вместо пикировки он пожал про-
тянутую руку и сказал:


