

Римант Валиуллин



Ринат, Валюшечка

отель на краю ночи



Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
В15

Любое использование материала данной книги,  
полностью или частично, без разрешения  
правообладателя запрещается.

Художественное оформление — *Виктория Лебедева*

**Валиуллин, Ринат Рифович.**

В15 ОТЕЛЬ НА КРАЮ НОЧИ : [роман] / Ринат Валиул-  
лин. — Москва : Издательство АСТ, 2025. — 320 с.

ISBN 978-5-17-168424-2

Не случайно люди готовы заплатить любые деньги, чтобы провести здесь хотя бы ночь. Таинственный отель под названием «Разбитые чувства» исполняет самые сокровенные желания. Однако попасть туда не так-то просто даже за деньги. Метрдотель оставляет право выбора счастливых за собой. Именно он вручает гостям ключи от номера, которые являются ключами решения их проблем.

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-168424-2

© Р. Валиуллин, 2025  
© ООО «Издательство АСТ», 2025

*...Варваре*



— Ты сможешь узнать в толпе своего человека?

— Да. Моего в толпе не будет.





# Смелость

На улице уже смеркалось, когда напротив отеля припарковалась дорогая машина, из машины вышел молодой человек и направился к гостинице. На нем было черное пальто и лакированные туфли. Вид его был дорог, весел и беспечен. У двери отеля он остановился и ухмыльнулся вывеске «Разбитые чувства». Здание было из крупного серого камня и встроено в длинный ряд разноцветных домов вдоль улицы. Было похоже на то, что этот серый чудака с трудом влез в плотную каменную очередь и только потом обнаружил, что очередь не та. Здесь все были разодеты кто на что горазд и стояли за билетами на карнавал, у него же был строгий серый вид, что выделяло его среди этой веселой толпы камней. Дверь неожиданно открылась сама, стоило только мо-

## Ринат Валиуллин

лодому человеку прикоснуться к ее ручке. Он с удивлением посмотрел на дверь и вошел внутрь. Мужчину окутал приятный свежий запах. В холле отеля было пусто, только одна дама в самом углу холла, которую он не сразу заметил. Мужчина подошел к ресепшену.

— Добрый день! — сказал ему, стоя спиной, метрдотель. Он был занят какими-то бумагами.

— Добрый, я здесь у вас номер забронировал на ночь, — поставил свой дипломат на пол.

— На какое имя? — наконец повернулся администратор. Он был в красном мундире с золотыми пуговицами, белой рубашке, на которой сидела черная бабочка

— Нежинский Андрей, — положил руку на стойку мужчина.

— Да, мы вас ждали, господин Нежинский, сейчас оформлю, будьте любезны, ваш паспорт, — достал он карту гостя.

Мужчин протянул документ:

— А почему собственно разбитые чувства?

— Потому что чувствам свойственно разбиваться. Но это не совсем то, что вы подумали, мы

## Отель на краю ночи

разбиваем сады чувств, — заполнял карту администратор. — Завтра вы все сами поймете, в этом вопросе не будет никакой необходимости

Вы же пришли по рекомендации и знаете специфику нашего отеля: мы дарим людям чувства, которые они хотели бы пережить, мы учим людей переживать, но не стоит беспокоиться, все это вы переживете во сне, — немного отвлекся он от листа бумаги и посмотрел на гостя.

— Да, я ознакомился с инструкцией, я именно за этим и приехал

Во сне, это очень хорошо. А то, знаете ли, бессонница в последнее время — ухмыльнулся молодой человек

— Нехватка этого чувства в крови вам и не давала спать, вы его получите пожизненно как бонус от нашего отеля, — протянул ему бланк метрдотель.

— Спасибоочки, — недоверчиво ответил Нержинский.

— Вы тоже останетесь довольны. Распишитесь, пожалуйста.

— Это вряд ли, я никогда не бываю довольным, — оставил свой автограф в бланке гость.

## Ринат Валиуллин

— Недовольство — это нехватка удовольствий, — развел руками админ.

— Есть правда в ваших словах, но она мне не помогает, — протянул ему обратно бумагу клиент.

— Помочь может только ложь, у правды слишком мало связей, ее никто не любит, даже голую, — забрал он этот лист бумаги и достал другой.

— Вы всегда афоризмами говорите? — начал набивать пальцами по стойке клиент.

— Нет, я просто экономлю на словах, — протянул он гостю еще одну бумагу.

— Редкое качество, — посмотрел на лист гость.

— И еще, вам необходимо заполнить эту графу, — указал ручкой метрдотель. Можно выбрать три. Затем протянул молодому человеку лист, на котором были написаны слова:

«Любовь, удовольствие, успех, веселье, тоска, печаль, скука, отчаяние, победа, мужество, женственность, огорчение, боль, разочарование, обида, гнев, тревога, боль, страх, ужас, жалость, ярость, решительность, зависть, злоба, ненависть, ревность».

## Отель на краю ночи

Отдельным пунктом стояло слово — «смерть».

— Какой прекрасный букет чувств! И запах у вас здесь стоит потрясающий. Не могу понять, что за фрукт, — выбирал нужные чувства клиент.

— Это персик.

— Точно, — снова повел он пером по строчкам.

— Стараемся! — соединил ладони админ, словно брахман, и тут же на его голове появилась чалма и пятно на лбу.

— Ого, что это у вас на голове?

— А, это бабочка балуется, — провел по голове рукой мэтр и смахнул Индию в никуда.

— Что это значит? — дочитал Нежинский до конца и указал кончиком пера на смертельное слово.

— Не воспринимайте близко последний лот. Это очень дорого и мало кого интересует, точнее сказать — никого, скорее, ради того, чтобы показать серьезность нашего заведения.

— То есть при желании можно пережить ее во сне? — начал жевать кончик ручки клиент.

— Да, именно пережить смерть. Популярно и эффективно среди тех, кто боится смерти, — об-

ратил глаза к Богу метрдотель. В этот момент бабочка на его воротнике из бутафорской превратилась в настоящую и захлопала крыльями. Потом она взмахнула крыльями и полетела по холлу.

— Чертовщина какая-то.

— Не без этого, — поправил воротник метрдотель.

— А кого больше среди клиентов, мужчин или женщин, — снова посмотрел на одинокую женщину в холле Нежинский

— Ваши глаза ответили более чем, — тоже посмотрел на девушку метрдотель. — Хотя это статуя.

— Не может быть.

— Может. Спросите у нее сами.

— Все это очень странно.

— Да, по любви.

— Выходит, любовь самое популярный запрос? — наконец, подчеркнул одно слово гость.

— Да, на сегодня самое востребованное из чувств, — снова погрузился в свои бумаги метрдотель.

— Значит, я не одинок, — гость протянул листок метрдотелю.

## Отель на краю ночи

— Ни в коем случае вы не одиноки, таких много, — стоял уже спиной админ, складывая бумаги в сейф.

— Неужели кто-то нуждается в тоске? — вернул себе листок гость. Он мешкал.

— Еще как.

— Хорошо, я выбрал, — подчеркнул еще слово «решительность» Нежинский.

— Можете еще что-нибудь заказать, но не более трех.

— Готово, — положив ручку, снова начал барабанить пальцами по стойке гость.

— Отлично, вот ваш ключ, можете подниматься на второй этаж комната номер семь, — передал он Нежинскому ключ с массивным брелоком.

— И что, даже ничего не надо принимать, чтобы попасть в нужный сон? — почесал свой подбородок Нежинский.

— Я же вам дал ключ, это ключ ко сну.

Нежинский посмотрел на ключ.

— Да еще один скромный вопрос, как вы про нас изначально узнали? Сюда никто не приходит с улицы. — Бабочка снова вернулась на шею и стала куском черной тряпки.