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тесла

Длинные-длинные коридоры. Аэропорт «Ни-
кола Тесла», Белград.
Великий изобретатель только родился и вы-

рос в сербской семье, а потом переехал за океан, 
отделываясь письмами от близких и друзей. Однако 
город им гордится. Так утверждал путеводитель — 
за полет Аня пролистала тощую книжицу дважды, 
загибая уголки страниц с маршрутами. Будто едет 
в отпуск.

Спать всё равно не получалось — по спинке крес-
ла стучал ребенок, белобрысый трехлеток. Колотил, 
а когда мать шепотом просила его прекратить, раз-
ражался плачем. Несмотря на ночной рейс, детей 
было много — вскоре надрывался и захлебывался 
уже весь салон.

Бортпроводницы сновали со стаканчиками воды 
на подносах. На сиденье через проход от Ани от их 
беготни трепетала оставленная кем-то газета.
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Старик у окна, спустив очки на кончик носа, 
уставился в книгу. По тому, как он перелистывал 
страницы, — казалось, и не читает вовсе, а на каж-
дом развороте ведет счет до ста, чтобы сохранить 
невозмутимый вид.

Аня засунула путеводитель в карман сиденья. 
Закрыла глаза, задремала.

Очнулась — от жидких аплодисментов. Пошлый 
ритуал, но пилоту в самом деле — спасибо: посадка 
вышла мягкая, Аня и толчка не почувствовала. Те-
перь жалела, что не увидела Белград сверху; инте-
ресно, на что похожа его огненная карта? Она лю-
била разглядывать в иллюминатор паутины горо-
дов, особенно горящее колесо ночной Москвы.

Отсюда, из гулкой пустоты коридоров аэропор-
та, по которым шагала лишь горстка людей (види-
мо, женщины с детьми застряли в очередях в туа-
леты), суета, толкотня в «Домодедово» показалась 
ей родной, необходимой. Даже стены «Николы 
Теслы» не были увешаны рекламой. Раза два Ане 
встретились настенные часы, таблички «Izlaz» (вы-
ход) и что-то про багаж. На траволаторе ехала 
вдоль длинной летней фотопанорамы Белграда: 
крепость над рекой, зеленеющий склон, по небу — 
алая полоса.

Следующий траволатор миновала быстрым 
шагом.

В зале, где получают багаж, выдохнула с облегче-
нием. Он был полон народу, звучали объявления 
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диспетчеров, скрежетали тележки, на которые гру-
зили гигантские чемоданы. Прямо шкафы с двер-
цами на молниях. Пахло кофе, волочился за кем-то 
шлейф духов. На Аню то и дело наплывали лица 
с рыскающими, высматривающими что-то глазами. 
Руки матерей оттягивали дети и сумки. Поверх те-
лежки с чемоданами-шкафами кто-то водрузил еще 
клетку с собакой, видимо, летевшей в багажном от-
секе. Хозяина, толкавшего тележку, Аня уже не раз-
глядела: на ленту выкатился ее чемодан.

Стоя над лентой в позе вратаря, Аня зачем-то 
принялась вспоминать, что именно упаковала — 
все-таки неизвестно, когда они с Русланом смогут 
вернуться.

— Чего зависла! — женщина, отпихнув ее, ста-
скивала с ленты клетчатый «шкаф».

Аня хотела огрызнуться, но клетчатый шлепнул-
ся на пол, раскрылся домиком. Из-под «крыши» ис-
пуганно выглянули детские колготки с бордовыми 
грибами, юбка гармошкой, зеленая, атласная, пух-
лый край постельного белья или одеяла. Потянуло 
душным запахом чужого жилища: смесью стираль-
ного порошка, затхлой верхней одежды и будто 
едой. Аню оттеснили от ленты, женщину, сначала 
опешившую, а потом с трудом перевернувшую че-
модан и кидавшую туда растрепанные вещи, люди 
обходили с обеих сторон.

Аня прошла зеленый коридор. Нечего деклари-
ровать.
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Встречающие стояли полукругом. Таксисты спо-
койны, присматриваются, повторяют иногда без 
выражения «такси-такси», похоже на «кыс-кыс». Во-
дители трансферов, напротив, выслуживаются, по-
выше поднимают свои таблички, на одной — несу-
разное: «Нада Потапов» черным маркером. А вот 
и родственники. Встречают в основном мужчины. 
Они без табличек, разумеется. Машут руками, цве-
тами. Не исключено, что часть вещей в чемода-
нах — для них. Мужчины собирались второпях, уле-
тали налегке. Аня прихватила Руслану пуховик, 
а вот книги и потрепанную распечатку романа 
пришлось выложить. Не влезли.

Из-за спины могучего таксиста вышел Руслан. 
Муж.

Они не виделись полгода. Шесть с половиной ме-
сяцев, как он в Белграде. Когда созванивались, Аня 
сразу отключала видео: «Чтобы связь получше». 
Руслан показывал себя, съемную квартиру, реку, 
полки в супермаркетах (и ценники), даже желтые 
платаны по осени. И хотя изображение было чет-
ким, Аня просила видео отключить, говорила: «Ой, 
ты зависаешь» или «Ты прерываешься».

Теперь она видит Руслана вживую. Высокий, 
небритый, рыжие волосы отросли, прикрыли уши 
и поблекли (возможно, из-за освещения), блестя-
щие карие глаза, которые она любила, потускнели 
и припухли. Вообще, лицо Руслана, всегда подтяну-
того, теперь показалось одутловатым; у него округ-
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лились щёки, под худи с логотипом его компании 
наметился живот. Раньше в нем всегда чувствова-
лось что-то западное, что-то от латыша или белору-
са. Рыжина, спокойствие, стройность. Эта округ-
лость совсем ему не идет. Вспомнилось, что в род-
ном Серпухове тощих мужиков с пузцом называли 
«беременный гвоздь».

Но он по-прежнему высокий, надежный. Не опо-
здал. Встречает.

Аня прерывисто вздохнула, побежала к Руслану.
Обнялись.
Перехватив у нее ручку чемодана, споткнувшись 

о колесико, Руслан сказал:
— А мне мама твоя звонила, спрашивала: ты 

долетела?
— У нее полтретьего.
— Переживает.
Потом ждали такси. На автостоянке у аэропор-

та — не то ремонт, не то стройка: поодаль растрески-
вались искры сварки. Пахло сырой землей и чуть-
чуть гарью. Тут и там мелькали огоньки сигарет.

Но все-таки земля победила другие запахи, обе-
щая весну. И на остановке люди стояли без курток, 
в кедах. Руслан тоже налегке, а ведь на улице де-
кабрь. Аня одна была в зимних сапогах. У входа 
в «Домодедово» мороз щипал за щёки, взлетали 
в метель. Лучше бы книги привезла.

В машине Руслан стучал пальцем по стеклу, бро-
сая пустые для Ани названия: «Сурчин, Новый Бел-
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град, а там — Зе́мун и Гардош, их не видно». В тем-
ноте проплывали фонари, незнакомые вывески. 
Витрины — черные, дома набиты темнотой, на 
высотке кириллицей написано то ли «банковская 
почта», то ли «почтовый банк». Руслан сказал, 
что и сам половины не знает, за полгода раза два 
выбрался по городу погулять.

— Видишь киоск? Купи там завтра транспорт-
ную на автобус.

— «Само секунд»? Это что?
— Карту можешь не прикладывать, все зайцами 

ездят. Но мне так спокойнее.
Руслан взял ее за руку. Аня сразу вспомнила эту 

ладонь — сухую, горячую. Когда начали встречать-
ся, три года тому, была поздняя осень, у нее мерзли 
пальцы — и он грел их в горсти; сначала пытался 
растирать, потом понял: это такая особенность, 
малокровие, — и просто прятал ее кисти в своих 
и держал. В кино, на улице, в лифте, дома. Неваж-
но. Их телефоны тогда вечно пиликали или жуж-
жали виброзвонками — они не замечали. Это фон. 
Всё вокруг было лишь фоном. Даже в машине, 
на механике, как-то умудрялся: вел одной левой, 
через руль тянулся к рычагу передач. Его правая 
держала Аню.

Теперь они сидели на заднем сидении простор-
ного салона. Было мягко, радио мурлыкало. Руслан 
снова держал ее руки. Телефон в его кармане трень-
кал и тренькал уведомлениями. Он не пытался про-
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верять, кому из коллег не спится. Смотрел на Аню. 
Но ее руки оставались ледяными.

— Ответь лучше. Я в карманах погрею.
Нехотя отодвинулся. Достал телефон и писал 

кому-то, пока не приехали.
Двор был пустой. В свете тусклых фонарей дом 

показался Ане знакомым. Это их шестнадцатиэтаж-
ка в Москве, по Днепропетровской, — только ту 
высотку, серую, с белыми балконами, здесь поло-
жили набок. То, что было верхним этажом, стало 
крайним подъездом.

Дом оказался без лифта. Руслан, отдуваясь, та-
щил чемодан, стараясь не чиркать дном по ступень-
кам. Аня хваталась за перила, лезла тяжело, едва 
поднимая ноги, по-старушечьи.

Казалось, что и квартира, их московская кварти-
ра, за дверью, которую впереди придерживал Рус-
лан, легла. Широкий подоконник на кухне встал вер-
тикально, подушки с кисточками съехали с него, 
пузатый буфет темного дерева теперь лучше не от-
крывать, иначе вывалится и перебьется сервиз с ря-
бинами: тонкие фарфоровые чашки и блюдца, раз-
рисованные гроздьями алых ягод. А что же спальня? 
Кровать стоит на резной спинке, едва удерживая 
матрас и золотистое, подоткнутое покрывало. Леп-
нина обрамляет белую стену напротив кровати, буд-
то сбежавшую картину, потолок стал бирюзовым. 
Овал горизонтального зеркала в прихожей, куда, не 
теснясь, можно было вдвоем бросить взгляд перед 
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уходом, теперь оказался на полу (не раздавить бы!), 
а в ванную придется ползти по-пластунски.

Ванну, изящную белую чашу, которую Руслан 
называл «Людовик», было особенно жаль. Вдруг 
треснула? У Ани часто стыли ноги, так, что не уснуть 
и в шерстяных носках. Тогда она наполняла ванну 
теплой водой, забиралась минут на двадцать, чита-
ла или рассматривала узоры плитки, потом уже шла 
в кровать. Руслан всё порывался заменить «Людо-
вика» душевой кабиной: в душе постоишь подоль-
ше — согреешься. Он всё искал им трешку в совре-
менном стиле, потому решил интерьер не трогать. 
Как купил квартиру в «классике» с мебелью, так 
и продать рассчитывал.

Аня ту московскую квартиру полюбила. Из окна 
на кухне — вид на Битцевский лес. Было в этом 
что-то усадебное. Открываешь синие портьеры, 
а там всё белое от снега или макушки деревьев зе-
ленятся, колышутся. Или пестрит осень. Небо. 
Птицы.

А ведь тогда, в самом начале, они были счаст-
ливы.

В белградском жилище всё стояло ровно. Это был 
другой, совсем другой дом.

Первое, что бросилось в глаза, — пустота. 
В огромной прихожей — тумбочка да узкий шкаф, 
на нем полоска зеркала. И всё. Будто куцый галстук 
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на груди толстяка, забывшего где-то пиджак. В при-
хожей ламинат, дальше паркет. Настоящий, елоч-
кой, только выложен скверно. Аня ступала робко. 
Не хотела тревожить этот незнакомый дом. Плашки 
паркета западали под ногами, точно клавиши оне-
мевшего пианино.

В гулкой гостиной лишь громоздкий диван да 
плоский экран напротив. Голые бледные стены. 
Рёбра длинного радиатора. А над ним — четыре 
квадратных окна вовсе без подоконников. За стек-
лами — два тусклых фонаря. Серая громада здания 
через дорогу.

Руслан подошел сзади, обнял Аню, поцеловал 
в шею, царапая щетиной.

Аня кинулась задернуть портьеры, но, только 
подойдя вплотную к окнам, сообразила, что и штор 
нет. Выпирают на рамах сероватые рулетки от на-
ружных жалюзи. Руслан потянул трос, Аня вздрог-
нула от грохота пластика и металла.

Жалюзи разом закрыли половину окон. В двух 
оставшихся отражались потемневшая Аня и голо-
ва Руслана из-за ее плеча. С улицы стекло царапа-
ли тощие ветви. Что за деревце — не разобрать. 
Листьев на нем не было. Все-таки и здесь зима.

Руслан погасил свет — и Аня в стекле исчезла. 
Он снова притянул ее к себе. И тут по его лбу за-
мелькали рыжие квадратные отблески, на улице 
что-то залязгало, задребезжало. К мусорным бакам 
подъехала уборочная машина с мигалкой.
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