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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ

О
ХОТНО ПОВЕЛ бы я тебя, благосклонный 
читатель, под сумрачную сень платанов, 
где я впервые прочитал диковинное по-

вествование брата Медарда. Ты сел бы рядом со 
мною на каменную скамью, еле заметную за бла-
гоухающим кустарником и ярко пламенеющими 
цветами; с томлением неизъяснимым смотрели 
бы мы с тобой на синие причудливые грома-
ды гор, встающие над солнечной равниной, что 
расстилается за пределами парка. Оглянувшись 
назад, ты увидел бы шагах в двадцати от нас го-
тическое здание с порталом, щедро украшенным 
статуями.

С горящих яркими красками фресок на об-
ширной стене смотрели бы на тебя, сквозь сум-
рачную листву платанов, ясные, полные жизни 
очи святых.

Алое, как жар, солнце садится на гребне гор, 
повеяло вечерним ветерком, всюду жизнь и дви-
жение. Шепот и ропот каких-то дивных голосов 
слышатся в деревьях и кустах, все яснее, яснее; 
словно невидимый хор и раскаты органа нам по-
чудились где-то вдали. Молча, в ниспадающих 
широкими складками одеяниях шествуют по ал-
лее сада величавые мужи с обращенными к небу 
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благоговейными взорами. Уж не святые ли ожи-
ли там, наверху, и спустились с карнизов храма?

Ты весь преисполнился таинственного тре-
пета, навеянного чудесами житийи легенд, здесь 
воплощенными; тебе уже мерещится, что все это 
и впрямь совершается у тебя на глазах,  — и ты 
всему готов верить. В таком-то настроении ты 
стал бы читать повествование Медарда, и стран-
ные видения этого монаха ты едва ли счел бы 
тогда одной лишь бессвязной игрой разгорячен-
ного воображения…

Но раз уж ты, благосклонный читатель, уви-
дел лики святых, обитель и монахов, то нечего 
объяснять, что я привел тебя в великолепный 
парк монастыря капуцинов близ города Б.

Мне привелось однажды пробыть несколь-
ко дней в этом монастыре; почтенный приор 
показал мне оставшиеся после брата Медарда 
и хранившиеся в архиве как некая достопри-
мечательность Записки, и лишь с трудом уго-
ворил я колебавшегося приора позволить мне 
ознакомиться с ними. Старец полагал, что по-
настоящему эти Записки следовало бы сжечь.

Не без тревоги, что и ты, благосклонный чи-
татель, примешь сторону приора, я вручаю тебе 
эту книгу, составленную по Запискам. Но если 
ты отважишься последовать за Медардом как его 
верный спутник по мрачным монастырским пе-
реходам и кельям, а затем по пестрому-пестрому 
миру и вместе с ним испытаешь все, что перенес 
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он в жизни страшного, наводящего ужас, безум-
ного и смехотворного, то, быть может, тебя раз-
влечет многообразие картин, которые откроются 
перед тобой словно в камере-обскуре.

Может статься, что с виду бесформенное 
примет, едва ты пристально вглядишься, ясный 
и завершенный вид. Ты постигнешь, как из не-
зримого семени, брошенного в землю сумрач-
ным роком, вырастает пышное растение и, пу-
ская множество побегов, раскидывается вширь 
и ввысь,  — доколе распустившийся на нем един-

ственный цветок не превратится в плод, который 
высосет все живые соки растения и погубит его, 
равно как и семя, из коего оно развилось…

Прочитав с великим тщанием Записки капу-
цина Медарда — а это было нелегко, ибо блажен-
ной памяти брат писал мелким неразборчивым 
монашеским почерком,  — я пришел к мысли, 
что наши, как мы их обычно именуем, грезы 
и фантазии являются, быть может, лишь симво-
лическим откровением сущности таинственных 
нитей, которые тянутся через всю нашу жизнь 
и связывают воедино все ее проявления; я по-
думал, что обречен на гибель тот, кто вообразит, 
будто познание это дает ему право насильствен-
но разорвать тайные нити и схватиться с сумрач-
ной силой, властвующей над нами.

Быть может, и у тебя, благосклонный чита-
тель, возникнет такая же мысль,  — горячо же-
лаю тебе этого по причине весьма значительной.
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Г Л А В А  I

ГОДЫ ДЕТСТВА 

И ЖИЗНЬ В МОНАСТЫРЕ

М
АТЬ НИКОГДА не говорила мне о том, 
какое место в жизни занимал мой отец; 
но стоит мне только вспомнить ее рас-

сказы о нем в годы моего раннего детства, как 
я убеждаюсь, что это был умудренный опытом 
муж, человек глубоких познаний. Именно из 
рассказов и недомолвок матери о ее прошлом, 
которые стали понятны мне лишь гораздо позд-
нее, я знаю, что родители мои, обладая большим 
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состоянием и пользуясь всеми благами жизни, 
впали вдруг в тягчайшую, гнетущую нужду и что 
отец мой, которого сатана толкнул некогда на 
тяжкое преступление, совершил смертный грех, 
но милостию Божией прозрел в позднейшие 
годы и пожелал его искупить паломничеством 
в  монастырь Святой Липы, что в далекой студе-
ной Пруссии.

Во время этого тягостного странствия мать 
моя впервые после долгих лет замужества почув-
ствовала, что оно не пребудет бесплодным, как 
того опасался отец; и невзирая на свою нищету, 
возрадовался он всем сердцем, ибо исполнялось 
данное ему в видении обетование святого Бер-
нарда, что рождение сына станет залогом мира 
душе его и отпущения грехов. В монастыре Свя-
той Липы отец мой занемог, и, чем ревностнее 
он, превозмогая слабость, исполнял тягостный 
чин покаяния, тем сильней овладевал им недуг; 
он умер, получив отпущение грехов и полагая 
свое упование в Боге, в ту самую минуту, как 
я появился на свет.

С той поры, как я себя помню, теплятся 
в душе моей отрадные картины жизни в обите-
ли Святой Липы с ее величавым храмом. Вокруг 
меня еще шумит сумрачный лес; еще благоуха-
ют вокруг пышно разросшиеся травы и пестрые 
цветы, служившие мне колыбелью. Ни ядови-
той твари, ни вредного насекомого не водилось 
в окрестностях обители; жужжание мухи, стре-
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котание кузнечика не нарушало ее благодатной 
тишины; слышались только благочестивые пес-
нопения священнослужителей, что выступали во 
главе длинных верениц пилигримов, мерно раз-
махивая золотыми кадильницами, из коих возно-
силось к небу благоухание жертвенного ладана. 
И у меня все еще перед глазами посреди церкви 
окованный серебром ствол липы, на которую 
ангелы некогда возложили чудотворный образ 
Пресвятой Девы. И все еще улыбаются мне со 
стен и взлетающего ввысь купола лики ангелов 
и святых в цветных облачениях!

Рассказы матери о благолепном монастыре, где 
по милости Божией она обрела утешение в глубо-
кой скорби, так запали мне в душу, что, казалось, 
будто я сам все это видел, сам все пережил; одна-
ко столь ранние воспоминания едва ли возмож-
ны  — ведь мне было всего лишь полтора года, 
когда мать покинула со мной святую обитель.

Но мнится мне порой, будто я своими гла-
зами видел в безлюдном храме суровую фигуру 
дивного мужа; это был именно тот иноземный 
Художник, который в стародавние времена, 
когда церковь еще только строилась, появился 
здесь, где никто не знал его языка; в короткое 
время он искусной рукой прекрасно и величаво 
расписал всю церковь и, закончив свой труд, ис-
чез бог весть куда.

Помню еще старого Пилигрима с длинной 
седой бородой, одетого по-чужеземному; неред-
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ко он носил меня на руках, собирал в окрестном 
лесу разноцветные мхи и камешки и забавлял 
меня; но я уверен, что образ его лишь по опи-
саниям матери так живо запечатлелся у меня 
в душе. Однажды он привел к нам неведомого 
мальчика дивной красоты, одного возраста со 
мной. Мы сидели с ним вместе на траве, лаская 
и целуя друг друга; я подарил ему все мои раз-
ноцветные камешки, и он умело складывал из 
них всевозможные фигуры, но в конце концов 
неизменно получался крест. Неподалеку, на ка-
менной скамье, сидела моя мать, а старик, стоя 
за ее спиной, следил со сдержанной нежностью 
за нашими детскими играми. Вдруг из-за кустов 
появились какие-то молодые люди; судя по их 
одежде и по всем их повадкам, они из одного 
лишь праздного любопытства пришли в обитель 
Святой Липы.

При виде нас один из них воскликнул со 
смехом:

— Поглядите-ка, настоящее Святое семей-
ство. Да это находка для моего альбома!

И действительно, он вынул бумагу и каран-
даш и начал было что-то набрасывать, но старый 
Пилигрим поднял голову и гневно воскликнул:

— Жалкий насмешник, ты хочешь стать 
художником, хотя в душе у тебя ни разу не за-
горался пламень веры и любви; но мертвенны, 
безжизненны, подобно тебе самому, будут твои 
произведения; одинокий, отверженный всеми, 
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ты впадешь в отчаяние и погибнешь, сознавая 
свое ничтожество и пустоту.

Ошеломленные молодые люди кинулись от нас 
прочь. А старый Пилигрим сказал моей матери:

— Нынче я привел сюда это дивное дитя, 
чтобы оно заронило искру любви в душу твое-
го сына, но сейчас я должен увести его обратно, 
и ты никогда больше не увидишь ни его, ни меня. 
Сын твой щедро одарен свыше, но грех отца ки-
пит и бурлит у него в крови; и все же он может 
возвыситься и стать доблестным борцом за веру. 
Посвяти его Богу!

Рассказывая об этом, мать моя не могла выра-
зить, сколь глубокое, неизгладимое впечатление 
оставили у нее в душе слова Пилигрима; и все 
же она решила не оказывать на меня ни малей-
шего воздействия, а спокойно ждать исполнения 
всего, предначертанного мне неотвратимой судь-
бой; да она и не мечтала о том, чтобы дать мне 
образование более высокое, чем то, какое я мог 
получить с ее помощью дома.

Мои подлинные и уже более отчетливые вос-
поминания начинаются с того дня, когда мать 
посетила на обратном пути домой монастырь 
бернардинок, где ее приветливо приняла знав-
шая моего отца княгиня-аббатиса.

Но промежуток времени от встречи с Пи-
лигримом (которого я все же смутно помню  — 
мать потом лишь дополнила мои впечатления, 
передавая мне его слова и слова Художника) и до 
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того часа, когда мы с матерью впервые пришли 
к аббатисе, полностью выпал из моей памяти.

Я обретаю себя вновь в тот день, когда мать, 
как уж сумела, починила и привела в порядок 
мое платье. Она накупила в городе новых лент, 
подровняла мои буйно отросшие волосы и, ста-
рательно принарядив, внушила мне, чтобы я вел 
себя у госпожи аббатисы скромно и благонравно. 
И вот наконец, ведя меня за руку, она поднялась 
со мной по широкой мраморной лестнице, и мы 
вошли в украшенный картинами священного со-
держания высокий сводчатый зал, где нас ждала 
княгиня. Это была высокого роста величавая 
женщина в монашеском одеянии; оно придава-
ло ей особенное достоинство, и на нее невольно 
взирали с благоговением. Она устремила на меня 
строгий, до глубины души проникающий взгляд 
и спросила у матери:

— Это ваш сын?..
И голос, и облик ее, и необычная обстанов-

ка — высокий зал, картины — все это так подей-
ствовало на меня, что я горько заплакал, затре-
петав от какого-то безотчетного страха. Тогда 
княгиня, глядя на меня все ласковее и добрее, 
спросила:

— Что с тобою, малютка, уж не боишься ли 
ты меня?.. Как зовут вашего сына, милая?

— Франц, — ответила мать.
— Франциск!  — воскликнула княгиня с глу-

бокой скорбью, потом подняла меня и горячо 
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прижала к себе; тут я почувствовал, как что-
то больно кольнуло мне шею, и пронзительно 
вскрикнул. Испуганная княгиня поспешно от-
пустила меня, а пораженная мать кинулась ко 
мне и хотела тотчас же меня увести. Но княгиня 
удержала нас; оказывается, алмазный крест у нее 
на груди так глубоко врезался мне в шею, когда 
княгиня порывисто меня обняла, что пораненное 
место покраснело и из него стала сочиться кровь.

— Бедняжка Франц,  — сказала аббатиса,  — 
я сделала тебе больно, но все же мы будем до-
брыми друзьями.

Одна из сестер принесла печенья и десерт-
ного вина; я осмелел и, не заставляя себя долго 
просить, начал усердно лакомиться сластями; 
усевшись и взяв меня на колени, княгиня с неж-
ностью клала их мне в рот. А когда я впервые 
в жизни пригубил сладкого напитка, то ко мне 
возвратились и хорошее настроение, и та особен-
ная живость, которою, как говорила мать, я отли-
чался с самого раннего детства. К величайшему 
удовольствию аббатисы и сестры, оставшейся 
с нами в зале, я без умолку смеялся и болтал.

Мне до сих пор непонятно, отчего моя мать 
вдруг попросила меня рассказать княгине, сколь 
много прекрасного и замечательного увидели 
мы и услышали там, где я родился; тут я, словно 
по наитию свыше, стал живо описывать чудные 
картины неведомого иноземного Художника, как 
будто уже тогда постиг их глубочайший смысл. 
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Я вдавался в такие подробности преславных жи-
тий святых, точно уже вполне освоился со всей 
церковной письменностью. Не только княгиня, 
но даже и мать смотрела на меня с изумлением; 
я же, чем дольше говорил, тем более воодушев-
лялся, и, когда наконец княгиня спросила меня: 
«Милое дитя, скажи, откуда ты все это уз-
нал?» — я, ни на мгновение не задумываясь, от-
ветил, что дивно прекрасный мальчик, которого 
однажды привел к нам неведомый Пилигрим, не 
только объяснил мне значение всех икон, какие 
были в церкви, но даже сам выложил из цветных 
камешков несколько фигур; он рассказал мне 
и много других преданий.

Заблаговестили к вечерне, сестра собрала пече-
нье и отдала сверток мне. Я с удовольствием взял 
его. Аббатиса поднялась и сказала моей матери:

— Отныне, моя милая, я считаю вашего сына 
своим воспитанником и буду заботиться о нем.

От скорбного волнения мать не могла вымол-
вить ни слова и, вся в слезах, стала целовать кня-
гине руки.

Мы были уже у порога, когда княгиня догнала 
нас; она снова взяла меня на руки и, заботливо 
отодвинув крест, прижала к себе, горько плача, — 
горячие капли оросили мне лоб.

— Франциск!..  — воскликнула она.  — Будь 
же всегда добр и благочестив!..

Я был глубоко взволнован и тоже заплакал, 
сам не зная почему.


