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Дэррилу и Деворе





Том первый

Я видел, как великий город Лондон 

сносили и снова отстраивали — если 

вы только можете себе это представить. 

Я видел, как он рос и разрастался, по-

ка не достиг своих нынешних размеров. 

Вы едва ли поверите, если я вам скажу, 

что еще помню наш Рукери — зловонные 

трущобы, населенные бродягами, бывшие 

тогда бескрайним загородным полем с зе-

леными изгородями и деревьями вокруг. 

Какой же это был милый уголок.

Уильям Гаррисон Эйнсворт
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ОГРОМНАЯ ДЫРА

Н
а пороге стоял чумазый мальчик. Со временем с его 

лица можно было бы отскрести всю эту грязь, но не 

множество оранжевых веснушек. С виду не больше 

четырнадцати лет, ноги тощие и разболтанные, как у ма-

рионетки. Он норовил шагнуть через порог, роняя сажу на 

пол передней. И тем не менее открывшая ему дверь женщи-

на — ее легко было развеселить, и она умела ценить кра-

соту — поймала себя на мысли, что он не вызывает у нее 

отвра щения.

— Ты от Тобина?

— Да, миссус. Я насчет потолка. Он провалился, так?

— Но я просила прислать двоих мужчин.

— Все работают в Лондоне, миссус. Кладут плитку. Тапе-

рича в Лондоне страсть как много плиточных работ, мадам...

Он, разумеется, заметил, что мадам пожилая, но двига-

лась и говорила она не как старуха. Высокая грудь, мило-

видная, на лице несколько морщин, волосы черные. На под-

бородке виднелась морщинка в виде перевернутого месяца. 

Ее внешность отличалась неопределенностью, какую маль-

чишка едва ли мог разгадать. Он взглянул на зажатый у него 

в руке клочок бумаги и медленно прочитал:

— «Дом номер один, вилла “Сент-Джеймс”, Сент-

Джеймс-роуд, Танбридж-Уэллс». Вас зовут... Тач-ит. Верно?
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Из глубины дома раздалось раскатистое «Ха!», но жен-

щина и бровью не повела. Она хлопнула мальчишку по спи-

не, как принято у шотландцев, сильно, но не больно.

— Все произносят фамилию моего покойного мужа по-

дурацки. Я предпочитаю, чтобы ее выговаривали на фран-

цузский манер.

В передней у нее за спиной появился упитанный муж-

чина с седоватыми бакенбардами. Халат и тапочки, газета 

в руке. Он уверенно направился к ярко освещенной оранже-

рее. Два кинг-чарльз-спаниеля с оглушительным лаем бежа-

ли следом за ним. Он бросил через плечо:

— Кузина, я вижу, ты сегодня в сумрачном и опасном 

расположении духа! — С этими словами он ушел. Женщина 

обратилась к посетителю с удвоенной энергией:

— Это дом мистера Эйнсворта. Я его домоправитель-

ница — миссис Элиза Туше. У нас образовалась огромная 

дыра на втором этаже — просто кратер! Она представляет 

опасность для несущих конструкций второго этажа. Но это 

работа, по меньшей мере, для двоих мужчин, как я и отме-

тила в своей записке.

Мальчишка моргал с глупым видом.

— Не потому ли это произошло, что там слишком много 

книг?

— Какая разница, почему это произошло! Дитя, ты что, 

недавно залезал в печную трубу?

Посетитель пропустил «дитя» мимо ушей. Ремонтная мас-

терская Тобина была уважаемой фирмой, они клали полы 

с плинтусами в самом Найтсбридже1, если уж на то пошло.

— Нам сказали, дело срочное, мешкать нельзя. Обычно 

мы заходим через черный ход.

Ну и наглец! Но миссис Туше развеселилась. Она вспом-

нила свои золотые деньки в величественном старом Кенсал-

1 Аристократический район в Лондоне. (Здесь и далее при-

меч. пер.)
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Райзе. Потом годы, проведенные в куда более скромном, 

очаровательном Брайтоне1. И наконец мысленно вернулась 

сюда, где все окна дребезжали в рассохшихся рамах. Она по-

думала о том, что ее жизнь неумолимо катилась под откос — 

таков был ее неотвратимый удел. Улыбка сползла с ее губ.

— Когда собираешься войти в приличный дом, — заме-

тила она, на ходу приподнимая юбку, чтобы принесенная им 

грязь не попала на оборки, — было бы умно предотвратить 

нежелательные последствия.

Мальчишка сорвал шапку с головы. Стоял жаркий сен-

тябрьский день, думать о последствиях было трудновато. 

В такой день неохота и пальцем пошевелить! Но такие вот 

старые грымзы посылаются тебе, чтобы испытывать твою 

волю, а в сентябре одна работа, ничего кроме работы...

— Так я войду или мне не входить? — пробормотал он, 

прижав шапку ко рту.

2

ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ЭЙНСВОРТОВ

Она быстро прошла по черно-белым плиткам передней 

и легко взбежала по лестнице, перемахивая сразу через две 

ступеньки и не держась за перила.

— Как звать?

— Джозеф, мэм.

— Тут узко, не смахни плечом картины со стены.

На лестничной площадке рядами выстроились книги, 

словно вторая стена. Картины изображали пейзажи Вене-

ции — место, в котором он не находил ничего примечатель-

ного, но такие же запыленные старые гравюры он видел во 

многих частных домах, так что приходилось признавать за 

ними какую-то ценность. Он пожалел итальянских ребят. 

1 Курортный город на побережье Южной Англии.
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Трудновато класть плитку в прихожей, когда вода доходит до 

самого порога. И как можно чинить водопровод, если в этих 

домах нет нормальных подвалов, где обычно кладут трубы?

Они подошли к месту катастрофы в библиотеке. Малень-

кие собачонки — глуповатые на вид — подбежали к порогу 

комнаты, но не дальше. Джозеф старался держаться, как сам 

Тобин: широко расставив ноги, скрестив руки на груди, он 

глядел в провал и печально кивал, как если бы смотрел на 

упавшую женщину или разверстую сточную канаву.

— Так много книжек. Зачем ему столько?

— Мистер Эйнсворт — писатель.

— Да ну... так он их все написал?

— Ты удивишься — многие из них.

Мальчишка шагнул вперед и заглянул в кратер, словно 

в жерло вулкана. Она тоже подошла. На полках в три ряда 

стояли тома по истории: о королях, королевах, одежде и еде, 

замках, эпидемиях чумы и войнах прошедших дней. Обруше-

ние произошло по вине «Сражения при Каллодене1». И все 

книги, повествовавшие о Красавчике принце Чарли2, теперь 

лежали, усыпанные кусками штукатурки, на полу гостиной 

на первом этаже, кроме тех, что были пойманы персидским 

ковром библиотеки, провалившимся в дыру и тяжело раска-

чивавшимся, точно перевернутый воздушный шар.

— Ну вот видите, мадам, если позволите мне сказать, — 

он поднял пыльный фолиант и с осуждающим видом повертел 

его в руках. — Тяжесть собранной здесь литературы создает 

огромную нагрузку на дом, мисс Туше. Огромную нагрузку.

— Ты, безусловно, прав.

1 Сражение между якобитскими мятежниками и британскими вой-

сками, состоявшееся 16 апреля 1746 года в окрестностях Каллодена, 

селения в Северной Шотландии.
2 Ка р л  Э д уа р д  Л ю д о в и к  И о а н н  С и л ь в е с т р  М а р и я  Ка -

з и м и р  С т ю а р т, известный также как К р а с а в ч и к  п р и н ц  Ч а р -

л и, — представитель дома Стюартов, якобитский претендент на ан-

глийский и шотландский престолы в середине XVIII в.
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Она что, смеется над ним? Наверное, «литература» — 

не то слово. А может, он его неправильно произнес. Слег-

ка обескураженный, парень уронил книгу, встал на колени 

и вынул из кармана складную линейку, чтобы снять размеры 

с дыры в полу.

Когда он поднимался на ноги, вбежала маленькая девоч-

ка и, поскользнувшись на выщербленном паркете, свалила 

горшок с индийским папоротником. За ней показалась сим-

патичная грудастая особа в фартуке, успевшая подхватить 

малышку, прежде чем та свалилась в провал.

— Клара-Роуз! Я же тебе сказала — сюда нельзя! Изви-

ните нас, Элиза!

Ершистая шотландка, к кому были обращены эти слова, 

строго заметила:

— Все хорошо, Сара, но разве Кларе сейчас не пора 

спать?..

Маленькая Клара, которую крепкие руки ухватили за та-

лию, вскричала в ответ:

— Нет, мама, НЕТ! — хотя, похоже, обращалась она 

к грудастой служанке. Мальчишка из ремонтной мастерской 

Тобина уже и не надеялся понять, что за отношения цари-

ли в этом странном семействе. Он смотрел, как служанка 

схватила девчушку за запястье — очень сильно, как обычно 

делали матери в его квартале. И они ушли.

— Последняя из Эйнсвортов, — пояснила домоправи-

тельница, поднимая горшок с папоротником.

3

НОВЫЙ ДУХ ЭПОХИ

Внизу в столовой, рядом с тарелкой с недоеденным за-

втраком валялась газета «Морнинг пост». Уильям размыш-

лял, развернув стул к окну. На коленях у него лежал бумаж-

ный пакет. Он вздрогнул, услышав скрип двери.
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Разве ей не вменялось быть рядом, когда он в печали?

— Элиза! Девочки! Вот и вы. А я уж думал, вы меня по-

кинули...

Собаки побежали к нему, шумно дыша. Но он не погля-

дел на них и не потрепал за ушами.

— Боюсь, это затянется по меньшей мере на неделю, 

Уильям.

— Что?

— Потолок. Тобин прислал только одного мальчишку.

— А...

Когда она потянулась к тарелке с намерением ее унести, 

он придержал кузину за руку.

— Оставь. Сара приберет. — Потом встал и, мягко сколь-

зя тапочками, молчаливой тенью словно отплыл в сторону.

Что-то с ним сегодня не так. Ее первым побуждением бы-

ло посмотреть газету. Она прочитала первую полосу и про-

бежала взглядом остальные страницы. Никто из знакомых 

не умер и не преуспел, что могло бы его расстроить. Ни-

каких необычных или удручающих новостей. Избирательное 

право будет расширено для трудящегося люда. Преступни-

ков больше не будут депортировать из страны. Претендент, 

как выяснилось, ни слова не понимает по-французски, хотя 

настоящий Роджер Тичборн говорил на нем с детства. Она 

поставила грязную посуду на поднос. Насколько она поняла, 

Сара теперь считала ниже своего достоинства убирать со 

стола после завтрака. Но новую служанку взамен ее не на-

няли, так что эта обязанность легла на миссис Туше.

Повернувшись, она споткнулась обо что-то — пакет. 

Внутри была книга, и из-под надорванной оберточной бума-

ги виднелся только заголовок: «Новый дух эпохи» Р. Г. Хор-

на1. Прошло немало времени, с тех пор как она впервые 

увидела эту книгу. Но не настолько давно, чтобы забыть про 

1 Р и ч а р д  Ге н р и  Хо р н (1802–1884) — английский писатель и ли-

тературный критик, автор сборника статей «Новый дух эпохи» (1844).
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нее. Она вынула ее из пакета и украдкой огляделась по сто-

ронам — сама не зная зачем. Открывая книгу, она понаде-

ялась, что ошиблась или что это, вероятно, другое издание. 

Но это было то самое собрание критических статей, с той 

же самой чертовой заметкой про ее беднягу-кузена, поме-

щенной ближе к концу.

Двадцать лет тому назад публикация этой книги лишь 

слегка омрачила один званый ужин и слегка испортила ему 

настроение на следующее утро. В ту пору Уильяма не так-то 

легко было огорчить. Она сложила обе половинки разорван-

ного пакета. Почтового штемпеля не было. Но четкий адрес 

на пакете указывал, что посылка отправлена человеку, чей 

труд всей жизни был назван в этой книге «в общем и целом 

скучным, не считая вещей, вызывающих омерзение».

4

ХОЗЯЙКА ДОМА

Главный недостаток дома Танбридж: тут было слышно 

каждое слово — в любой комнате, на любом этаже. Но каж-

дое утро около одиннадцати Уильям выгуливал собак. И как 

только входная дверь затворилась, миссис Туше отправилась 

на разговор с Сарой. Она нашла ее с девочкой в гостиной 

на первом этаже, обе стояли на коленях перед грудой раз-

бросанных книг с треснувшими корешками. Они складывали 

книги в три стопки, собирая их, похоже, по размерам томов. 

Миссис Туше поинтересовалась, не нужна ли им помощь.

— Нет, мы прекрасно справляемся, и, говоря вам спаси-

бо, Элиза, я имею в виду — без вас... Ну а вы, естественно, 

займетесь приготовлением обеда.

И приготовление обеда теперь тоже было возложено на 

миссис Туше.

— Ух ты, Клара! Только посмотри! Это же книжки твоего 

папы! Эйнсворт, Эйнсворт, Эйнсворт, Эйнсворт.


