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Мари Дюплесси

В тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпо-
ху благоденствия и мира, когда молодая Фран-
ция была осыпана всеми дарами ума, таланта, 
красоты и богатства, в Париже проживала мо-
лодая, замечательно красивая и привлекатель-
ная особа; где бы она ни появлялась, все, кто 
видел ее в первый раз и не знал ни имени, ни 
профессии, обращали на нее почтительное вни-
мание. И действительно: у нее было самое безы-
скусственное, наивное выражение лица, обман-
чивые манеры, смелая и вместе с тем скромная 
походка женщины из самого высшего общества; 
лицо у нее было серьезное, улыбка значитель-
ная, и при виде ее можно было повторить слова 
Эллевью об одной придворной даме: не то это 
кокотка, не то герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась 
на самом низу общественной лестницы; нуж-
но было иметь ее красоту и привлекательность, 
чтобы в восемнадцать лет так легко перешаг-
нуть через первые ступени. Помню, я встретил 
ее в первый раз в отвратительном фойе 
одного бульварного театра, плохо осве-
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щенного и переполненного шумной публикой, 
которая обыкновенно относится к мелодраме 
как к серьезной пьесе. В толпе было больше 
блузок, чем платьев, больше чепцов, чем шляп 
с перьями, и больше потрепанных пальто, чем 
свежих костюмов; болтали обо всем: о драмати-
ческом искусстве и о жареном картофеле; о ре-
пертуаре театра Жимназ и о сухарях в театре 
Жимназ; но когда в этой странной обстанов-
ке появилась та женщина, казалось, что взгля-
дом своих прекрасных глаз она осветила все эти 
смешные и ужасные вещи. Она так легко при-
касалась ногами к неровному паркету, как буд-
то в дождливый день переходила бульвар; она 
инстинктивно приподнимала платье, чтобы не 
коснуться засохшей грязи, вовсе не думая по-
казывать нам свою стройную, красиво обутую 
ножку в шелковом ажурном чулке. Весь ее туа-
лет гармонировал с ее гибкой и юной фигуркой; 
прелестный овал слегка бледного лица прида-
вал ему обаяние, которое она распространяла 
вокруг себя, словно какой-то необыкновенно 
тонкий аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой го-
ловой через удивленную толпу и — представь-
те себе наше удивление, Листа и мое, — фами-
льярно села на нашу скамейку, хотя ни Лист, 
ни я не были с ней знакомы; она была умная 
женщина, со вкусом и здравым смыслом, и пер-
вая заговорила с великим артистом; она сказала 
ему, что слышала его недавно и что он очаро-

вал ее. Он, подобный звучным инструмен-
там, которые отвечают на первое дунове-
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ние майского ветерка, слушал со сдержанным 
вниманием ее слова, полные содержания, звуч-
ные, красноречивые и мечтательные по форме. 
Со свойственным ему поразительным тактом 
и привычкой вращаться как среди официально-
го мира, так и среди артистического, он задавал 
себе вопрос: кто эта женщина, такая фамильяр-
ная и вместе с тем такая благородная, которая 
первая с ним заговорила, но после первых же 
слов обращалась с ним несколько высокомер-
но, как будто он был ей представлен в Лондо-
не, при дворе королевы или герцогини Сутер-
ландской?

Однако в зале уже прозвучали три торже-
ственных удара режиссера, и в фойе не оста-
лось никого из публики и критиков. Толь-
ко незнакомая дама оставалась со своей спут-
ницей и с нами, — она подсела даже поближе 
к огню и поставила свои замерзшие ножки так 
близко к поленьям, что мы свободно могли рас-
смотреть ее всю, начиная с вышивки ее юбки 
и кончая локонами прически; ее рука в перчат-
ке была похожа на картинку, ее носовой платок 
был искусно обшит королевскими кружевами; 
в ушах ее были две жемчужины, которым могла 
бы позавидовать любая королева. Она так но-
сила все эти вещи, как будто родилась в шелку 
и бархате, под золоченой кровлей, где-нибудь 
в великолепном предместье, с короной на голо-
ве, с толпой льстецов у ног. Ее манеры гармо-
нировали с разговором, мысль — с улыбкой, ту-
алет — с внешностью, и трудно было бы 
отыскать на самых верхах общества лич-
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ность, так гармонировавшую со своими украше-
ниями, костюмами и речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным яв-
лением в подобном месте, таким приятным ан-
трактом в этой ужасной мелодраме и разошел-
ся. Он был не только величайший артист, но 
и очень красноречивый собеседник. Он умел 
разговаривать с женщинами и, как они, пере-
ходил от одной идеи к другой, прямо противо-
положной. Он обожал парадоксы и то касал-
ся серьезных материй, то смешных; я не су-
мею вам описать, с каким искусством, с каким 
тактом, с каким безграничным вкусом он вел 
с этой незнакомкой обычный, немного вульгар-
ный и в то же время чрезвычайно изящный раз- 
говор.

Они разговаривали так в продолжение всего 
третьего акта мелодрамы, а ко мне обращались 
только раза два из вежливости; я находился как 
раз в это время в том скверном настроении, 
когда человеческая душа не поддается никако-
му восторгу, и был уверен, что незнакомая дама 
считает меня очень скучным и глупым, в чем 
она была совершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на бле-
стящем бенефисном спектакле в Опере мы 
вдруг увидели, как шумно открылась большая 
ложа в бельэтаже и там появилась с букетом 
в руках та самая красавица, которую я видел 
в бульварном театре. Это была она! Но на этот 
раз — в роскошном туалете модной женщины, 

сверкая блеском победы. Она была восхи-
тительно причесана, ее прекрасные воло-
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сы были переплетены бриллиантами и цветами 
и так грациозно зачесаны, что казались слов-
но живыми; у нее были голые руки и грудь, 
и на них сверкали ожерелья, браслеты, изум-
руды. В руках у нее был букет, не сумею ска-
зать какого цвета; нужно иметь глаза молодого 
человека и воображение ребенка, чтобы разли-
чить окраску букета, над которым склоняет-
ся красивое лицо. В нашем возрасте замечают 
только щечки и глаза и мало интересуются всем 
остальным, а если стремятся сделать какие-ни-
будь выводы, то их черпают в самом человеке, 
и это доставляет немало труда.

В этот вечер Дюпре начал борьбу со своим 
непокорным голосом, окончательный бунт ко-
торого он уже предчувствовал; но он один это 
предчувствовал, большая публика этого и не по-
дозревала. Только немногие любители угадыва-
ли усталость, скрытую под искусными приема-
ми, и истощение артиста от колоссальных уси-
лий лгать перед самим собой. По-видимому, 
прекрасная дама, о которой я говорю, была та-
кой ценительницей: послушав несколько минут 
очень внимательно и не поддавшись обычному 
очарованию, она энергично отодвинулась в глу-
бину ложи, перестала слушать и начала с лорне-
том в руках изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избранной 
публики этого спектакля. Судя по движению ее 
лорнета, легко было заключить, что молодая 
женщина могла рассказать многое о молодых 
людях с самыми громкими именами; она 
смотрела то на одного, то на другого, без 
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разбора, не выделяя никого своим вниманием, 
равнодушная ко всем, — и каждый отвечал ей 
на оказанное внимание улыбкой или быстрым 
поклоном, или мимолетным взглядом. Из глу-
бины темных лож и мест оркестра к прекрас-
ной женщине летели другие взоры, пламенные, 
как вулкан, но их она не замечала. Но когда ее 
лорнет случайно попадал на дам из настояще-
го общества, она внезапно принимала такой по-
корный и жалкий вид, что было больно на нее 
смотреть. И наоборот, она с горечью отворачи-
валась, если по несчастной случайности ее взор 
падал на красавиц, пользующихся сомнитель-
ной известностью и занимающих самые луч-
шие места в театре в большие дни. Ее спутник 
(на этот раз у нее был кавалер) был очень кра-
сивый молодой человек, наполовину парижа-
нин, сохранивший еще некоторые остатки от-
цовского состояния, которые он съедал день за 
днем в этом погибельном городе. Этот начи-
навший жить молодой человек гордился своей 
спутницей, достигшей апогея красоты, с удо-
вольствием афишировал свое право собствен-
ности на нее и надоедал ей всевозможными зна-
ками внимания, которые так приятны молодой 
женщине, когда они исходят от милого сердцу 
любовника, и так неприятны, когда не встре-
чают взаимности… Она его слушала, не слыша, 
и смотрела на него, не видя… Что он говорил? 
Она не знала; но она старалась отвечать, и эти 
бессмысленные слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, 
они были не одни в ложе, стоимость ко-
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торой равнялась полугодичному пропитанию 
целой семьи. Между ней и ним возник обыч-
ный спутник больных душ, уязвленных сердец, 
изможденных умов: скука, этот Мефистофель 
заблудших Маргарит, павших Кларисс, всех 
этих богинь, детей случая, которые бросаются 
в жизнь без руля и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием 
и поклонением молодости, скучала, и эта ску-
ка служила ей оправданием, как искупление за 
скоро преходящее благоденствие. Скука была 
несчастьем ее жизни. При виде разбитых при-
вязанностей, сознавая необходимость заклю-
чать мимолетные связи и переходить от одной 
любви к другой, — увы! — сама не зная поче-
му, заглушая зарождающееся чувство и расцве-
тающую нежность, она стала равнодушной ко 
всему, забывала вчерашнюю любовь и дума-
ла о сегодняшней любви столько же, сколько 
и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении… 
и всегда была окружена людьми. Она нужда-
лась в тишине… и воспринимала своим уста-
лым ухом беспрерывно и бесконечно все одни 
и те же слова. Она хотела спокойствия… ее ув-
лекали на празднества и в толпу. Ей хотелось 
быть любимой… ей говорили, что она хороша! 
Так она отдавалась без сопротивления этому 
беспощадному водовороту! Какая молодость!.. 
Как понятны становятся слова м-ль де Ланкло, 
которые она произнесла с глубоким вздохом со-
жаления, достигнув сказочного благопо-
лучия, будучи подругой принца Конде 
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и мадам Ментенон: «Если бы кто-нибудь пред-
ложил мне такую жизнь, я бы умерла от стра-
ха и горя».

Опера кончилась, прелестная женщина вста-
ла, хотя вечер был еще в полном разгаре. Ждали 
Буффэ, м-ль Дежазе и актеров из Пале-Рояля, 
не говоря уже о балете, в котором должна была 
выступать Карлотта, прелестное и грациозное 
создание, переживающее первые дни востор-
га и поэзии… Она не хотела дожидаться воде-
виля; ей хотелось сейчас же уехать домой, хотя 
остальную публику ожидали еще несколько ча-
сов удовольствия, под звуки музыки и при све-
те ярких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама на-
кинула на себя шубу на горностаевом меху. Мо-
лодой человек, который ее сопровождал в театр, 
казалось, был недоволен, и так как теперь ему 
не перед кем было хвастаться этой женщиной, 
то он и не беспокоился больше о ней. Помню, 
что я помог ей укутать ее белые плечи, и она по-
смотрела на меня, не узнавая, с горькой улыб-
кой, которую перевела потом на молодого чело-
века, расплачивавшегося в это время с портьер-
шей, требуя у нее пять франков сдачи.

— Сдачу оставьте себе, — сказала она пор-
тьерше, приветливо кивнув ей.

Я видел, как она спустилась по большой лест-
нице с правой стороны, ее белое платье резко 
выделялось под красным пальто, а шарф, по-
крывавший голову, был завязан под подбород-

ком, ревнивое кружево падало ей на гла-
за, но кого это трогало! Эта женщина уже 
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сыграла свою роль, ее рабочий день был окон-
чен, и ей не к чему было думать больше о своей 
красоте. Наверное, в эту ночь молодой человек 
не переступил порог ее комнаты…

Должен отметить одну очень похвальную 
вещь: эта молодая женщина пригоршнями раз-
брасывала золото и серебро, увлекаемая как сво-
ими капризами, так и своей добротой, и мало 
ценя эти печальные деньги, которые ей доста-
вались так тяжело; но вместе с тем она не была 
виновницей ни разорений, ни карточной игры, 
ни долгов, не была героиней скандальных исто-
рий и дуэлей, которые, наверное, встретились 
бы на пути других женщин в ее положении. На-
оборот, вокруг нее говорили только о ее красо-
те, о ее победах, о ее хорошем вкусе, о модах, 
которые она выдумывала и устанавливала. Го-
воря о ней, никогда не рассказывали об исчез-
нувших состояниях, тюремных заключениях за 
долги и изменах, неизбежных спутниках поте-
мок любви. По-видимому, вокруг этой женщи-
ны, так рано умершей, создалось какое-то тяго-
тение к сдержанности, к приличию. Она жила 
особой жизнью даже в том обособленном обще-
стве, к которому она принадлежала, в более чи-
стой и спокойной атмосфере, хотя, конечно, ат-
мосфера, в которой она жила, все губила.

В третий раз я ее встретил на освящении Се-
верной железной дороги, на празднествах, ко-
торые Брюссель устраивал Франции, ставшей 
его соседкой и сотрапезницей. Бельгия собра-
ла на вокзале, этом центральном пункте 
всех северных железных дорог, все свои 



12

богатства: растения из своих оранжерей, цветы 
из своих садов, бриллианты своих корон. Неве-
роятная смесь всевозможных мундиров и лент, 
бриллиантов и газовых платьев заполняла ме-
сто небывалого празднества. Французское пэр-
ство и немецкое дворянство, испанская Бель-
гия, Фландрия и Голландия, разукрашенные 
старинными драгоценностями, современны-
ми Людовику XIV, представители больших, со-
лидных промышленных фирм, масса изящных 
парижанок, похожих на бабочек в пчелином 
улье, слетелись на этот праздник промышлен-
ности и путей сообщения, покоренного железа 
и огня. Здесь беспорядочно были представлены 
все силы и красоты творения, от дуба до цвет-
ка, от каменного угля до аметиста. Среди тол-
пы различных народностей, королей, принцев, 
артистов, кузнецов и европейских кокоток мы 
увидели или, вернее, я увидел эту прелестную 
женщину, еще более побледневшую, чем рань-
ше, уже сраженную невидимым злом, которое 
влекло ее к могиле.

Она попала на этот бал, несмотря на свое 
имя, благодаря своей ослепительной красоте. 
Она привлекала всеобщее внимание, ей вы-
ражали восторг. Льстивый шепот провожал ее 
на всем пути, и даже те, кто ее знал, склоня-
лись перед ней; как всегда, спокойная и пре-
зрительно замкнутая, она принимала эти вос-
торги как нечто должное. Она спокойно ступала 
по коврам, по которым ступала сама королева. 

Не один принц останавливался перед ней, 
и его взгляды легко могла понять любая 


