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озеро Бохинь
Словения, сентябрь 2018

� ого берега нет, пока стоишь на этом.
У озера же берег  — только один; ещё каких-то 

несколько часов, и он закончится.
Рюкзак, полный костей, оттягивает плечи. Они ка-

рабкаются, бегают, плавают и орут за моей спиной.
— Простите, но мы в грязной одежде не пускаем.
Официант кафе перегораживает вход.
После ужаса на небоскрёбе в Любляне забыла пере-

одеть майку. Снимаю, бросаю в урну, захожу и сажусь за 
стол у окна. Он шатается. Пахнет кофе, но кофе не несут. 
Пара справа рассматривает мой спортивный лиф.

Официант приносит стакан воды, из его левого уха 
выпадает наушник.

— Можешь шевелиться быстрее? Где мой кофе?
— Вы ждёте всего пять минут; у нас очередь.
Его наушник грохочет.
— Что за дерьмо ты там слушаешь?
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Вставляю наушник себе в ухо, он ещё тёплый. Офи-
циант вырывает его, вытирает майкой и суёт в карман.

— Включи хоть какую-то музыку.
Люди в очереди оборачиваются и смотрят на нас.
— Наши гости предпочитают тишину.
— Поэтому ты врубил этот метал в ухе?
— Говорите тише, пожалуйста.
Пыльное пианино в углу зала — ещё один гость, ко-

торого в этом кафе явно игнорируют. То ли инструмент 
не настроен, то ли мои пальцы вспотели, но звук идёт 
рыхлый.

— В таких местах должен звучать Рахманинов.
Очередь уставилась на меня так, будто слышит Рах-

манинова впервые.
Кофе здесь никогда не принесут. Надо идти к озеру, 

пока меня снова не вывернуло на чей-то стол.
За пять евро официант соглашается отдать мне 

свою серую майку. Ему приходится надеть фартук на 
голый торс. Майка мне велика, но по ́том не несёт  — 
уже хорошо.

Вода везде напоминает воду в других местах. Эта вода 
озера Бохинь в  правом ухе Словении  — та же, что 
и в Волге, у которой я росла. Но я не умею ходить вокруг 
озера — только вдоль реки.

— У каждого словенца — два сантиметра морского 
берега, — рассказывает гид паре американцев, идущих 
передо мной.  — Всего два, представляете? Наше насе-
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ление — два миллиона, длина морской полосы — чуть 
больше сорока шести километров. Два сантиметра бе-
рега на человека. Периметр озера Бохинь, самого боль-
шого в Словении, — около двенадцати километров, вы 
обойдёте его за три-четыре часа.

Я родилась и  выросла на равнине. Словения, где 
горы и нагорья занимают почти 80 % территории, а две 
трети людей живут в  гористой местности,  — подходя-
щее место, чтобы переждать саму себя. За горами ниче-
го не видно, никакого другого мира.

Словения — комната в огромном доме, от которой 
давно потеряли ключи. Прохожий дёргает дверь, 
а когда та не поддаётся — не настаивает и идёт даль-
ше. Он слышал, что в этой комнате хозяин хранит са-
мые ценные вещи и никому их не показывает. Пого-
варивают, хозяин выбросил ключи от двери в  реку, 
но  местные водолазы три раза обследовали дно  — 
и ничего не нашли.

В девятнадцати километрах отсюда — самая высокая 
гора страны, Триглав. Её три головы на тебя не только 
смотрят, но и  видят  — их взглядам препятствий нет. 
Словенцы говорят: если подняться на высоту тысячи 
метров над уровнем моря, прощаются все грехи. Если 
же смог подняться на Триглав, на 2864 метра, — ты на-
стоящий словенец. В XVIII веке четверо из бохиньских 
мест взошли на Триглав — задолго до того, как человек 
покорил Монблан и Маттерхорн.*

Наверху по горным тропам карабкаются не спеша. 
«Чтобы понять словенца, не надо учить язык — нужно 
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учиться хайкингу»,  — сказал мне в  автобусе по дороге 
сюда житель Любляны. По-словенски «спина» звучит как 
«hrbet», а «холм» как «hrib». Холм — часть тела словенца. 
Из этого хребта он состоит, им и держится. Местные раз-
махивают палками для ходьбы, как оружием; ни одна 
вершина не устоит. В  горах найдётся препятствие для 
каждого: выбираешь преграду по себе — и преодолева-
ешь. Выбираешь препятствие сложнее, преодолеваешь 
и его, даже не издав победного крика, а просто выпив 
банку радлера* на вершине и спустившись, молча, нико-
му не говоря о завоевании новой земли. Тихие рыца-
ри с салюки* на поводке. Зачем словенцам фуникулё-
ры? Видимо, для туристов, которые привыкли ходить 
по равнинам.

Шаг в  горах сдержан, как песни Владо Креслина*. 
Забравшись на холм, словенцы хотят одного  — чтобы 
их не трогали. Равнина напоминает консерваторов, 
горы  — левых, но крика в  горной стране не слышно. 
Немота здесь — единственный способ жить, оттого шаг 
становится неслышным. Как не слышно прозрачного 
движения жившего здесь ледника. 

В горах голос не нужен, чтобы говорить. В горах го-
лос нужен, чтобы не потеряться.

Гораздо нужнее в вертикальном образе жизни креп-
кий вестибулярный аппарат, который у  равнинного 
жителя подчас слабее. От простора на равнине начина-
ются шатания, свойственные горизонтальному образу 
жизни. А в горах особо не расшатаешься — все выходы 
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перекрыты холмами. Это равнинцам надо держаться, 
чтобы ветром не унесло то вправо, то влево, и фокуси-
ровать взгляд перед собой, дабы ненароком не свер-
нуть. Цели не видно далеко вперёд  — остановиться 
негде  — идёшь, не зная куда, особенно если хочешь 
найти то, не зная что.

Половина пассажиров автобуса из Любляны свора-
чивают от озера Бохинь направо  — в  сторону Старой 
Фужины, недалеко от которой начинаются маршруты 
восхождения на Триглав. Я  на гору забраться никогда 
не хотела. Не за этим сюда приехала.

— Наконец-то! — звонит мама. — Три раза набирала.  
Меня Фёдор атаковал. Опять просит продать отцовскую 
удочку. Любые деньги, говорит, отдам. Но я  ему снова 
сказала, что ты не хочешь. Теперь тебе будет названи-
вать. Эту удочку мыши в сарае сгрызут.

— Она в чехле, не сгрызут.
— Зачем она тебе? Ты же ненавидишь рыбалку. 

Пусть бы его друг пользовался.
— Караванщики не звонили? Они едут в этом году?
— Не звонили.
— Я бы после такого тебе тоже не позвонила. Позво-

ни сама.
— Не хотят меня видеть — не надо. Всё равно ехать 

не на чем. Ключа-то нет от гаража.
— Мам, уже семь лет прошло.
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— Я же говорила: не знаю, где ключ.
— И когда ты его уже найдёшь?
— А  когда ты уже бросишь эту идиотскую затею? 

Мотаешься по свету, как говно в проруби. Видишь же, 
что всё без толку. Столько времени зря тратишь. Неда-
ром почти десятимесячной родилась  — пока раскача-
ешься, три года пройдёт.

— В этот раз получится.
— Такая же упёртая, как твой отец. Дурная голова 

ногам покоя не даёт! Скорми эту дрянь бездомным 
псам — и всё. В Словении есть уличные собаки? Пред-
ставляешь, скунс пропал!

— Какой скунс?
— Ты меня никогда не слушаешь, я же тебе расска-

зывала! Там разные веб-камеры по всему миру, смотрю 
на кормушку в  штате Огайо. Кролик приходит, скунс 
и  опоссум. Американские ноги приходят их кормить, 
насыпают корм, а  они жрут. Волосатые ноги. Иногда 
в  шортах, иногда в  джинсах. Жилистые такие. Скунс 
уже неделю не приходил! Наверное, перешёл на под-
ножный корм. Зато опоссум жрёт как не в себя. Несколь-
ко раз в день прибегает. Еноты тоже наглые. Приходят 
сразу по трое, всех разгоняют и наяривают.

— У  тебя ёж под домом живёт, а  ты за скунсами 
штата Огайо смотришь.

— Ёж? Не видела…
— Конечно, если из дома не выходить!
— Как это не выхожу, если туалет на улице?
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— Ты хоть квартиру в город ездила проверить?
— Ездила. Опять звонили оконщики. Я их послала. 

Какое их собачье дело, что у меня у одной деревянные 
окна стоят во всём доме? Не хочу я их пластик ставить. 
Ещё раз позвонят — в прокуратуру пожалуюсь!

…Вода в  Бохине делает форель, уток, плавающих 
у  берега, и  камни на дне озера  — стеклянными; бес-
цветная полоска воды у  берега переходит в  линию 
с  зелёным отливом, движется  — в  ярко-голубую, пока 
не застывает в глубоком синем цвете. И в этом дневном 
крупном свете — горы теперь не над, а под водой.

Достаю из рюкзака маркер и по традиции пишу на 
плоском камне номер телефона с пометкой WhatsApp. 
Личный номер светить не хочу, поэтому использую 
мой рабочий. Я оставляла его у рек и морей двадцати 
четырёх стран, но никто так и не написал. Пусть теперь 
лежит на берегу Бохиня, рядом с  мостом, у  красного 
цветка, название которого мне неизвестно. Номер уда-
лось написать крупно  — не пришлось мельчить, как 
с камнем на соседнем озере Блед, куда меня несколько 
дней назад шеф отправил на интервью. Блед я обойти 
не успела, но Бохинь сегодня  — обойду; после того 
ужаса на крыше в Любляне назад пути нет.

Здесь гораздо тише, чем на Бледе. Там больше голо-
сов туристов, тут — словенской речи.

Сапсёрфер в голубых шортах отталкивается от бере-
га, никак не может оторваться. Человек пришвартован 
к  берегу древней силой, на преодоление которой тра-
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тятся целые жизни. Но вот ещё одно движение — и сап-
сёрфер наконец удаляется от берега, победно устраива-
ясь в равновесии.

— У  вас из рюкзака капает,  — оборачивается обо-
гнавший меня парень.

Вода вытекает из плохо закрытой бутылки, вещи 
в  рюкзаке промокли. Выкладываю кости на солнце, 
чтобы просушить.

Часть ребра свиньи.
Кость из грудки индейки.
Скелет окуня с головой, замотанный изолентой.
Часть трубчатой коровьей кости.
Голова перепёлки.
Остатки скелета трески.
Кости из крыла курицы.
Скелет леща без головы.
Позвоночник скумбрии.
Кость из куриной грудки.
Бедренная кость индейки.
Голова щуки.
Двенадцать.
Если бы я с детства складывала все обглоданные ко-

сти в мешок, не смогла бы унести его на плечах — целое 
стадо рыб, зверей и птиц.

Не отвертеться мне от такого пастушества, пасти 
и пасти моё личное стадо.

Это прозрачное стадо ходит за человеком всю жизнь, 
растёт за ним. Иногда слышишь незнакомые звуки за 
спиной, оборачиваешься,  — но ничего не находишь. 
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По ночам стадо ложится рядом с постелью своего пас-
туха и будит его раньше рассвета.

Переворачиваю кости и  сравниваю их со своими, 
хотя собственных никогда не видела. Вряд ли они отли-
чаются. 

Рыбьи кости уже переломались, пока я  возила их 
из страны в  страну. Взвесь на дне мешка тяжелеет. 
Ну  и  вонь. Сколько ни обрабатывай, запах остаётся. 
Мне кажется, я уже и сама так пахну. Всё меньше кости 
походят на скелеты, всё больше — на раскрошившиеся 
археологические находки. За нами стоят разворошён-
ные курганы, пыль с которых перелетает с континента 
на континент.

Скорее обойти озеро. Идти быстрее. Ещё быстрее.
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