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Предисловие
ДВА ДОКТОРА НАУК В ОДНОМ 
МУЛЬТФИЛЬМЕ ,  или СЛУЧАЙ — 

 ПСЕВДОНИМ ВСЕВЫШНЕГО

Роман «Поселок» в творчестве Кира Булычева стоит несколько особ-
няком. Массовый читатель в основном знает адресованные детям и под-
росткам повести о приключениях непоседливой «девочки с Земли», Алисы 
Селезневой, а также остроумные истории из жизни города Великий Гус-
ляр. «Поселок» —  роман не детский и тем более не юмористический. Это 
сложное философское и социально значимое произведение. Оно о том, как 
люди теряют свои корни, а потом мучительно возвращают их себе.

Неудивительно, что столь необычное произведение привлекло внима-
ние одного из самых необычных советских мультипликаторов —  Влади-
мира Тарасова. Он всегда отдавал предпочтение фантастическим сюже-
там и комиксовой изобразительной стилистике, и это сделало его мульти-
пликацию актуальной и сегодня. Получасовой мультфильм «Перевал», 
поставленный по первой части романа «Поселок», получился еще более 
необычным, чем книга.

На первый взгляд, довольно смелым, но, как оказалось, весьма удач-
ным ходом было решение использовать в видеоряде мультипликационной 
картины графические работы Анатолия Фоменко, профессионального 
математика и историка-любителя, создавшего вызвавшую множество спо-
ров «Новую хронологию». Владимир Тарасов гордо хвастался, мол, у него 
на фильме работает два доктора наук: как известно, Кир Булычев, он же 
Игорь Всеволодович Можейко, был доктором исторических наук, а Ана-
толий Фоменко уже тогда был доктором математических наук.

Как же собрался столь необычный и представительный творческий 
состав? «Во многом все получилось случайно, —  рассказывал Тарасов. —  
На фрагмент из романа Игоря Всеволодовича я наткнулся в журнале 
„Знание —  сила“, и он меня очень заинтересовал. Там были такие нотки, 
которые меня всегда теребили. Это разговор о взаимоотношении чело-
века и космоса, об одиночестве человечества в этом огромном мире… 
Надо было найти художника, который бы создал соответствующий видео-
ряд. Я очень верю в такое понятие, как „Его Величество Случай“. Кто-то 
из великих замечательно сказал, что Случай —  это псевдоним Всевыш-
него, когда Он не хочет засветиться. И так же, как я случайно наткнулся 
на публикацию Кира Булычева, так же, уже не помню каким образом, 
мне попала в руки книжка по математике. И в этой небольшой брошюр-
ке, помимо умных теоретических концепций, были иллюстрации —  гра-
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фические изображения различных математических формул. Я очень уди-
вился, когда выяснилось, что и автор этой тоненькой книжки, и автор 
иллюстраций в ней —  человек по имени А. Т. Фоменко. Он уже тогда 
был профессором МГУ, а по вечерам занимался историей».

Да, профессор Фоменко уже в 1980-е годы был культовым персона-
жем в кругах студентов физико-математических вузов, его рисунки пере-
давали из рук в руки, копировали на первых копировальных машинах, 
сканировали на первых попавших в Москву сканерах и распечатывали на 
первых принтерах.

«Уже познакомившись с Анатолием Тимофеевичем, я как-то приехал 
в его квартиру где-то на окраине Москвы, —  продолжает Тарасов. —  
И на стенах его рабочей комнаты я увидел большие бумажные простыни 
с какими-то датами, надписями —  скажем, „Карл XII, Иван Грозный…“ 
И он мне рассказал о своей теории „Новой хронологии“, о том, что все 
даты, по его мнению, сдвинуты лет на 300–500. К этой мысли он пришел, 
используя метод математического анализа. Потом это все было изложено 
в его знаменитом довольно скандальном издании. И вот этого человека 
я пригласил как художника для того, чтобы проиллюстрировать произве-
дение Кира Булычева. Специальных рисунков к „Перевалу“ Фоменко не 
делал. У него уже был набор работ, которые он рисовал для себя, 
и я, увидев довольно обширный запас вещей, постарался осмыслить, что 
из этого можно использовать как иллюстративный материал, чтобы со-
здать определенную атмосферу, создать мир поселка на далекой планете, 
на которой произошла катастрофа. По-моему, иллюстрации Фоменко 
очень хорошо легли на то, что было написано Булычевым».

Так получилось, что у этих двоих незаурядных творческих личностей, 
встретившихся на одной мультипликационной картине, были диаметраль-
но противоположные взгляды на историю. Доктор исторических наук 
И. В. Можейко наотрез не принимал теории доктора математических 
наук А. Т. Фоменко. При всем при том оба эти человека были творче-
скими личностями и учеными очень широких взглядов и с уважением 
относились к мыслям и творчеству друг друга. Несмотря на непримири-
мость их научных позиций.

Как бы то ни было, получилось незаурядное произведение о культуре, 
без которой немыслимы люди. Огромное впечатление производит сцена, 
в которой герои Кира Булычева идут по снежной пустыне: звучит песня 
Александра Градского на стихи Саши Черного, звучит романс Александра 
Вертинского, звучит закадровый голос Александра Кайдановского, а на 
скалах, которые проплывают мимо, проступают графические работы Ана-
толия Фоменко… Культурные пласты сталкиваются и вступают в синтез, 
и в результате этого синтеза возникает связь между людьми, потерян-
ными в далеком космосе, и их родиной —  планетой Земля.

Эта маленькая короткометражная картина стоит многих полноме-
тражных лент.

Андрей Щербак-Жуков, поэт, прозаик, критик
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В
Глава первая

В доме было сыро, мошка толклась у светильника, 
давно надо бы его погасить, мать, конечно, забыла, но 
на улице дождь, полутьма. Олег валялся на койке —  
недавно проснулся. Ночью он сторожил поселок: гонял 
шакалов, они целой стаей лезли к сараю, чуть самого не 
задрали. В теле были пустота и обыкновенность, хотя 
сам от себя он ждал волнения, может, страха. Ведь 
пятьдесят на пятьдесят —  вернешься или не вернешься. 
А если пятьдесят в квадрате? Должна быть закономер-
ность, должны быть таблицы, а то вечно изобретаешь 
велосипед. Кстати, все собирался спросить старого, что 
такое велосипед. Парадокс. Велосипеда нет, а Старый 
укоряет им, не задумываясь о смысле фразы.

На кухне закашляла мать. Она, оказывается, дома.
— Ты чего не пошла? —  спросил он.
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— Проснулся? Супу хочешь? Я согрела.
— А кто за грибами ушел?
— Марьяна с Диком.
— И все?
— Может, кто из ребят увязался.
Могли бы и разбудить, позвать. Марьяна не обе-

щала, но было бы естественно, если бы позвала.
— Есть не хочется.
— Если дожди не кончатся, —  сказала мать, —  до 

холодов огурцы не вызреют. Все плесенью зарастет.
Мать вошла в комнату, разогнала ладонью мошку, 

задула светильник. Олег смотрел в потолок. Желтое 
пятно плесени увеличилось, изменило форму. Еще 
вчера оно было похоже на профиль Вайткуса: нос кар-
тошкой. А сегодня нос раздулся, как будто ужалила 
оса, и лоб выгнулся горбом. Дику в лесу неинтересно. 
Чего ему грибы собирать? Он охотник, степной чело-
век, сам же всегда говорил.

— Мошки много, —  уронила мать, —  холодно ей 
в лесу.

— Нашла кого жалеть.
Дом был поделен пополам, на другой половине 

жили Старый и близнецы Дуровы. Он их взял к себе, 
когда старшие умерли. Близнецы всегда хворали: один 
выздоровеет, другой простудится.

Если бы не их ночное нытье, Олег никогда бы не 
согласился дежурить по ночам. Вот и сейчас слышно 
было, как они хором захныкали. Невнятный, далекий, 
привычный, как ветер, монолог Старого оборвался, 
заскрипела скамейка. Старый пошел на кухню, и тут 
же загалдели его ученики.

— И куда тебе идти? —  сказала мать. —  Не дой-
дете же! Хорошо еще, если целыми вернетесь!

Сейчас мать заплачет. Она теперь часто плачет. По 
ночам бормочет, ворочается, потом начинает тихо пла-
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кать —  можно догадаться, потому что шмыгает носом. 
Или начинает шептать, как заклинание: «Я не могу, 
я больше не могу! Пускай я лучше умру…» Олег, если 
слышит, замирает: показать, что не спит, стыдно, как 
будто подсмотрел то, что видеть нельзя. Олегу стыдно 
сознаваться, но он не жалеет мать. Она плачет о том, 
чего для Олега нет. Она плачет о странах, которые 
увидеть нельзя, о людях, которых здесь не было. Олег 
не помнит мать иной —  только такой, как сегодня. 
Худая, жилистая женщина, пегие прямые волосы со-
браны сзади в пук, но всегда выбиваются и падают 
тяжелыми прядями вдоль щек, и мать дует на них, 
чтобы убрать с лица. Лицо красное, в оспинках от 
перекати-поля, под глазами темные мешки, а сами 
глаза слишком светлые, как будто выцвели. Мать си-
дит за столом, вытянув жесткими ладонями вниз мозо-
листые руки. Ну плачь же, чего ты? Сейчас достанет 
фотографию… правильно, подвинула к себе коробку, 
открывает, достает фотографию.

За стеной Старый уговаривает близнецов поесть. 
Близнецы хнычут. Ученики гомонят, помогают Старо-
му кормить малышей. Ну как будто самый обыкновен-
ный день, как будто ничего не случилось. А что они 
делают в лесу? Скоро полдень. С обеда выходить, пора 
бы им возвращаться. Мало ли что может случиться 
с людьми в лесу?

Мать разглядывает фотографию. Там она и отец. 
Олег тысячу раз видел эту фотографию и старался 
угадать в себе сходство с отцом. И не смог. Отец бело-
курый, курчавый, губы полные, подбородок раздвоен-
ный вперед. Улыбается. Мать говорит, что он всегда 
улыбался. Вот Олег с матерью больше похожи, не 
с сегодняшней, а с той, что на фотографии рядом с от-
цом. Черные прямые волосы и тонкие губы. Широкие, 
круглые, дугами брови, под ними ярко-голубые глаза. 
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И белая кожа с сильным румянцем. Олег тоже легко 
краснеет. И губы у него тонкие, и черные волосы, как 
у матери на фотографии. Отец с матерью молодые 
и очень веселые. И яркие. Отец в мундире, а мать 
в платье без плеч. Называется сарафаном. Тогда, два-
дцать лет назад, Олега еще не было. А шестнадцать 
лет назад он уже был.

— Мать, —  попросил Олег, —  не надо, чего уж.
— Я не пущу тебя, —  ответила мать. —  Не отпу-

щу, и все. Через мой труп.
— Мать, —  Олег сел на койке, —  хватит, а? Я луч-

ше супа поем.
— Возьми на кухне. Он еще не остыл.
Глаза мокрые. Она все-таки плакала, словно хоро-

нила Олега. Хотя, может быть, плакала по отцу. Эта 
фотография была для нее человеком. А Олег отца со-
вершенно не помнил, хотя старался вспомнить.

Он поднялся и пошел на кухню. На кухне был Ста-
рый. Он разжигал плиту.

— Я помогу, —  предложил Олег. —  Воду вскипя-
тить?

— Да, —  отозвался Старый, —  спасибо. А то у ме-
ня урок. Ты ко мне приди потом.

* * *

Марьяна набрала полный мешок грибов. Ей повез-
ло. Правда, пришлось идти далеко, к ущелью. С Оле-
гом она бы никогда не решилась пойти так далеко, 
а с Диком чувствовала себя спокойно, потому что Дик 
себя чувствовал спокойно. Везде. Даже в лесу. Хотя 
больше любил степь. Он был охотник, как будто ро-
дился охотником, но на самом деле он родился рань-
ше, чем построили поселок.

— А ты в лесу как дома, —  сказал Дик.
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Он произнес это громко. Дик шел впереди и чуть 
сбоку. Куртка мехом наружу сидела на нем, как соб-
ственная кожа. Он сам сшил себе куртку. Мало кто из 
женщин в поселке смог бы так сшить.

Лес был редкий, корявый, деревья вырастали здесь 
чуть выше человеческого роста и начинали клонить 
вершины в стороны, словно боялись высунуться из 
массы соседей. И правильно. Зимние ветры быстро 
отломают верхушку. С иголок капало. Дождь был хо-
лодным, у Марьяны замерзла рука, в которой она нес-
ла мешок с грибами. Она переложила мешок в другую 
руку. Грибы зашевелились в мешке, заскрипели. Боле-
ла ладонь. Она занозила ее, когда откапывала грибы. 
Дик вытащил занозу, чтобы не было заражения. Неиз-
вестно, что за иголка. Марьяна глотнула горького про-
тивоядия из бутылочки, что всегда висела на шее.

У белых толстых скользких корней сосны Марьяна 
заметила фиолетовое пятнышко.

— Погоди, Дик, —  сказала она, —  там цветок, 
которого я еще не видела.

— Может, обойдешься без цветов? —  спросил 
Дик. —  Домой пора. Мне что-то здесь не нравится. —  
У Дика был особенный нюх на неприятности.

— Одну секунду, —  ответила Марьяна и подбежа-
ла к стволу.

Ноздреватая мягкая голубоватая кора сосны чуть 
пульсировала, накачивая воду, и корни вздрагивали, 
вытягивали пальцы, чтобы не упустить ни одной капли 
дождя.

Это был цветок. Обыкновенный цветок, фиалка. 
Только куда гуще цветом и крупнее тех, что росли 
у поселка. И шипы длиннее. Марьяна резко выдернула 
фиалку из земли, чтобы цветок не успел зацепиться 
корнем за сосну, и через секунду фиалка уже была 
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в мешке с грибами, которые зашебуршились и заскри-
пели так, что Марьяна даже засмеялась. И потому не 
сразу услышала крик Дика:

— Ложись!
Она сообразила, прыгнула вперед, упала, вжалась 

в теплые пульсирующие корни сосны. Но чуть опоз-
дала. Лицо горело, как будто по нему хлестнули ки-
пятком.

— Глаза! —  кричал Дик. —  Глаза целы?
Он дернул Марьяну за плечи, оторвал от корней ее 

судорожно сжатые болью пальцы, посадил.
— Не открывай глаз, —  приказал он и быстро при-

нялся вытаскивать из лица маленькие тонкие иголки. 
И приговаривал сердито: —  Дура, тебя в лес пускать 
нельзя. Слушать надо. Больно, да?

Неожиданно он навалился на Марьяну и прижал 
к корням.

— Больно же!
— Еще один прилетел, —  сказал он, поднимаясь.
Два шарика перекати-поля пролетели метрах в трех. 

Тугие, сплетенные из иголочек-семян, но легкие, как 
воздух, потому что пустые внутри, они будут летать, 
пока не ударятся ненароком о дерево или не налетят 
от порыва ветра на скалу. Миллион шаров погибнет 
зря, а один найдет своего медведя, утыкает иголками 
теплую шкуру, и пойдут от иголочек молодые побеги. 
Они очень опасны, эти шары, и в сезон созревания 
надо быть осторожным в лесу, а то потом на всю 
жизнь останутся отметины.

— Ну ничего, —  успокоил Дик, —  больше иголок 
не осталось. И в глаз не попало. Это главное —  чтобы 
в глаз не попало.

— А много ранок? —  спросила Марьяна тихо.
— Не пропадет твоя красота, —  сказал Дик. —  

Теперь домой скорей, пускай Эгли смажет жиром.


