




Москва



© Гусакова К., перевод на русский язык, 2025

©  Издание на русском языке, оформление. 

ООО «Издательство «Эксмо», 2025ISBN 978-5-04-197669-9

Jessie Burton

THE HOUSE OF FORTUNE

Copyright © Peebo & Pilgrim Ltd, 2022
All rights reserved

Перевод с английского Ксении Гусаковой

 Бёртон, Джесси.
Б52   Дом Судьбы / Джесси Бёртон ; [перевод с англий-

ского К. Гусаковой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 480 с.

ISBN 978-5-04-197669-9

Амстердам, 1705 год. Тее Брандт скоро исполнит-
ся восемнадцать, и она с нетерпением ждет, когда ста-
нет взрослой. Но дома на Херенграхт все очень слож-
но. Ее отец Отто и тетя Нелла беспрестанно препи-
раются и продают мебель, чтобы семья могла выжить.
Получив приглашение на самый престижный бал Амстер-
дама, тетя верит, что сможет наконец исправить судьбу пле-
мянницы.  Но таинственные миниатюры снова появляются 
на пороге их дома. В день рождения Теи, который совпадает 
с днем смерти ее матери, тайны прошлого выплывают на 
поверхность и опасения тети Неллы начинают сбываться... 
Неужели кто-то опять играет их жизнями? Но кто?
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Моему сыну,

которому я читала эту историю,

прежде чем мы оба ее поняли

Плен будет продолжителен: стройте домы

и живите в них; разводите сады и ешьте плоды их.

Иеремия 29:28, как отметила Марин Брандт 

в Библии семьи Брандт

Всякая женщина — хозяйка собственной судьбы.

Девиз, который миниатюристка придумала 

для Неллы Брандт осенью 1686-го
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Год 1705-й

Наследие

I

В свои восемнадцать Тея уже слишком взрослая, 
чтобы отмечать дни рождения. Ребекке Босман 
в  декабре исполнилось тридцать, и  она ни словом 
не обмолвилась — вот это мудрость. В  постели, 
темным январским утром, Тея дрожит под одея-
лом. Внизу, в  гостиной, препираются тетя и  Кор-
нелия, а отец сдвигает в  сторону стол для завтрака 
на ковре. Так всегда начинается празднование дня 
рождения Теи — на этом ковре. Непреклонная тра-
диция, забава притвориться искателями приклю-
чений, которые довольствуются тем, что добыли. 
Нынче это жалкая причуда, ведь никто из них го-
дами не покидал городских стен. И  вообще — что 
не так со столом? У  них добротный стол, им сле-
дует пользоваться. Взрослые люди пользуются сто-
лами. Если бы Ребекке Босман пришлось терпеть 
праздничный завтрак, у нее он точно прошел бы за 
столом.

Но Тея не может им ничего такого сказать. 
Ей невыносимо спускаться вниз и  видеть, как тетя 
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Нелла, отвернувшись, расправляет потрепанные 
бумажные гирлянды, которые наверняка уже висят 
на огромных замерзших окнах. Как отец уставился 
на потертый ковер. Как Корнелия, ее старая няня, 
с тоской смотрит на маленькие пуфферты 1, над ко-
торыми хлопотала всю ночь. Тея совсем не хочет их 
расстраивать, но не знает, как избавиться от роли, 
которую они ей навязали, роли их общего дитяти. 
Может, сегодня она и становится женщиной, но ра-
дость семьи всегда будет пропитана страхом потери.

Все начинается со сладкого, приправленного 
специями аромата, что доносится снизу и  струит-
ся из-под двери спальни. Пуфферты с розовой во-
дой, на которых, без сомнения, значится имя Теи, 
а  то вдруг она его позабыла. Рассыпчатая болтунья 
с  тмином от Корнелии, чтобы пленить Тею, горя-
чие булочки, чтобы ее согреть. Делфтское сливоч-
ное масло — особое угощение — и  наперсточек 
сладкого вина для взрослых. Тея откидывает одея-
ло, но все еще не может заставить себя встать, не 
чувствует воодушевления при мысли о  делфтском 
масле. Одна надежда — это что ей купили билеты 
в Схаубург 2, чтобы она снова увидела выступление 
Ребекки Босман. А  потом, когда спектакль закон-
чится, она ускользнет к  Вальтеру, единственному 
человеку, способному ее освободить.

1 Сорт сладкой выпечки. — Здесь и далее, за исключе-

нием особо оговоренных случаев, — прим. ред.
2 Первый постоянный театр в Нидерландах. Был по-

строен в 1638 году на берегу канала Кайзерсграхт.
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«Уже скоро, — думает Тея. — Скоро мы будем 
вместе, и  все наладится. А  пока — затянувшееся, 
затхлое детство».

В  конце концов, собравшись с  силами влезть 
в тапочки и халат, Тея медленно спускается по лест-
нице, чтобы никто не услышал, и  заставляет себя 
быть благодарной. Она должна постараться не ра-
зочаровать семью. Обычно Тею не смущало, что 
они устраивают шумный праздник по случаю ее дня 
рождения, но между детством и  восемнадцатилети-
ем лежит целая пропасть. Им придется начать отно-
ситься к ней как ко взрослой. И может, в этот день 
рождения кто-нибудь даст Тее то, чего она действи-
тельно так жаждет, — и  расскажет ей о  матери, по-
дарит историю или хотя бы забавный случай! Да, 
мы все знаем, что сегодня самый тяжелый день в ка-
лендаре семьи Брандт. Да, восемнадцать лет назад 
в  этом самом доме умерла Марин Брандт, подарив 
Тее жизнь. «Но кому в этот день может быть хуже, 
чем мне, — думает Тея, шагая по выложенному 
плиткой коридору, — мне, выросшей без матери?»

Каждый год они только и  говорят о  том, на-
сколько Тея выросла за двенадцать месяцев, на-
сколько она теперь красивее или умнее, будто Тея 
становится совершенно новым человеком. Будто 
каждое восьмое января, всегда холодное и  тос-
кливое, она вылупляется для них из яйца. Но Тея 
не хочет слушать о  том, как она растет и  меняет-
ся. В  день своего рождения она хочет посмотреть 
в зеркало и увидеть мать, узнать, кем она была и по-
чему отец никогда о  ней не заговаривает. Почему 
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в ответ почти на все вопросы Теи они лишь мрачно 
переглядываются и поджимают губы. Тея колеблет-
ся, прижимаясь спиной к стене. Быть может, прямо 
сейчас они там обсуждают Марин Брандт.

Искусная в  подслушивании, Тея ждет в  тенях 
у гостиной, и надежда стоит в горле комом, не да-
вая дышать.

Нет. Они препираются о  том, согласился ли 
кот Лукас надеть праздничный воротничок.

— Кот его ненавидит, Корнелия, — говорит 
тетушка. — Только посмотри ему в  глаза. Его вы-
рвет на ковер.

— Зато это рассмешит Тею.
— Нет, если ей придется есть пуфферты рядом 

с лужей рвоты.
Лукас, их желтоглазый бог объедков, возму-

щенно мяукает.
— Цветочек, — вмешивается отец Теи, — по-

зволь Лукасу позавтракать раздетым. Позволь, 
пусть. Может, он приоденется к ужину.

— Нет в  вас чувства праздника, — парирует 
Корнелия. — Коту воротник нравится.

Привычный ритм их голосов — а  другого Тея, 
в общем-то, почти и не знает. Она закрывает глаза. 
Раньше она любила слушать Корнелию, тетю Нел-
лу, отца, сидеть у их ног или вешаться им на шею, 
чтобы они обожали ее и ласкали, тискали, дразни-
ли. Но нынче ее интересует совсем другая музыка, 
и не им на шею она хочет броситься. И этот разго-
вор о том, стоит ли их огромному коту надеть во-
ротничок, вызывает у Теи острое желание оказаться 
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где-нибудь в  другом месте. Оказаться подальше от 
них и  начать собственную жизнь, потому что ни-
кто из них не знает, каково это — быть восемнад-
цатилетней.

Она делает глубокий вдох, затем выдох и вхо-
дит в  гостиную. Все члены семьи как один пово-
рачиваются к  ней, их глаза загораются. К  ногам 
Теи подбегает Лукас, изящный, несмотря на раз-
меры. Окна, как она и  предполагала, украшены 
бумажными гирляндами. Как и  Тея, все до сих 
пор в ночных рубашках — еще одна праздничная 
традиция, — и  ей отвратительно видеть очерта-
ния их старых тел. Стоит признать, тетя Нелла 
в свои тридцать семь выглядит довольно неплохо, 
но вот отцу уже сорок один, а  мужчина в  сорок 
один должен спускаться к  завтраку не иначе как 
полностью одетым. У  Корнелии такие широкие 
бедра — неужели ее совсем не смущает, что со-
рочка просвечивает? «Мне было бы стыдно,  — 
думает Тея, — ни за что не позволю своему телу 
так болтаться». И  все же они ничего не могут 
с  этим поделать. Корнелия все время повторяет: 
«Ты  стареешь, у  тебя раздаются бедра, а  потом 
ты умираешь». Но Тея будет как Ребекка Босман, 
способная влезть в  одежду, которую носила еще 
в  возрасте Теи. «Секрет, — говорит Ребекка,  — 
заключается в том, чтобы как можно быстрее про-
ходить мимо всякой пекарни». Корнелия бы на 
такое не согласилась.

— С днем рождения, Тыковка! — сияет Корне-
лия.
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— Спасибо, — благодарит Тея, стараясь не 
морщиться от прозвища.

Она подхватывает Лукаса на руки и  идет 
к остальным, собравшимся на ковре.

— Такая высокая! — говорит отец. — Когда же 
ты перестанешь расти? Никак за тобой не угонюсь.

— Папа, я такая уже два года.
Он заключает ее в долгие объятия.
— Ты идеальна.
— Наша Тея, — говорит тетя.
Тея встречается с ней взглядом и отпускает Лу-

каса. Тетя Нелла пытается удержать отца от чрез-
мерной похвалы. Тетя Нелла всегда первой нахо-
дит недостатки.

— Давайте есть, — говорит Корнелия. — Лу-
кас, не смей…

Котяра, без воротничка и  ничем не обреме-
ненный, уже сжимает в зубах кусочек яйца. С ним 
он и убегает в угол, демонстрируя пышные мехо-
вые панталоны песочного цвета. Амстердамцы, 
как правило, не любят держать дома животных, 
опасаясь, что их свежевымытые полы запятнают 
отпечатки лап, в  чистых углах будет появляться 
помет, а  мебель окажется зверски изодрана. Но 
Лукасу безразлично общественное мнение. Он 
знает, что он идеален, и он — источник утешения 
для Теи.

— Самое жадное создание на всем Херенграх-
те, — ворчит тетя Нелла. — Мышей ловить отказы-
вается, а вот завтрак наш слопает с удовольствием.

— Оставь его, — говорит Тея.
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— Тыковка, — зовет Корнелия. — А вот и пуф-
ферты в честь твоего дня рождения.

На крошечных булочках написано имя — ТЕЯ 
БРАНДТ.

— Есть розовый сироп или, если хочешь к ним 
чего-нибудь послаще…

— Нет-нет, этого достаточно. Спасибо. — Тея 
садится на ковер, поджимает под себя ноги и  бы-
стро, один за другим, отправляет в  рот пару пуф-
фертов.

— Помедленнее! — укоряет ее Корнелия. — 
Отто, булочку с маслом и яйцом?

— Пожалуй, — отзывается тот. — Мои колени 
не переживут ковра. Я посижу на стуле, если никто 
не возражает.

— Тебе же не восемьдесят, — фыркает тетя 
Нелла, но отец Теи пропускает ее слова мимо ушей.

Женщины устраиваются на ковре. Тея чувству-
ет себя нелепо — хорошо, что никто с улицы не за-
глянет в окна.

— Глоточек вина? — предлагает ей тетя Нелла.
Тея выпрямляется, поставив тарелку на колено.
— Правда?
— Тебе восемнадцать. Уже не ребенок. Дер-

жи. — Тетушка протягивает ей маленький бокал.
— Вино из Мадейры, — добавляет отец. — 

У  нас в  Ост- Индской компании нашелся неучтен-
ный бочонок, отдавали за полцены.

— И слава богу, что нашелся, — вторит тетуш-
ка. — Мы не можем вот так взять и покупать маде-
ру бочонками.
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На лице отца мелькает раздражение, и  тетя 
Нелла краснеет, уставившись на завитки коврового 
орнамента.

— Давайте поднимем тост, — продолжает 
отец. — За нашу Тею. Пусть она всегда будет в до-
бром здравии…

— Сыта, — подхватывает Корнелия.
— И счастлива, — подсказывает Тея.
— И счастлива, — повторяет тетушка.
Тея глотает вино, что прокатывается горячей 

дорожкой к желудку и взрывается там теплом, при-
давая ей смелости.

— Каким он был, — спрашивает она, — день 
моего рождения?

На ковре тишина, на стуле тишина. Корнелия 
берет еще один пуфферт и накладывает сверху бол-
тунью.

— Ну? — не отстает Тея. — Вы все там были.
Тетя Нелла переглядывается с отцом Теи.
— Ты же присутствовал при этом, да, папа? 

Или я пришла в этот мир одна?
— Все мы приходим в  этот мир в  одиноче-

стве, — говорит ее тетя.
Корнелия закатывает глаза. Отец молчит. Всег-

да одно и то же.
Тея вздыхает.
— Вы были не рады моему рождению.
Ее семья оживает, все в  ужасе поворачиваются 

к Тее.
— О нет, — возражает Корнелия. — Очень 

рады! Ты стала настоящим счастьем.
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— Я стала концом чего-то, — говорит Тея.
Тетя Нелла закрывает глаза.
— Ты стала началом, — говорит отец. — Са-

мым лучшим началом на свете. Так, думаю, пришло 
время подарков.

Тея понимает: она снова потерпела пораже-
ние. Теперь проще всего съесть еще одну булоч-
ку с  маслом и  развернуть подарки, которые для 
нее приготовили. Коробка ее любимого корич-
ного печенья от Корнелии, а  от тетушки с  от-
цом — да, они уделяли внимание хотя бы частич-
ке ее души — пара билетов на сегодняшний показ 
«Тита».

— Места на балконе? — Сердце Теи трепещет. 
Подарок поистине щедрый. — О, спасибо!

— Не каждый день тебе исполняется восем-
надцать, — улыбается отец.

— Мы прекрасно проведем время, — говорит 
Корнелия. — Ты и я.

Тея смотрит на их сияющие лица. Ясно, они 
уже решили, кто будет ее сопровождать — все ло-
гично, ведь отцу скоро на работу в  Ост- Индскую 
компанию, а тетушке не нравится театр.

— Спасибо, Корнелия, — говорит Тея, и  ста-
рая няня сжимает ее руку.

«Тит» — жестокая пьеса, таких еще поискать. 
Тея больше любит романтические истории. Лесные 
идиллии, островные мечты, где все сперва запутан-
но, а потом становится на свои места. Тея с тринад-
цати лет тащила в  городской театр или тетю, или 
Корнелию. Приезжали пораньше, платили за вход 


