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От автора

Мне давно хотелось выпустить сбор-
ник собственных святочных расска-
зов — классических, почти настоя-
щих. Передать привет почтенному 

жанру и своей филологической юности. Преду-
преждаю сразу: ничегошеньки не вышло. 

Мои нежные отношения со святочным расска-
зом начались в университете. Это было на излете 
советской власти. Именно тогда я обнаружила, 
что во второй половине девятнадцатого века, под 
Рождество, газеты и журналы пуляли в читателей 
праздничным конфетти — подборками святочных 
(или рождественских) рассказов. В основном это 
были чувственные истории о маленьких незамет-
ных людях, обездоленных, бедных, — но под Ро-
ждество им наконец улыбалось счастье. Сочиняли 
эти истории Диккенс, О’Генри, Достоевский, Че-
хов, Лесков, Алексей Ремизов — это если называть 
только самых известных авторов. Изредка, впро-
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чем, вместо чувственных рассказов писатели при-
думывали веселые страшилки, в духе «Ночи перед 
Рождеством» Гоголя. 

После революции 1917 года веселье резко обо-
рвалось. Святочный рассказ отменили вместе с Ро-
ждеством. На некоторое время запретили даже на-
ряжать елку. В книгах классиков о том, что тот или 
другой рассказ — святочный, сообщали мелким 
шрифтом в комментариях, да и то не всегда. И мне 
страшно захотелось разобраться с литературными 
святками получше, понять, как все это выглядело 
прежде и так ли уж бесследно исчезло. 

Я отправилась в самую главную библиотеку 
страны — Ленинку. 

Решила заказать несколько сборников святоч-
ных и рождественских рассказов конца девятна-
дцатого века… не тут-то было! В те стародавние 
времена каждой книге в библиотеке соответство-
вала своя карточка, считай визитка, прямоуголь-
ник из тонкого картона — карточки чинно стояли 
в деревянных ящиках. Однако карточки празднич-
ных рождественских сборников в каталоге Ленин-
ки отсутствовали. Будто их вовсе не существовало. 
Этого просто не могло быть! В Ленинке храни-
лись и гораздо более редкие издания, а тут речь 
шла о самых расхожих и популярных книжках. 

Вскоре все объяснилось: карточки празднич-
ных сборников на всякий случай вынули из ката-
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лога, чтобы рождественские рассказы случайно 
не отравили доверчивых читателей религиозным 
опиумом. Впрочем, как выяснилось, заказать отме-
ненные сборники было все-таки возможно, только 
окольным путем. 

И вот мне принесли в читальный зал мой заказ. 
Старые потертые книжки выглядели так уютно 
и старомодно! Золотое тиснение на обложках, на-
рядные дети вокруг елки в игрушках, бородатый 
святой Николай с мешком подарков. Я почувство-
вала себя девочкой, перед которой приоткрыли за-
ветную дверь и снова разрешили читать сказки. 

Это и были сказки, но для взрослых, трогатель-
ные и добрые. Они дарили совершенно особен-
ное ощущение: что бы ни творилось за окном, 
какая ледяная вьюга ни била в стекла, огонь в очаге 
все равно полыхает, в доме тепло, елка сияет и на-
полняет комнату запахом хвои, близкие — рядом 
за общим столом. И значит, чудо совершенно ре-
ально. 

В конце концов я прочитала десятки святочных 
рассказов, даже написала о них диссертацию, потом 
провела несколько мастерских о том, как писать 
святочный рассказ, и сама сочинила несколько та-
ких рассказов по заказу. Пока не догадалась: сочи-
нить святочный рассказ совсем уж в духе Диккен-
са или Достоевского сегодня почти невозможно. 
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Хотя бы потому, что Рождество Христово для 
большинства нынешних русскоязычных читателей 
не имеет того значения, что для читателей сто 
с лишним лет назад. Тем не менее ощущение воз-
можности и близости чуда по-прежнему знакомо 
всем. И многих оно посещает именно под Новый 
год. И значит, если не классический рождествен-
ский, то рассказ о реальности чуда, пусть малень-
кого, почти бытового, и сегодня звучит есте-
ственно. 

Таков и этот сборник. Его составили далеко 
не только святочные истории, но обязательно та-
кие, в которых присутствуют чудо и тепло. 
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Сувенир на память

1.

Вьюжную ночь с 28 на 29 декабря Петр Василье-
вич Курочкин, сорокадвухлетний менеджер круп-
ного столичного банка, проспал как убитый. От-
крыв глаза, Петя обнаружил, что лежит на боку, 
по-детски подложив ладонь под щеку, в голове — 
приятная пустота, а в теле легкость. Еще не рас-
свело, но ночник-звездочка рядом уже горел, 
и было в его сине-голубом свете что-то таин-
ственное, манящее. Ночник включила Катька, 
значит, она уже встала. 

Странно, давно уже Петя не просыпался с ощу-
щением такого острого, но совершенно беспри-
чинного счастья. Вчера он гулял на корпоративе, 
выиграл в беспроигрышной лотерее отличный на-
бор туриста, спел в караоке любимую «Группу кро-
ви», потом даже немного потанцевал, вернулся 
поздно. Но что он такое пил? Да как обычно — 
любимый виски с колой… 
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Петя потянул носом — что-то там на кухне уже 
жарилось, сладко зевнул, потянулся и почувство-
вал на голове непонятный зуд. Зудело темя. Он 
попробовал почесать… не может быть. Там, где 
последние лет восемь, к некоторому его огорче-
нию, тянулась голая лысина, сейчас обнаружились 
короткие и мягкие, невероятно мягкие волосы. 
Петя растерянно провел ладонью по загадочному 
меху и понял, что мех тянется и дальше, взмывает 
над головой и крепится к какому-то, что ли, хря-
щу… а рядом, рядом растет еще один длинный 
хрящ, тоже меховой. Петя осторожно нажал сзади 
на тот, что рос правее — хрящ оказался гибким, 
легко согнулся, и тут Петя вскрикнул: перед ним 
опустилось заячье ухо, точнее, аккуратный оваль-
ный кончик — розовый и пушистый. 

Счастье как рукой сняло. Он ощутил неприят-
ную кислоту во рту и холодок в районе солнечного 
сплетения. Какой дурацкий все-таки сон! Петя 
перевернулся на спину, в этом положении ему все-
гда особенно крепко спалось, вытянулся, но понял: 
что-то снова ему мешает, на этот раз там, где кон-
чается спина, появилось какое-то инородное ще-
котное тело. 

Он сунул руку вниз, проскользнул под резин-
ку — сзади, в аккурат на копчике, торчал прежде 
никогда здесь не замечавшийся хрящик, покрытый 
все тем же знакомым плотным и мягким мехом. 
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Петя зажмурился. Полежал. Сердце гулко стуча-
ло, сна не осталось ни в одном глазу. И тоскливое 
подозрение — нет, никакой это не сон, а неве-
роятная, кошмарная, но самая что ни на есть ре-
альность, — забило в грудину злым клювом. Он 
вскочил, бросился в ванную — изучить природу 
неясных явлений в зеркале, но тут же столкнулся 
с Катькой. 

Катька шла его будить. В легком халатике, все-
гда желанная, жена всегда поднималась пораньше, 
чтобы приготовить завтрак на всю семью. Увидев 
мужа, Катька застыла. 

— Ми-лый. 
И тут же дикий и невероятно обидный хохот 

согнул его благоверную напополам. 
— Это, что ли, после вчерашнего корпорати-

ва? — только и сумела она выдавить из себя. — 
А что? Тебе идет. Ты просто зайка...

Новый приступ хохота не дал ей закончить. 
Петя побагровел и двинулся в ванную, но дверь 

была заперта. Там, конечно, заседал Ленька, их 
сын, второклашка. 

— Сколько раз тебе говорил — пользуйся сво-
им… — проскрежетал Петя в закрытую дверь. 

У детей имелся свой отдельный туалет, возле 
детской. 

— Да его внезапно на кухне что-то прихвати-
ло, — попыталась объяснить сквозь смех Катька. 
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