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Глава I

1801 год, я совсем недавно удостоил визитом поме

щика, у которого снимаю жилье, — единственно

го соседа, способного нарушить мой покой. До чего 

здесь красиво! Во всей Англии вряд ли сыщется ме

стечко, настолько удаленное от светской суеты — ис

тинный рай для мизантропа! — и мы с мистером Хит

клифом подходим друг другу как нельзя лучше, что

бы делить уединение. Славный малый! Едва ли мой 

хозяин догадывается, как быстро я проникся к нему 

симпатией, когда заметил, что при виде меня он нах

мурился и отвел взгляд, стоило мне подъехать ближе, 

и спрятал руку еще глубже в карман жилета, стоило 

мне назваться.

— Мистер Хитклиф? — осведомился я.

Он кивнул.

— Мистер Локвуд, ваш новый жилец. Я почел за 

честь нанести вам визит сразу по прибытии, дабы вы

разить надежду, что не очень вам докучал, хлопоча 

о скорейшем заселении в усадьбу «Долина дроздов» — 

как я слышал вчера, у вас возникли сомнения…

— «Долина дроздов» — моя собственность, — пе

ребил он, поморщившись, — и я никому не позволю 



6    Эмили Бронте

мне докучать, если можно без этого обойтись. Входи

те же!

Приглашение он процедил сквозь зубы, словно ве

лел мне проваливать к черту. Хозяин опирался на ка

литку, не проявляя ни малейшего энтузиазма, и имен

но последнее обстоятельство стало решающим: меня 

изрядно заинтриговал человек, который на первый 

взгляд казался гораздо более замкнутым, чем я сам.

Заметив, что грудь моей лошади почти упирается 

в калитку, он снял цепь и с угрюмым видом двинулся 

по дорожке. Войдя во двор, он окликнул слугу:

— Джозеф, возьми лошадь мистера Локвуда и не

си вино.

«Надо полагать, здешний штат прислуги неве

лик, — подумал я, услышав двойное распоряжение. — 

Неудивительно, что между плитками двора проросла 

трава, а живую изгородь подравнивает лишь скот».

Джозеф оказался в летах, причем весьма глубоких, 

зато довольно жилистый и крепкий.

— Господи, помоги! — сердито проворчал он себе 

под нос, забирая лошадь, и глянул мне в лицо с таким 

кислым видом, что я великодушно предположил: бед

няга не в силах переварить обед и действительно ну

ждается в божественном вмешательстве, посему бла

гочестивое восклицание никак не связано с моим не

ожиданным появлением.

Жилище мистера Хитклифа называется «Грозовой 

перевал». Местные окрестили его так изза одноимен

ного атмосферного явления, в горах довольно распро

страненного. Да и вообще движение воздушных пото

ков здесь весьма оживленное, судя по силе северного 

ветра, дующего сверх всякой меры, о чем легко дога
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даться по чрезмерному наклону редких елей и ветвям 

боярышника, вытянутым в одном направлении, слов

но они вымаливают подаяние у солнца. К счастью, 

строитель дома проявил предусмотрительность: узкие 

окна установлены глубоко в стене, углы надежно за

щищены массивными выступами.

Помедлив на пороге, я залюбовался причудливой 

резьбой, щедро украшавшей фасад и особенно дверь, 

над которой поверх ветшающих грифонов и бес

стыдных мальчуганов красовалась дата «1500» и имя 

«Гэртон Эрншо». Я мог бы высказать пару замеча

ний и расспросить угрюмого хозяина насчет истории 

усадьбы, однако прохладная встреча располагала ско

рее к краткому визиту или даже к поспешному уходу, 

а мне не хотелось усугублять его недовольство, пока не 

загляну в святая святых.

Шаг — и мы уже в общей комнате, без всяких там 

прихожих или коридоров: еето местные и называют 

«домом». Обычно она служит одновременно кухней 

и гостиной, но, насколько я понял, на «Грозовом пе

ревале» кухне пришлось ретироваться в другое поме

щение — по крайней мере, судя по гулу голосов и ляз

гу утвари, вдобавок вокруг огромного камина нет ни 

малейших следов жарки, варки или запекания еды, на 

стенах не блестят медные кастрюли и жестяные це

дилки. Впрочем, в другом конце комнаты с массив

ного дубового буфета пышут светом и жаром оловян

ные блюда, серебряные кувшины и высокие пивные 

кружки, а полки возвышаются ряд за рядом до самой 

крыши. Никакого потолка под ней нет — все нутро от

крыто любопытным взорам, не считая того места, где 

крепится деревянная конструкция для хранения овся
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ных лепешек и гроздьев говяжьих, бараньих и свиных 

окороков. Над камином висят старинные, злодейско

го вида ружья и пара седельных пистолетов, на пол

ке теснятся аляповато раскрашенные жестяные банки 

для сыпучих продуктов. Пол вымощен гладким белым 

камнем, грубо сколоченные кресла с высокими спин

ками покрашены зеленой краской, в тени затаилась 

еще парочках черных, более громоздких экземпляров. 

В углублении под выгнутым дугою буфетом возлежит 

огромная темнокоричневая гончая с выводком повиз

гивающих щенков, другие собаки облюбовали другие 

закутки.

Жилище и мебель вроде бы самые обычные, под 

стать невзыскательному фермерусеверянину с упря

мой физиономией и крепкими ногами, которые вы

годно подчеркивают бриджи и гетры. В здешних горах 

подобный экземпляр встретишь в любом доме в ра

диусе пятишести миль, если нагрянуть сразу после 

обеда — сидит себе в кресле за круглым столом, по

тягивает пенящийся эль. Однако Хитклиф резко кон

трастирует с собственным жилищем и образом жиз

ни. Смуглый как цыган, держится как джентльмен, 

насколько можно считать джентльменом деревенско

го сквайра: одет чуточку неряшливо, пожалуй, хотя 

легкая небрежность его ничуть не портит благодаря 

стройной, красивой фигуре, и глядит весьма угрю

мо. Вероятно, иные заподозрили бы тут плебейскую 

гордость, мне же сердце подсказывает: ничего подоб

ного, сдержанность Хитклифа вызвана тем, что ему 

претит выставлять напоказ чувства и любезничать. 

Он привык скрывать и любовь, и ненависть и со

чтет за дерзость, если любовь или ненависть проявят 
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к нему… Впрочем, я слишком забегаю вперед и ще

дро навязываю ему собственные качества! У Хиткли

фа могут быть совершенно иные причины уклоняться 

от навязчивого знакомства. Надеюсь, мой душевный 

склад уникален — как утверждала моя дражайшая ма

тушка, обзавестись семейным очагом мне не суждено, 

и не далее как прошлым летом я подтвердил полную 

непригодность к созданию оного.

Целый месяц я наслаждался приятной погодой на 

побережье, и мне посчастливилось очутиться в обще

стве самого очаровательного создания — я считал ее 

настоящей богиней, пока она не обращала на меня 

внимание. Я не говорил о любви вслух, однако бросал 

такие взгляды, что и дураку ясно — я по уши влюблен. 

Наконец она все поняла и стала отвечать мне нежней

шими взглядами. Как же я поступил? Стыдно при

знаться, но я забился в свою раковину, словно улитка, 

и с каждым разом глядел все холоднее и отстраненнее, 

пока невинная бедняжка не усомнилась в собственных 

чувствах и не убедила маменьку покинуть курорт, охва

ченная смятением изза допущенной ошибки.

Благодаря этому странному повороту в своем рас

положении я и приобрел репутацию расчетливого эго

иста — видит бог, совсем незаслуженную.

Я уселся у края камина и попытался заполнить не

ловкую паузу, погладив кормящую суку, которая поки

нула щенков и подкрадывалась к моим икрам, слов

но голодная волчица: белые клыки обнажены, на пол 

капает слюна. Моя ласка спровоцировала протяжное 

гортанное рычание.

— Не троньте, — проворчал Хитклиф с легавой 

в унисон и пнул ее для острастки. — Собака рабо
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чая, к нежностям не приучена. — Он стремительно 

подошел к боковой двери и вновь позвал слугу: — 

Джозеф!

Тот невнятно забубнил из глубины подвала, но 

на зов не поспешил. Хозяин сам к нему спустился, 

оставив меня наедине с задиристой сукой и парой 

кудлатых пастушьих собак зловещего вида, ревниво 

следивших за каждым моим движением. Не желая 

нарваться на клыки, я сидел тихо, и тут мне при

шло в голову: псы едва ли поймут оскорбления не

гласные! На свою беду, я принялся им подмигивать, 

строить гримасы и внезапно весьма преуспел — бан

дерша разъярилась и прыгнула ко мне на колени. 

Я отбросил ее назад, поспешно отгородился столом 

и тем самым взбудоражил всю стаю: из укромных 

лежбищ выскочило с полдюжины четвероногих ис

чадий ада всевозможных размеров и мастей и рину

лось в центр комнаты. Предчувствуя, что мои ноги 

вотвот станут объектом нападения, я отогнал ко

чергой самых нахрапистых и вынужденно воззвал 

к помощи домочадцев.

Мистер Хитклиф со слугой поднимались по сту

пенькам с досадным спокойствием: не думаю, что они 

двигались хоть чуточку быстрее, чем обычно, пусть пе

ред очагом и разразилась нешуточная буря. К счастью, 

обитательница кухни проявила большую растороп

ность: на нас налетела дородная тетка с подоткнутым 

подолом, голыми руками и пылающим лицом, раз

махивая сковородой и костеря собак на чем свет сто

ит, в результате чего буря чудесным образом улеглась. 

Грудь женщины вздымалась, словно море после штор

ма, и тут появился хозяин.
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— Какого черта происходит? — воскликнул он, 

смерив меня взглядом, который я едва выдержал по

сле столь негостеприимного обращения.

— И в самом деле, какого черта?! — проворчал 

я. — Ваши зверюги ничуть не лучше, чем стадо одер

жимых свиней! Все равно что оставить гостя наедине 

с выводком тигров!

— Собаки не полезут к тому, кто сидит тихо, — 

заметил он, ставя передо мной бутылку и возвращая 

на место сдвинутый стол. — Они и должны проявлять 

бдительность. Выпьете бокал вина?

— Нет, спасибо.

— Не покусали?

— Случись такое, псина долго носила бы мою от

метину!

Лицо Хитклифа расплылось в улыбке.

— Полно, мистер Локвуд, успокойтесь. Присядьте, 

выпейте вина. В моем доме гости — большая редкость, 

поэтому ни я, ни собаки особо не знаем, как их при

нимать. Ваше здоровье, сэр!

Я поклонился и поддержал тост, начиная понимать, 

что глупо дуться на дурные повадки шавок, к тому же 

не хотелось давать этому субъекту повода надо мной по

тешаться, раз уж он настроился на веселый лад. Веро

ятно, исходя из благоразумного соображения, что хоро

шего арендатора обижать не стоит, Хитклиф отступил 

от привычной манеры речи — поменьше личных ме

стоимений и вспомогательных глаголов — и заговорил 

на тему, которая, по его мнению, могла быть мне инте

ресна: о преимуществах и недостатках моего нынешне

го местообитания. Он выглядел весьма разумным, и на 

прощание я обещался нанести еще один визит — завтра 
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же. Ему явно не по душе пережить мое вторжение дваж

ды, но я все равно приду. Просто невероятно, насколько 

общительным я ощущаю себя рядом с ним!

Глава II

Вчерашний день выдался туманным и зябким. Я едва 

не решился провести его в кабинете у камина вместо 

того, чтобы тащиться на «Грозовой перевал» по сля

коти среди вересковых пустошей. И все же, отобедав 

(примечание: обедать приходится между двенадцатью 

и часом дня, поскольку экономка, почтенная дама, 

которая прилагается к дому, не может или не желает 

внять моим просьбам и подавать обед к пяти часам по

полудни), поднявшись по лестнице с этим праздным 

намерением и войдя в комнату, я увидел стоявшую на 

карачках служанку в окружении щеток и ведерок для 

угля — негодница тушила пламя пригоршнями золы, 

поднимая адскую пылищу. Зрелище заставило меня 

отпрянуть; я схватил шляпу и, прогулявшись четыре 

мили, добрался до садовых ворот Хитклифа как раз во

время, чтобы избежать первых пушистых хлопьев на

чинающейся метели.

Землю сковал мороз, стылый воздух заставил ме

ня дрожать с головы до ног. Поскольку отодвинуть 

цепь я бы не смог, то просто перемахнул через калит

ку, взбежал по мощеной дорожке, обрамленной раз

росшимися кустами крыжовника, и тщетно стучался, 

пока не заныли костяшки и не подняли лай собаки.

«Окаянные обитатели! — мысленно воскликнул 

я. — За свое скаредное негостеприимство вы заслу

живаете вечного одиночества вдали от рода человече



Грозовой перевал   13

ского! Ято хотя бы не запираю двери дома средь бела 

дня. Да гори все огнем — я войду!» Преисполнившись 

решимости, я схватился за щеколду и яростно ее за

тряс. Из круглого оконца сарая высунулась кислая фи

зиономия Джозефа.

— Чего надо? — заорал он. — Хозяин в загоне для 

овец. Хотите с ним поговорить — обойдите вокруг 

житницы.

— Неужели дома никого, кто открыл бы дверь? — 

громко прокричал я в ответ.

— Есть хозяйка, и она не откроет, хоть до ночи ло

митесь.

— Почему? Джозеф, разве ты не можешь ей ска

зать, кто я?

— Ну уж нет! Сами разбирайтесь, — пробормотала 

голова, исчезая.

Повалил густой снег. Я схватился за ручку, и тут 

с заднего двора вышел молодой человек без верхней 

одежды, с вилами на плече. Он велел следовать за 

ним и, пройдя через прачечную и мощеную площадку 

с сараем для угля, насосом и голубятней, мы наконец 

очутились в том большом, теплом, прекрасном поме

щении, где меня принимали в прошлый раз. В очаге 

приятно пылал огромный костер, сложенный из угля, 

торфа и дров; возле стола, накрытого для сытной ве

черней трапезы, я с удовольствием увидел «хозяйку», 

о чьем существовании прежде не догадывался. Я по

клонился и подождал в надежде, что она предложит 

мне сесть. Она молчала, откинувшись на спинку крес

ла, и смотрела на меня.

— Суровая погода! — воскликнул я. — Боюсь, 

миссис Хитклиф, на двери остались отметины — ва
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ши слуги не спешили отворять, и пришлось изрядно 

потрудиться, чтобы меня услышали.

Она и рта не раскрыла. Я уставился на нее — она 

уставилась в ответ и смотрела холодным, равнодуш

ным взглядом, крайне конфузным и неприятным.

— Сядьте, — угрюмо бросил молодой человек. — 

Он скоро придет.

Я подчинился, хмыкнул и позвал негодяйку Юно

ну, которая при второй встрече соизволила дернуть 

кончиком хвоста в доказательство того, что мы зна

комы.

— Красивая собака! — сделал я второй заход. — 

Намерены ли вы расстаться с малышами, мадам?

— Щенки не мои, — огрызнулась любезная хозяй

ка, способная дать фору самому Хитклифу.

— Ах, так ваши любимицы вон там? — продол

жил я, кивнув на подстилку в углу, где вроде бы ле

жали кошки.

— Странный выбор для любимиц! — презрительно 

заметила она.

К несчастью, я принял за кошек мертвых кроли

ков. Я смущенно хмыкнул и придвинулся к очагу, по

вторив свое наблюдение о ненастной погоде.

— Напрасно из дому вышли, — проговорила она, 

поднимаясь с кресла, и сняла с каминной полки две 

раскрашенные банки.

Прежде она сидела вдали от света, теперь же я на

конец разглядел и фигуру, и лицо. Стройная, почти де

вочка — восхитительно сложена, с самым изумитель

ным личиком, какое мне доводилось видеть: черты 

мелкие, очень правильные; белокурые или скорее зо

лотистые локоны свободно падают на нежную шейку; 
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и глаза, гляди они приветливее, были бы совершенно 

неотразимы. К счастью для моего влюбчивого сердца, 

единственное чувство, которое они выражали, колеба

лось гдето между презрением и отчаянием, несколько 

противоестественным для столь юных лет. Банки сто

яли почти вне ее досягаемости, и я дернулся помочь; 

она напустилась на меня, словно скряга, занятый под

счетом своих сокровищ, к которому сунулись с непро

шеным участием.

— Помогать ни к чему! — отрывисто бросила 

она. — Сама достану.

— Прошу прощения! — поспешил извиниться я.

— К чаю вас звали? — осведомилась она, повязав 

фартук поверх аккуратного черного платья и занеся 

ложку заварки над чайником.

— С удовольствием выпью чашечку, — уклончиво 

ответил я.

— Вас пригласили? — допытывалась она.

— Нет, — улыбнулся я. — Кому как не вам при

глашать гостей!

Она швырнула заварку и ложку обратно в банку, 

с досадой села в кресло, насупилась и выпятила алую 

нижнюю губу, словно ребенок, готовый разреветься.

Тем временем молодой человек накинул потрепан

ную куртку и, встав напротив жаркого пламени, сме

рил меня таким взглядом, словно нас разделяла смер

тельная вражда. Я усомнился, что он слуга: несмотря 

на убогую одежонку и грубость манер, полное отсут

ствие чувства собственного превосходства, которое от

личало мистера и миссис Хитклиф, несмотря на не

чесаные, коекак обкромсанные каштановые кудри, 

косматые баки во всю щеку и загорелые, словно у де
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ревенского батрака, руки, проскальзывало в нем некое 

вольнолюбие, почти надменность; к тому же он ничуть 

не выказывал перед хозяйкой дома усердия слуги. Не 

имея прямых доказательств статуса юноши, я счел за 

лучшее игнорировать его странное поведение. Минут 

через пять появился Хитклиф, отчасти положив конец 

неловкости моего положения.

— Вот я и пришел, сэр, как обещался! — восклик

нул я, напуская на себя бодрый вид. — Боюсь, мне 

придется искать у вас пристанища от непогоды в бли

жайшие полчаса!

— Полчаса? — повторил он, стряхивая с одежды 

белые хлопья. — Как вам вообще пришло в голову 

бродить тут в пургу? Неужели не знаете, что рискуете 

заблудиться среди болот? В подобные вечера и старо

жилы часто теряют дорогу, и я вас уверяю, что в бли

жайшее время погода вряд ли изменится.

— Возьму в провожатые одного из ваших работ

ников, потом пусть заночует в усадьбе… Ну как, отпу

стите когонибудь?

— Нет, не могу.

— Ах вот как! Что ж, придется какнибудь само

му…

Хитклиф хмыкнул.

— Чай сегодня будет? — требовательно обратился 

он к молодому человеку в потрепанной куртке, пере

водившему свирепый взгляд с меня на юную леди.

— Ему наливать? — уточнила она у Хитклифа.

— Заваривайте, да поскорее! — рыкнул он так 

гневно, что я невольно вздрогнул. Самый тон выда

вал натуру пропащую. Теперь я не назвал бы Хитклифа 

славным парнем. Когда приготовления завершились, 
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он пригласил меня фразой: «Ну же, сэр, двигайте свое 

кресло ближе». И все мы, включая юнцадеревенщи

ну, подсели к столу и принялись за еду в полном мол

чании.

Я решил, что раз уж омрачил их трапезу, то мой 

долг — попытаться развеять тучи. Не могут же здеш

ние обитатели всегда сидеть за столом с мрачным ви

дом и молчать; какими бы вспыльчивыми они ни бы

ли, вряд ли ходят с хмурыми лицами каждый день.

— Удивительно, — начал я, осушив свою чашку 

и дожидаясь, пока мне нальют снова, — насколько 

сильно обычаи сказываются на наших вкусах и убежде

ниях: многим и не представить счастье, которое спо

собна подарить та жизнь в глуши, каковую ведете вы, 

мистер Хитклиф, и ваша любезная госпожа. И все же, 

осмелюсь заявить, в окружении семьи, под чутким ру

ководством доброго гения, владеющего вашим домом 

и сердцем…

— Моя любезная госпожа?! — взвился он с дья

вольской усмешкой. — Где же она, моя любезная го

спожа?

— Я имею в виду миссис Хитклиф, вашу жену.

— Полагаете, ее дух, словно заботливый ангел, пе

чется о благосостоянии «Грозового перевала» даже по

сле того, как тело истлело?

Осознав свою ошибку, я попытался ее исправить. 

Мог бы и сообразить, что разница между ними в летах 

слишком велика для мужа и жены! Ему под сорок — 

возраст расцвета ума, в котором мужчины редко пита

ют иллюзии, что девушки идут за них по любви — эту 

мечту они приберегают для утешения на склоне лет. 

Она же выглядит не старше семнадцати.
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И тут я сообразил: клоун сбоку от меня, который 

пьет чай из ковшика и берет хлеб немытыми руками, 

может быть ее мужем — Хитклифмладший, ну конеч

но! Вот к чему ведет жизнь в глуши — она отдалась 

простому мужлану по незнанию, потому что даже не 

догадывалась о существовании экземпляров получше! 

Весьма прискорбно… Представляю, как бедняжка по

жалела о своем выборе, увидев меня! Последнее со

ображение может показаться тщеславным, но это не 

так. Мой сосед производит почти омерзительное впе

чатление, про себя же по опыту знаю, что довольно 

хорош собой.

— Миссис Хитклиф мне невестка, — пояснил Хит

клиф, подтвердив мою догадку. Он бросил в ее сторону 

странный взгляд, полный ненависти, если только ли

цевые мышцы его не подвели, ведь, как правило, они 

отражают движения души человека.

— Ну конечно, теперь я понял! Счастливый об

ладатель сей благодеятельной феи — вы, — заметил 

я, повернувшись к соседу.

Стало лишь хуже: юнец побагровел и сжал кула

ки, всем видом демонстрируя готовность на меня на

кинуться. Впрочем, ему удалось себя обуздать, и по

рыв излился грязным ругательством в мой адрес, чего 

я благоразумно предпочел не заметить.

— Не везет вам с догадками, сэр, — заметил мой 

хозяин, — ни один из нас не имеет чести быть обла

дателем сей благодеятельной феи — ее супруг умер. 

Я сказал, что она мне невестка — следовательно, вы

шла замуж за моего сына.

— А этот молодой человек…

— Разумеется, не мой сын!


