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Невроз Портного (получил название по имени па-
циента Александра Портного, 1933 года рожде-
ния) — нервное расстройство, представляющее 
собой хронические половые извращения на 
фоне постоянного столкновения нравственных 
альтруистических побуждений и крайних сексу-
альных устремлений.

«Характеризуется склонностью к эксгиби-
ционизму, вуайеризму, фетишизму, аутоэро-
тизму, оральному совокуплению. Однако ни 
эротические фантазии, ни сексуальные контак-
ты не приносят пациенту настоящего удовлет-
ворения, мало того, усугубляют чувство вины 
и страх возмездия, воплощенный в идее кастра-
ции». (О. Шпильфогель. «Заблудившийся пе-
нис», Internationale Zeitschrift fuг Psychoanalyse, 
Vol XXIV, p. 909.)

Д-р Шпильфогель полагает, что все пере-
численные симптомы имеют своей причиной 
проблему, обычно возникающую в отношениях 
между матерью и ребенком.





НЕЗАБВЕННЫЙ ОБРАЗ

Это настолько владело моим сознанием, что 
весь первый класс в каждой учительнице 

мне мерещилась моя мать, только переодетая. 
После уроков я пулей летел домой, одержимый 
идеей поспеть туда раньше, чем она вернет 
себе прежний облик, или на худой конец засту-
кать ее за этим занятием. Однако ко времени 
моего прихода она уже наливала мне, стоя на 
кухне, стакан молока и выставляла домашнее 
печенье. Но мои иллюзии от этого не развеи-
вались, я еще более поражался ее мастерству 
таинственных перемещений и мгновенных пе-
ревоплощений. С другой стороны, всякий раз, 
когда так выходило, я облегченно вздыхал, по-
тому что ни отец, ни сестра — это уж точно — 
даже не догадывались о материных фокусах, и 
еще неизвестно, что бы они со мной сделали, 
если б узнали, что я оказался при том, как она 
влетает в окно спальни или материализуется 
из ничего. Наверное, боялся, что меня уберут 
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как ненужного свидетеля или предателя, но по-
пыток не прекращал.

Кроме того, когда она расспрашивала о 
школьных делах, мне приходилось рассказы-
вать все, до единой подробности. Она все рав-
но это видела, думал я, и мгновенно поймает 
на вранье — понятно, что она не может не сле-
дить за мной, а вот смысла этого постоянного 
подглядывания я не понимал, да и не пытался. 
В результате я в первом классе сделался чест-
ным — у меня просто не было выхода.

А каким я был умным! О моей толстой и 
страшной старшей сестре, прямо при ней (из 
принципа: честность — лучшая политика), мать 
говорила:

— Наша Ханночка, конечно, не гениальна, 
но учится и старается, а больше ничего и не 
требуем. И дай ей бог здоровья.

Про меня мамочка, от которой мне достал-
ся римский профиль и чувственный живой ро-
тик, скромно замечала:

— У этого раз-бой-ни-ка? Да он книжек и в 
руки не берет, а пятерки по всем предметам, 
просто какой-то Эйнштейн номер два!

И что оставалось после этого папе? Папа 
пил. Разумеется, не виски, как гои1, а масло, 
магнезию, таблетки. Жевал сухофрукты — по 

1 Г о й  — нееврей (идиш). (Здесь и далее прим. пер.)
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фунту в день, потому что постоянно страдал от 
запора. Материны метаморфозы и папашины 
проблемы с дефекацией — мама умеет летать, 
а папа со свечкою в заднем проходе газету чи-
тать — так я могу сформулировать, доктор, свои 
детские представления о них, об их свойствах 
и качествах. Пока суппозиторий медленно 
таял у него в прямой кишке, он заваривал в ка-
стрюльке лист сенны — магический ритуал: за-
кипание, помешивание дурно пахнущей жижи, 
фильтрование, вливание в организм с иска-
женным лицом. Проглотив отвар, он замирал 
над пустым стаканом, словно прислушивался к 
отдаленным раскатам в утробе, в ожидании чу-
десного действия. Я часто сидел и ждал вместе 
с ним, но чуда не происходило, во всяком слу-
чае, никаких внешних проявлений — как я ожи-
дал, и никакого мгновенного исцеления, отме-
ны приговора, избавления от чумы — о чем он 
молился. А когда по радио передали о первом 
испытании атомной бомбы, он отреагировал 
следующим образом:

— Может, хоть эта штука мне поможет.
Ко всему прочему, я был возлюбленным его 

жены.
И уж совсем усложняло ему существование 

то, что он и сам меня любил. Со мной он связы-
вал надежды семьи приобрести наконец почет 
и уважение, иными словами — стать как все. 
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Впрочем, пока я был маленьким, у отца это ас-
социировалось исключительно с деньгами.

— Не будь тупицей, как папаша твой, не же-
нись на красивой, не женись на любимой, а 
женись на богатой, — бывало, напевал он мне, 
когда я сидел у него на коленях. Нет-нет, он 
вовсе не хотел бы, чтобы на него посматри-
вали свысока. Он работал не покладая рук, с 
надеждами на лучшую долю, коей сам удосто-
иться не рассчитывал. И никто не оценил его 
по-настоящему, не наградил по заслугам — ни 
мать, ни я, ни сестра моя (мужа которой он по 
сей день считает коммунистом, хотя он совла-
делец весьма успешного предприятия, произ-
водящего прохладительные напитки, и у него 
собственный дом в Вест-Оранже), и уж, конеч-
но, ни это протестантское, с миллиардным 
капиталом, учреждение, которое эксплуатиро-
вало его на всю катушку («Общество», как они 
любили себя называть).

«Самое щедрое финансовое общество в Со-
единенных Штатах», — так, я помню, назвал 
это папа, когда однажды привел меня, чтобы 
показать свое рабочее место — крохотный заку-
ток с письменным столом и креслом — в огром-
ном здании компании «Бостон энд Норди-
стерн Лайф». Конечно, при мне он отзывался 
о компании крайне уважительно. В конце кон-
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цов, они платили ему даже во время Великой 
депрессии, они снабжали его типографскими 
бланками с его именем и «Mayfl ower»1 — своей 
(а значит, и его! ха-ха!) эмблемой. А вершиной 
их щедрости были бесплатные весенние уик-
энды для сотрудников и их жен в Атлантик-Си-
ти (для тех, разумеется, кто успешно справлял-
ся с планом реализации страховых полисов), 
в каком-нибудь модном гойском отеле, где их 
страшно пугали абсолютно все: портье, офици-
анты, посыльные, не говоря уже о загадочных 
настоящих гостях отеля, проживающих там за 
свои кровные денежки.

В довершение всего он совершенно ис-
кренне верил в идею страхования, и это приво-
дило к дополнительной нервотрепке, непроиз-
водительным тратам сил и душевного здоровья. 
Собираясь после обеда опять на работу, напя-
ливая пальто и шляпу, он шел не за тем, чтобы 
спасать свою душу, отнюдь, — он шел спасать 
очередного бедного и несчастного, какого-
нибудь сукина сына, у которого истекал срок 
страховки, а значит, его жена и детки оста-
нутся без гроша, случись что с этим негодяем, 
или, как он любил выражаться, «когда на них 
закапает».

1 Корабль, на котором первые переселенцы из Евро-
пы прибыли в Новую Англию в 1620 г. 
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— Алекс, — говорил он, — человеку нужен 
зонтик в дождливый день. Ты не бросишь жену 
и детей под дождем без зонтика!

Меня, шестилетнего, его слова вполне убеж-
дали, но совсем иную реакцию они вызывали 
у простоватых поляков, вспыльчивых ирланд-
цев и неграмотных черномазых, населявших 
убогий квартал, отведенный ему «самым ще-
дрым финансовым обществом в Соединенных 
Штатах».

Эти голодранцы смеялись над ним в своих 
бараках. Заслышав его, они швыряли в дверь 
пустые бутылки и орали: «Катись отсюда! Нас 
нет дома!» Они науськивали своих собак на 
его толстый еврейский зад. Но, несмотря ни 
на что, ему удавалось из года в год получать от 
компании за охват населения всеми видами 
страхования столько благодарственных писем 
и памятных медалей, что те занимали целую 
стену у нас в прихожей, где хранились короб-
ки с пасхальной посудой и свернутые на лето 
«персидские» ковры. Раз уж он мог выжимать 
кровь из камня, почему бы и компании было 
не осчастливить его в ответ тоже каким-нибудь 
чудом? Почему бы президенту, если о таких до-
стижениях слышали в главном офисе, не воз-
вести его, простого агента с окладом пять ты-
сяч, до управляющего окружным отделением с 
пятнадцатью? Как бы не так — они продолжали 
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держать его на прежнем месте! Еще бы, кто 
еще соберет им такой урожай на безнадежной 
земле? К тому же в «Бостон энд Нордистерн» 
сроду не бывало управляющих евреев («Не со-
всем наши люди, дорогой», — как говорится в 
таком случае). И потом, мой папаша со своими 
восемью классами явно не тянул на Джека Ро-
бинсона1 в страховом бизнесе.

Портрет Эна Эверта Линдебери, президен-
та компании «Бостон энд Нордистерн», тоже 
висел у нас в прихожей. Отец получил эту ра-
мочку с фотографией в награду, когда втюхал 
страховок на целый миллион долларов (а мо-
жет, на десять миллионов?). «Мистер Линде-
бери», «Главный офис»... — мой папаша произ-
носил это так, как «Рузвельт» и «Белый дом», 
а на самом деле он их всех ненавидел, и больше 
всех — самого гладкого белобрысого Линдебе-
ри с его безукоризненно правильной речью 
уроженца Новой Англии, с сыновьями в Гар-
варде и дочками, оканчивающими школу, — да 
всю эту массачусетскую свору, забавляющуюся 
лисьей охотой и игрой в поло (это я однажды 
услышал под дверью родительской спальни)! 
И тем самым не позволяющую ему выглядеть 

1 Д ж е к  Р о б и н с о н  (1919—1972) — знаменитый 
бейсболист, первый из чернокожих игроков, допущен-
ных в высшую лигу.
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героем в глазах собственной семьи. Какое 
негодование! Сколько ярости! И не на ком вы-
местить, кроме себя: «Почему мне никак не 
сходить? Этот чернослив уже торчит у меня 
из задницы! Почему все время болит голова? 
Кому понадобились мои очки? Кто унес мою 
шляпу?» 

Как и многие другие евреи его поколения, 
с тем же свирепым самоистязанием мой папа-
ша жертвовал собой ради семьи. То есть ради 
моей матери, моей сестры Ханны и особенно 
ради меня. Он мечтал, что если я не попаду в 
клетку, как он, а буду летать свободной птичкой, 
то тем самым избавлю и его от невежества, экс-
плуатации и безвестности. По сей день наши 
судьбы остаются перемешанными в моем вооб-
ражении, и я, обнаружив в какой-нибудь книге 
место, поражающее своей логикой и смыслом, 
не перестаю сокрушаться: «Эх, вот бы ему это 
прочитать! Да, вот бы ему это понять!» Мне 
уже тридцать три, но если я говорю «вот бы 
ему», значит, меня не покидает надежда.

Я помню, что на первом курсе колледжа, в 
самый трудный период, когда я категорически 
требовал от него понимания моей сложной на-
туры — понимание или смерть! — мне пришло 
в голову заполнить купон одного из только 
что обнаруженных мной в библиотеке коллед-
жа высоколобых журналов, вписать его имя, 
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адрес и оплатить подписку. Но когда на рожде-
ственские каникулы я явился домой мрачным, 
чтобы вынести приговор, то не обнаружил 
никакого «Партизан ревью». «Колье», «Хай-
гейя», «Лук»! Где же, где мой журнал? «Выбро-
шен даже нераспечатанным, — высокомерно 
размышлял я с болью в сердце. — Этот шмук1, 
этот слабоумный обыватель посчитал „Парти-
зан ревью“ обычным почтовым хламом».

Погружаясь глубже в эту историю разочаро-
ваний, я вспоминаю одну бейсбольную подачу 
своему папаше каким-то воскресным утром. 
Я подаю и жду, что мяч после его удара улетит 
высоко и далеко. Мне восемь лет, я наконец 
получил на день рождения первую настоящую 
бейсбольную рукавицу, мяч и биту, которой, 
правда, я еще не могу как следует размахнуться.

Мой папаша уже сходил на работу. По вос-
кресеньям он в своем рабочем обмундирова-
нии — шляпе, пальто, черных ботинках и гал-
стуке-бабочке — прямо с утра отправляется в 
квартал черномазых с огромной черной кни-
гой под мышкой, в которой записано, кто и 
сколько должен мистеру Линдебери. Потому, 
говорил он, что в это время очень удобно ло-
вить тех, кому жалко десяти-пятнадцати центов 
на страховой взнос. Это большое искусство: 

1 Ш м у к  — засранец, придурок (идиш).


