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Тёмное зеркало 

Тёмное зеркало 
 

В комнате одного моего друга висит зеркало. Продолго-

ватый лист стекла вставлен в раму из тёмного, лакированного 

дерева, изрезанную в худшем вкусе Регентства и покрытую по-

блёкшей позолотой. Взглянув издалека, можно предположить, 

что реликвия сия происходит из какой-нибудь «изысканной» 

гостиной времён мисс Остин. Но подойдите поближе и по-

смотритесь в зеркало. Из-за какого-то дефекта или просто при-

чуды конструкции все отражения в нём выглядят мертвенно-

бледными. Залейте комнату солнечным светом; встаньте перед 

стеклянным прямоугольником преисполненным молодостью и 

горячей кровью — и зеркало не вернёт ни солнца, ни красок, а 

только ваше собственное лицо, синее и мертвенное, с ужасной 

непроницаемой тенью за спиной. 

С тех пор как я услышал историю этого зеркала, я не раз 

и не два останавливался перед ним и вглядывался в эту тень. И 

вот что, кажется, видел я в глубине той тени. 

Унылый каменный дом священника, с двух сторон взи-

равший на кладбище, а позади на многие мили не имевший ни-

чего, окромя уходящих вдаль мрачных вересковых пустошей. 

Я слышал, как с ночи до утра завывает ветер среди надгробий, 

прячась за углами дома; переступая порог, я знал, что зеркало 

это будет стоять над каминной полкой в пустой комнате слева. 

Я также знал, кому принадлежат четыре приглушённых го-

лоса, приветствующих меня, пока рука моя ещё покоится на 

щеколде. Четверо детей — три девочки и мальчик — и они 

спорят из-за коробки с деревянными солдатиками. Старшая 

девочка, невзрачный ребёнок с красновато-карими глазами и 

удивительно маленькими ручками, хватает одного из них и 

кричит: «Это герцог Веллингтон! Это будет герцог!», а солдат 

её — самый весёлый, самый высокий и самый совершенный во 

всех отношениях. Вторая девочка выбирает своего, получив-

шего имя «Печалькин» из-за грустного выражения нарисован-

ного лица. И все смеются над младшей девочкой, ибо она вы-

брала чудного маленького воина, очень похожего на неё; но 
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она улыбается их смеху и снова улыбается, когда они назы-

вают его «Ждущим мальчиком». Наконец выбирает мальчик. 

Он красивее своих сестёр и является их надеждой и гордостью; 

у него высокий лоб и хорошо очерченный рот, хотя и немного 

вялый. Его солдата будут звать «Бонапарт». 

Хотя дверь в комнату закрыта, я вижу этих осиротевших 

детей под тем же голубым зеркалом — стеклом, что помогло 

побледнеть лицу их матери после того, как она покинула свой 

дом у тёплого Корнуоллского моря и приехала сюда, дабы по-

селиться и умереть в сём мрачном изгнании. Её книги всё ещё 

стоят в маленьком книжном шкафу. Они были отправлены с 

Запада морем и потерпели кораблекрушение. По большей ча-

сти это методистские журналы, ибо родители её, как и боль-

шинство жителей Корнуолла, были последователями Уэсли1, и 

пятна от солёной воды до сих пор видны на их страницах. 

Я также знаю, что отец сидит в комнате справа от меня 

— за одинокой трапезой, потому как у него проблемы с пище-

варением, и он предпочитает обедать в одиночестве: странный, 

маленький, подслеповатый человек, полный печали и сильной 

воли. Он священник, но днём всегда носит револьвер2 в кар-

мане, а ночью кладёт его под подушку. Так он стал поступать 

с тех пор, как кто-то намекнул, что вересковые пустоши небез-

опасны для человека с его взглядами. 

Всё это я вижу через стекло, и даже больше. Я вижу, как 

растут дети. Я вижу, как девочки поникают и чахнут в унылом 

приходском доме, где их пронизывают ветры и душат миазмы 

с церковного двора. Я вижу, как красивый, многообещающий 

мальчик направляется к дьяволу — сначала медленно, затем 

семимильными шагами. По мере того, как надежда исчезает с 

лиц его сестёр, он начинает пить, курить опиум и опускается 

всё ниже. Он возвращается домой после недолгого отсутствия, 

с разбитой душой и телом. После этого в доме нет покоя. Он 

                                                           
1 Джон Уэсли (1703–1791) — английский священнослужитель, бо-

гослов и проповедник, руководитель методистского движения в ан-

гликанской церкви. 
2 Видимо, речь идёт о шестизарядном кремнёвом револьвере Кол-

лиера, запатентованном в 1818 г. и выпускавшемся в Лондоне. 
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спит в комнате с маленьким, упрямым отцом, и часто оттуда 

доносятся звуки ужасной борьбы. И девочки лежат без сна, из-

немогая от страха, и прислушиваются, пока не тяжелеют уши, 

ожидая выстрела отцовского револьвера. Утром пьяница, по-

шатываясь, выйдет на улицу и, возможно, взглянет в зеркало, 

и отражение лишь увеличит его отчаяние. 

«У нас с бедным стариком была ужасная ночь, — бормо-

чет он, заикаясь. — Он делает всё, что в его силах, бедный ста-

рик! Но со мной покончено». 

Я вижу, как он срывается с места и после двадцатиминут-

ной борьбы встречает свой конец в комнате наверху, испыты-

вая странное желание в конце концов ощутить себя мужчиной 

и встретить смерть стоя. Я вижу, как вторая сестра борется со 

стремительно убивающей болезнью, но — ибо живёт в ней дух 

одинокого титана — отказывается от всякой помощи и утеше-

ния. Однажды утром она встаёт, настаивая, что оденется сама, 

и умирает; и вот уже младшая сестра следует за ней, но более 

медленно и спокойно, как и подобает её кроткой натуре. 

Теперь они остались вдвоём — странный отец и старшая 

из четверых детей, красноглазая девочка с маленькими руч-

ками, девочка, «никогда не говорившая с надеждой». Слава 

пришла к ней и к её умершим сёстрам. Ибо с детства смотрели 

они в сие мертвенно-бледное стекло, где отражался их мир, и 

населяли его странными духами. Мужчины и женщины реаль-

ного мире осознают ужасную силу духов, но не могут постичь 

их, ибо не выросли перед зеркалом сим. Но выжившая знает 

зеркало слишком хорошо. 

«Мадемуазель, вы так грустны». 

«Месье, это моё право». 

В последний раз я заглядываю в маленькую, заурядную 

церковь, расположенную прямо перед домом священника, и на 

табличке у алтаря читаю список из множества имён... 

И последнее из них — «Шарлотта Бронте». 

 

A Dark Mirror, 1890 

Перевод: А. Лапудев 
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Случай в Бликирк-он-Сэндз 

Случай в Бликирк-он-Сэндз 
 

СОБЫТИЯ, ИМЕВШИЕ МЕСТО 23 НОЯБРЯ 186… ГОДА, 

РАССКАЗАНЫ РУБЕНОМ КАРТРАЙТОМ, 

ЭСКВАЙРОМ БЛИКИРК-ХОЛЛА 

ИЗ БЛИКИРК-ОН-СЭНДЗ, НОРТ-РАЙДИНГ, ЙОРКШИР 
 

Неровная, заброшенная конная тропа, спускаясь и подни-

маясь, петляла вдоль побережья. То тут, то там, среди мрачных 

болот, блестело море. Над самой головой неприветливое крас-

ное солнце пыталось пробиться сквозь тучи. Справа и слева от 

тропы тянулась мертвенная, покрытая инеем пустошь. 

Опустив поводья на шею лошади, я пустил её иноходью. 

Мы возвращались домой. Между мной и Бликирком было доб-

рых семь миль, и мы заехали довольно далеко в надежде, что 

вскоре распогодится, но шансы на удачную охоту исчезли ещё 

утром. Был уже полдень, я оставил охотников полчаса назад и, 

повернув к побережью, закурил сигару, чтобы не скучать в 

пути. Когда мужчине двадцать семь, ему начинает не хватать 

озноба и азарта ожидания на промёрзшей земле. 

Тропа бежала вниз у подножия двух расходящихся от неё 

холмов. Едва я начал спуск, первый луч солнца упал с тёмного 

неба и зажёг иней. Я поднял голову и увидел всадника, спус-

кающегося с вершины холма справа. 

С первого взгляда я принял его за собрата-спортсмена, 

который, как и я, утратил надежду загнать лису. Второй убе-

дил меня в ошибочности этого суждения. Незнакомец носил 

чёрную, устаревшего кроя сутану, широкополую шляпу и 

гетры. Лошадь, на которой он ехал, — самый жалкий пони из 

всех — была чрезвычайно желта и космата и так мала, что 

полы одеяния всадника тащились по земле. Более странной 

компании я не увидел бы, проживи ещё хоть сотню лет. 

Похоже, он не замечал меня, труся по склону, но я понял, 

что наши пути вскоре сойдутся и мы встретимся в нижней 

точке спуска: так и получилось. 
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— Ах, неужели? — проговорил незнакомец, сдерживая 

пони, как если бы он впервые увидел меня. — Желаю вам пре-

красного дня, сэр! Рад встрече! — И с необычайной учтиво-

стью стянул шляпу с головы. 

Моё изумление усилилось, едва я рассмотрел его как сле-

дует. Длинные, седые, нечёсаные волосы свисали вокруг блед-

ного лица, истощённого и изрезанного морщинами. Одежды, 

охватывающие его хрупкое тело, были изношены и засалены, 

всюду виднелись заплатки. Будь его костюму пятьдесят лет, 

вряд ли тот выглядел бы хуже. И действительно, учитывая 

внешний вид незнакомца, можно было принять его за столет-

него старика, если бы не живость движений и глаз — серых, 

цепких и острых, как иглы. 

Я ответил на приветствие, едва он поравнялся со мной. 

— Не оскорбит ли вас моя компания, сэр? По вашей 

куртке я угадал ваше занятие — venatorem sapit3, да? 

Его голос полностью подходил глазам. Резкие, исполнен-

ные экспрессии, они давали понять, что их владелец долгое 

время провёл в уединении. Им не хватало тепла. 

— Я еду домой, — ответил я. 

— Да? И где это? 

Фамильярность заключалась скорее в словах, чем в мане-

рах, и я не обиделся. 

— В Бликирке. 

Его глаза на миг устремились к дороге, затем он резко 

обернулся и посмотрел на меня с некоторым, как мне показа-

лось, подозрением. Он хотел было заговорить, но сдержался, 

полез в жилетный карман и, вытащив массивную табакерку, 

предложил мне понюшку. Видя мой отказ, незнакомец уго-

стился большой щепоткой и, позволив поводьям свободно сви-

сать с рук, принялся барабанить по крышке. 

— Мне этот вид, nicotiana, подходит по причине деше-

визны: нервы раздражены, а кошелёк доволен, как любезный 

муж из Ювенала: берёшь меня? Я прекрасно знаю Бликирк — 

                                                           
3 Охотника охотника узнает (лат.) — рыбак рыбака видит изда-

лека. 
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supersabulum4. Кстати, как поживает сквайр Картрайт из 

Холла? 

— Если вы имеете в виду моего отца, Ангуса Картрайта, 

— сказал я, — он уже двадцать лет как мёртв. 

— О! — вскрикнул старый джентльмен и добавил, по-

молчав секунду: — Ах, время летит, уж можете быть уверены 

— quo dives Tullu set5, — Ангус, а? А ведь казался таким здо-

ровяком. Так вы — его сын? — Он взял новую понюшку и до-

бавил: — Очень подкрепляет. 

— Табак? 

— Вы разгадали меня, сэр. С тех пор как я отправился в 

путь, тринадцать часов назад, это был мой единственный 

viaticum6. 

Говоря, он вскинул руки ко лбу и тут же опустил их. 

«Тогда, — подумал я, — ты должен был выехать в сере-

дине ночи, ведь полдень едва минул». 

Поглядев ему в лицо, я ясно увидел признаки истощения. 

После чего вспомнил о фляжке и корзинке с сэндвичами и вы-

тащил её, уверив его — после извинений за это предложение, 

— что они полностью к его услугам. Незнакомца охватила дет-

ская радость. Он вновь сдёрнул шляпу с головы, прижал её к 

сердцу и поклялся, что такое поведение делает честь моему по-

койному отцу. 

— У Ангуса Картрайта, — сказал он, — доброта была в 

крови. Она всегда опережала суждения, а его виски был пре-

восходен. Сюда, у меня есть идея. Спешимся и, подобно ге-

роям, устроим пиршество на земле; или, если иней пугает вас, 

взгляните: рядом есть камни и быстрый ручей, дабы разбавить 

вино, а ещё, клянусь жизнью, пешеходный мостик, к периль-

цам которого можно привязать скакунов. 

                                                           
4 Bleakirk supersabulum — Бликирк в песках — латинское назва-

ние местности. 
5 «Мы лишь канем туда, где прародитель Эней, где Тулл боже-

ственный с Анком — в тень обратимся и прах» (Квинт Гораций 

Флакк, фрагмент оды, перевод Т. Азарковича) — т. е. в царство мёрт-

вых. 
6 Средство (лат.). 
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Действительно, мы спустились в низину. Ручеёк, вздув-

шийся от дождей, с весёлым журчаньем пересекал тропу. 

Подыгрывая своему спутнику, я спешился и, по его примеру, 

привязал лошадь к перилам. 

Живость этого приключения увлекла меня. Мы выбрали 

два валуна среди кучи мелких камней, чуть за ручьём, и разде-

лили сэндвичи. Хотя я заявил, что не голоден, старый джентль-

мен настоял на равных порциях. Теперь, когда ликёр согрел 

его сердце, а солнце било в спину, глаза его заблестели, и он с 

жаром пустился по волнам весёлой беседы о делах, которые 

случились до моего рождения. 

Мой незнакомец беззаботно болтал, и ощущение, что пе-

редо мной сидел восставший от тридцатилетнего сна Рип Ван 

Винкль, становилось всё сильнее. Говоря о Бликирке, он де-

монстрировал близкое знакомство с его жизнью, называл ста-

рых друзей, чьи имена были мне неизвестны, иные же я видел 

только в эпитафиях на кладбище, что продувалось ветрами на 

утёсе. Прекрасные девы, о которых он говорил, давно стали 

бабками, юношей согнули время и ревматизм, самым млад-

шим было далеко за пятьдесят. Это, похоже, несколько угне-

тало его. Его глаза потускнели на миг, затем вновь весело за-

блестели. 

— Да-да, — сказал он. — Морщины, лысины, безмолвие 

могилы, но и у нас был свой день! Мы тоже сорвали цветок 

юности, а? Поэтическая пошлость. 

— Но, сэр, — заметил я так вежливо, как только мог, — 

вы ещё не открыли мне, с кем я имею удовольствие делить 

обед? 

— Не спешите, юный джентльмен, — он обвёл рукой 

окружающие болота. — Мы пируем в духе Гомера, а у Гомера, 

вспомните, хозяин давал гостю четырнадцать дней, прежде 

чем задать этот вопрос. Позвольте мне ответить не прежде, чем 

я совершу возлияние этой земле. Ах! Боюсь, виски кончился, 

но и воды будет довольно. Я обеспокою вас: мои суставы не 

гнутся. Не могли бы вы наполнить чашу в ручье у ваших ног? 

Я взял у него чашу и склонился над водой. Едва я сделал 

это, он, будто кот, прыгнул на меня сзади. 
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Ужасающий удар обрушился на затылок, боль вспых-

нула молнией. Солнечный свет сделался кровью, кровь — 

тьмой. Раскинув руки, не видя ничего вокруг, я шагнул вперёд 

и растянулся в ручье. 

  

Придя в себя, я осознал, что, во-первых, лежу, связанный 

по рукам и ногам, с кляпом во рту, во-вторых, лошади всё ещё 

привязаны и тихо стоят у пешеходного мостика и, в-третьих, 

что мой спутник занял прежнее место на валуне и наблюдает 

за мной. 

Видя, что я открыл глаза, он приподнял шляпу и обра-

тился ко мне с могильной серьёзностью. 

— Поверьте, сэр, я искренне сожалею, что дело приняло 

такой оборот. Ничего, кроме крайней необходимости, не могло 

заставить меня ударить сына давнего друга по голове и за-

ткнуть ему рот. Ведь я не желал бы, чтобы сей поступок заста-

вил вас сомневаться в моей признательности. Честное слово, 

сэр, это ставит меня в чрезвычайно двусмысленное положение. 

Он взял понюшку, медленно втянул её и продолжил: 

— Как бы то ни было, мне пришлось это сделать. Вы пой-

мёте всю сложность ситуации, если я скажу вам, что моё имя 

— Тиг. Преподобный Уильям Тиг, доктор богословия и быв-

ший священник прихода Бликирк-он-Сэндз. 

Его слова объясняли многое, хотя и не всё. События, при-

ведшие к исчезновению преподобного Уильяма из Бликирка, 

случились за два года до моего рождения и были столь пора-

зительны, что ещё долгое время давали пищу для разговоров в 

маленькой рыбацкой деревушке. В детстве мне довелось слы-

шать историю, в которой звучало имя моего спутника, и если 

до этого мига я испытывал унижение, теперь его сменил ужас, 

ибо я понял, что имею дело с безумцем. 

— Вижу по вашим глазам, сэр, — продолжал он, — вы 

знакомы с частью моей истории. Остальное я расскажу. Да бу-

дет вам известно, что глубокой ночью, в воскресенье, двадцать 

девять лет назад, моя жена покинула дом священника в Бли-

кирке и не вернулась. Исчезла бесследно. Установили лишь, 

что она ушла с дамской сумочкой и сменной одеждой. Мы два-

дцать лет прожили в совершенной гармонии, и объяснения 
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этому поступку не нашлось ни тогда, ни потом. Более того, вы 

убедитесь, как печально подействовал на меня её уход. Жи-

вость характера сменилась меланхолией. Мои способности 

(широко известные) в краткий срок поблёкли, вернее сказать, 

померкли полностью. Меня поместили в лечебницу. Я так и не 

оправился, верно? 

Я как мог дёрнул головой, выражая согласие. Он помед-

лил, держа щепотку табака большим и указательным паль-

цами, и кивнул мне в ответ. Хотя его глаза светились безу-

мием, поведение казалось подчёркнуто, искусственно вежли-

вым. 

— Моя жена так и не вернулась домой. Конечно, сэр. Она 

ведь была мертва. 

Он поёрзал на валунах, сунул табакерку обратно в кар-

ман, положил ногу на ногу и, обняв колено руками, склонился 

вперёд, вперив в меня взгляд. 

— Я убил её, — сказал он медленно и снова кивнул. 

Тиг молчал целую вечность. Камень, что он засунул мне 

в рот вместе с платком, причинял острую боль. Я не знал, как 

скоро чувства оставят меня, и не смел отвести от него глаз. 

Напряжение было нестерпимым. Я почти потерял созна-

ние, когда услышал его голос: 

— Любопытно посмотреть, — заговорил он наконец, — 

любопытно посмотреть, угадаете ли вы, почему тела так и не 

нашли. 

Вновь нестерпимая пауза, и он продолжил: 

— Лидия была прелестным созданием и, во многих отно-

шениях, замечательной женой, по-настоящему преданной. А 

ещё она была жирной, сэр: лицом — студень, плечами — гора. 

Более того, её голос мучил меня: однообразная, бесконечная, 

невыносимая болтовня. Стоило Лидии заговорить об арханге-

лах — они мельчали, а темы для разговора она выбирала самые 

пустячные. Её талия, сэр, и моя рука когда-то были сораз-

мерны. Теперь Лидию не смогли бы обнять и три героя Илиады. 

Давным-давно её голос заставлял струны моего сердца петь, 

теперь он размалывал их в жёрновах обыденности. Пред-

ставьте себе человека чувствительного, осуждённого на такую 

жизнь. 
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Он замолчал, сильнее обхватил колено и продолжил: 

— Помните, сэр, историю булочника у Лангиуса? Он 

рассказывает, как некая женщина возымела навязчивое жела-

ние впиться в голые плечи булочника, который часто проходил 

мимо её окна со своим товаром. Эта фантазия завладела ею 

настолько, что, в конце концов, она обратилась к своему мужу, 

который (будучи хорошим человеком и не желая её расстраи-

вать), заплатил юноше за укусы. Тот позволил женщине уку-

сить себя только два раза — третьего он бы не выдержал. Не-

осуществлённое желание, считает автор, послужило причиной 

того, что она родила трёх детей: двух живых и одного мёрт-

вого. 

— Мой собственный случай, — продолжал преподобный 

Уильям, — был схож с этим. Бесконечная болтовня Лидии со-

трясала её тело, пробуждая во мне всепоглощающее желание 

ударить. Я хотел видеть, как она дёргается. Я боролся с этим, 

сдерживался изо всех сил. Странная мечта угнездилась в моей 

голове, преследовала меня во снах, терзала, будто стервятник. 

Сотни раз, пока Лидия сидела рядом, предаваясь пустословию, 

я прижимал кулак к груди, иначе рука сорвалась бы и ударила 

так, что жена потеряла бы сознание. Я вас не утомляю? Поз-

вольте мне рассказать… 

Тем воскресным вечером мы сидели у камина в гостиной. 

Она говорила и говорила, а я стучал ногой по полу, шепча про 

себя: «Ты слишком толстая, Лидия, слишком толстая». Она 

стала обсуждать проповеди, что я читал днём: наряды паствы, 

расходы на жизнь, болезни в приходе — снова и снова, ба-

нально, бесконечно. Внезапно она подняла на меня глаза, и 

наши взгляды встретились. Жена замолчала — речь оборва-

лась, будто сбитая в полёте птица, — встала и шагнула ко мне. 

— Что-то случилось, Уильям? — спросила она забот-

ливо. 

— Ты слишком толстая, душенька, — ответил я, смеясь, 

и с размаху ударил её кулаком в лицо. Дёргалась она совсем 

мало — недостаточно, на мой взгляд, — просто свалилась 

мешком на ковёр. Я взял свечу и осмотрел тело. Лидия сломала 

шею. Она была, несомненно, мертва. 
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Безумец вскочил с валуна и воззрился на меня с невыра-

зимым лукавством. 

— Я так рад, сэр, — сказал он, — что не было крови, ко-

гда я вас ударил. Это — великое благо. Вид крови влияет на 

меня… ах! — Тиг замолчал, сдерживая дрожь, затем глубоко 

вздохнул. — Вам знакомы пески Вофул-Несс — Близнецы? — 

спросил он. 

Я хорошо знал этот жуткий мыс. Он простирался на пол-

мили от серой церкви в Бликирке до маленькой рыбацкой 

бухты на севере, защищая её от ярости приливов. У моря мыс 

выдавался вперёд, переходя в аспидно-чёрный хребет — две 

сотни футов среди песков, известных как Близнецы. Тот, что 

лежит к югу — в бухте, — неподвижен и зовётся Мёртвым 

мальчиком, а Быстрый мальчик, на севере, постоянно дви-

жется. Зыбучий песок поглощает человека за три минуты. 

— Решение пришло ко мне вскоре, — подытожил мой 

спутник. — Убийства нет, думал я, если нет тела. Затем я по-

садил Лидию в кресло, где она будто бы придремала, и быстро 

поднялся наверх. Уложил в сумочку вещи, которые она взяла 

бы в дорогу, спустился, открыл входную дверь, убедился, что 

слуги погасили огни, вернулся, взвалил жену на плечо и с су-

мочкой в левой руке вышел в ночь. В закоулке у садовых ворот 

садовник оставил тачку. Я выкатил её, посадил туда Лидию, и 

мы отправились к Вофул-Несс. Только старый месяц светил 

мне, но я знал каждый дюйм дороги. 

Большую часть пути под ногами лежал дёрн. Когда он 

сменился камнем, я бросил тачку. Спускались мы осторожно 

— нужно было найти опору, ведь Лидия имела чудовищный 

вес: жирная и неуклюжая, она болталась туда-сюда. Кроме 

того, мне мешала сумочка. Наконец мы спустились и после не-

большого отдыха двинулись по хребту, так быстро, как только 

могли. Я ужасно утомился. 

Дальше всё просто. Встав на краю скалы, я бросил су-

мочку далеко в северные пески. Повернулся к жене, опустил 

её на землю. В лунном свете было видно, что её рот открыт, 

как если бы она всё ещё говорила. Я поцеловал Лидию. Я ведь 

любил её когда-то. Потом бросил тело в пески, к Быстрому 

мальчику. Через три минуты она пропала из виду. 
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Я отвёз тачку домой, смешал себе виски, просидел над 

ним полчаса и разбудил слуг. Я был хитёр как змий, сэр. Никто 

не смог отыскать моих следов на дёрне и камне Вофул-Несс. 

Пропавшая сумочка и натурально устроенный беспорядок в 

спальне снабдил их уликами, ни одна из которых не привела к 

Быстрому мальчику. Поиски длились два дня. В конце концов 

стало ясно: мой рассудок помутился от горя. Сочувствие ва-

шего отца, сэр, не имело границ, и мне приходилось сдержи-

вать себя — по десять раз на дню, — чтобы не рассмеяться ему 

в лицо. Наконец меня посетили доктора, и я был отправлен в 

лечебницу. Двадцать девять лет моей жизни прошли в ней, но 

тёплых чувств сей приют не вызывал. Два дня назад я понял, 

что место мне наскучило, и решился на побег. Человек, столь 

ограниченный в средствах, встречается с определёнными 

трудностями. Я позаимствовал пони из стойла неподалёку от 

стен лечебницы. Думаю, он принадлежит трубочисту, и, наде-

юсь, послужив мне, найдёт дорогу к хозяину. 

Я полагаю, что он прочёл вопрос в моих глазах, ибо 

вскричал: 

— Хотите знать мою цель?! Всё просто. 

Он провёл по лбу худой ладонью. 

— Я был заперт, скажу я вам, двадцать девять лет и по-

нял, что лечебница утомляет меня. Меня поймают — будет 

плач и скрежет зубовный! — и водворят обратно. Что мне 

остаётся? Ехать в Бликирк и по Вофул-Несс. Там я спешусь, 

брошу пони и, спустившись по хребту, ступлю в пески, что по-

глотили Лидию. Просто, не правда ли? Excessi, evasi, evanui.7 

Я должен быть там до заката, — и достав часы, добавил: — А 

значит, моё время почти истекло. Мне жаль оставлять вас, но 

вы видите всю сложность моего положения. Встретив вас, я 

почувствовал внезапное желание открыть секрет, которым до 

сих пор ни с кем не делился. Вижу по глазам: освободившись, 

вы попытаетесь мне помешать. К несчастью, ни одна живая 

душа не ездит этой дорогой: это мне хорошо известно. Но зав-

тра воскресенье, и я оставлю записку на двери церкви в Бли-

кирке, чтобы прихожане узнали о вашем затруднении, прежде 

                                                           
7 Вышел, убежал, исчез (лат.). 
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чем минут сутки. Мне пора ехать. Платок, которым я завязал 

вам рот, оставьте себе на память. С новыми извинениями, сэр, 

желаю вам хорошего дня и считаю невероятной удачей, что 

крови не было. 

Тиг очень дружелюбно кивнул, повернулся на каблуках 

и медленно пошёл к мостику. Пока он отвязывал пони, заби-

рался в седло и медленно трусил к побережью, я лишь бес-

сильно глядел ему вслед. 

  

Его сутана некоторое время маячила уменьшающейся 

точкой на меди болот, застыла на миг на горизонте и исчезла. 

Я провёл, должно быть, около часа в нелепой и болезненной 

позе, подсчитывая шансы встретить ночь у ручья. Моим соб-

ственным платком Тиг связал мне лодыжки, запястья же — что 

особенно уязвляло — ремнём моего кнута. Я не мог пошеве-

лить конечностями: перекатился на живот и тёрся лицом о 

дёрн, пока наконец не избавился от кляпа. Сделав это, я сел и 

весело закричал. 

Долгое время ответом мне было только ржание моей ло-

шади, которая, по всей видимости, поняла, что с хозяином слу-

чилась беда, и рвалась с привязи так, что вскоре сломала бы 

перила. Думаю, я кричал несколько раз, прежде чем с тропы 

донеслись голоса, и одна алая куртка, затем другая и ещё дю-

жина показались на вершине холма. Охотники возвращались 

домой. 

Они заметили меня сразу и спустились галопом, онемев 

от изумления. Кажется, руки мне развязали ещё до того, как я 

раскрыл рот. Ситуация была до боли нелепой, но тон моей ис-

тории скоро изменился и рассмеяться они не успели. Большую 

её часть я прохрипел под аккомпанемент копыт и щёлканье 

хлыстов. 

Ни за одной лисой Незеркёркская охота не гналась так, 

как за преподобным Уильямом Тигом в тот вечер. Мы пере-

секли болота тонкой красной линией, будто в кавалерийской 

атаке. Кнут забыл об усталых псах — те безнадёжно отстали. 

С холма у Бликирка мы увидели, что начался отлив, и наша 

группа разделилась, не останавливаясь. Четыре всадника спу-

стились к пляжу, чтобы проехать вдоль песков у Вофул-Несс 
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и пересечь пустошь Мёртвого мальчика в надежде достичь 

хребта раньше безумца и преградить ему путь. Другая группа, 

со мной во главе, поднялась наверх и пронеслась мимо серой 

церкви и погоста. На миг я увидел жёлтого пони, пасшегося 

среди могил. Мы почти настигли беглеца: на полуострове у 

него, окружённого, оставался единственный выход. 

Я помню, как в деревне рыбаки выбегали из домов, про-

вожая глазами нашу кавалькаду. Всадники на пляже немного 

нас перегнали, но вскоре утратили преимущество: лошади 

вязли в песке. Я оглянулся: другие то догоняли меня, то ока-

зывались позади. Вдали раздавался грустный вой отставших 

собак. Однако ни люди, ни псы не могли увидеть жертву по-

гони: зыбучие пески лежали за скалами. 

Дёрн кончился. Спешившись, я бросился к краю утёса и 

стал спускаться вниз. Через двадцать футов я достиг места, от-

куда, наклонившись, увидел отмель и Быстрого мальчика 

справа. 

Солнце огненным шаром садилось за нами и освещало 

преследуемого. Уильям Тиг остановился на самом краю скалы: 

чёрная точка среди ослепительно-жёлтых песков и моря. Он 

пребывал в глубокой задумчивости и, стоя к нам спиной, не 

заметил ни преследователей сверху, ни тех, что появились на 

хребте позади менее чем в пятнадцати ярдах. Всадники на бе-

регу спешились и осторожно взбирались наверх. Ещё пять се-

кунд, и он был бы схвачен. 

Но они недооценили инстинкты безумца. Внезапно Тиг 

обернулся, сразу увидев обе группы. Последний луч солнца 

упал на табакерку в его левой руке. Указательный и большой 

пальцы сомкнулись на щепотке табака. Всё замерло на миг: 

охотники и жертва смотрели друг на друга. Затем он втянул 

понюшку, с ужимкой снял шляпу и, поприветствовав нас глу-

боким поклоном, шагнул со скалы прямо в пасть Быстрого 

мальчика. 

Его было не спасти. К третьему шагу преподобный увяз 

по лодыжки. Мгновение он боролся, а потом стал заваливаться 

вперёд, медленно погружаясь, как если бы бил поклоны в 
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храме. Оцепенев от ужаса, мы смотрели — секунда за секун-

дой, — как он тонет. Через пять минут зыбь Быстрого маль-

чика сомкнулась над ним. 

После полудня викарий Бликирка примчался в усадьбу с 

запиской, которую нашёл на двери церкви. На клочке старого 

письма теснились выведенные карандашом слова: «Юный 

сквайр Картрайт лежит связанным у пешеходного моста, в ше-

сти милях от Незеркёрка. Orate pro anima Guliemli Teague8». 

  

The Affair of Bleakirk-on-Sands, 1891 

Перевод: К. Воронцова 

  

                                                           
8 Молитесь за душу Уильяма Тига (лат.). 
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Верный посыльный 

Верный посыльный 
 

Стоял душный августовский полдень. Над холмами не 

ощущалось ни малейшего дуновения ветерка, и небо над ними 

напоминало огромную пылающую печь, перевёрнутую вверх 

дном. Я устроился под пыльным кустом дрока (деревьев 

вблизи не наблюдалось) у большой дороги и, стянув сапог, 

стал разыскивать колючку, каким-то образом в него попав-

шую. Затем, почувствовав, что снова натягивать сапоги слиш-

ком жарко, я вытряхнул из жилетного кармана несколько кро-

шек табака, раскурил трубку и открыл рюкзак. 

Я «странник» Святой Земли, с запасом буклетов, назида-

тельных книг и журналов, но особенно много у меня брошюр. 

Как Ватто превосходно рисовал дам и кавалеров Версаля, по-

тому что презирал их, так и я впарю душеспасительный трак-

тат любому живущему. А если я что особенно ненавижу, так 

это «розовые брошюры». Бумага такого цвета создана для 

любви — для украденных поцелуев и свиданий, — и от одного 

взгляда на напечатанные на ней трактаты у меня внутри всё 

переворачивается. Я продавал сии творения различным леди и 

джентльменам; и после расставания с ними с удовольствием 

ощущал выгоду от реализации своего товара. Должно быть, из-

за стоявшей жары я выбрал розовый буклет. Я откинулся 

назад, спрятав голову в тени, дабы предаться откровенным 

нелепицам. 

Буклет был озаглавлен «Как адски жарко!». Я не сомне-

ваюсь, что слова сии вложены в уста какого-нибудь грешника, 

а мораль исходит из их буквального значения. Но уже на сере-

дине первой страницы на меня, должно быть, напал сон, и 

проснулся я от звука лёгких шагов. 

Шлёп-шлёп-шлёп — шлёп-шлёп. Я поднял голову. 

По дороге, несмотря на жару, шли, взявшись за руки, 

двое маленьких детей — мальчик и девочка; они приблизились 

и, увидев мои длинные ноги, растянувшиеся в пыли, останови-

лись, засунув палец в рот. 
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— Привет, мои дорогие! — воскликнул я. — И что вы 

поделываете на улице в этакую жару? 

Дети молча взглянули друг на друга. Девочке было около 

восьми лет, на ней было нарядное розовое платьице с поясом 

и большая розовая шляпка от солнца, а в руке она держала 

надкушенное яблоко. Она являла собой истинную маленькую 

леди, в то время как мальчик в вельветовых брюках и потрё-

панной соломенной шляпе казался неотёсанной деревенщи-

ной. Оба ребёнка запылились, но щёки у них горели. 

Наконец девочка высвободила руку и шагнула вперёд. 

— Будьте добры, сэр, скажите, вы священник? 

Вопрос этот меня весьма смутил, ибо, говоря откровенно, 

в молодости я носил белый воротничок... Поэтому я сел и спро-

сил, зачем ей это нужно. 

— Мы хотим пожениться. 

Я глубоко вздохнул, перевёл взгляд с неё на мальчика и 

спросил: 

— Это так? 

— Она точно хочет, — он угрюмо мотнул головой. 

«Ого!» — подумал я и продолжил разговор: — Адам, Ева 

и яблоко, в полном составе. Вы любите друг друга? 

— Я обожаю Билли, — воскликнула юная девица. — Он 

работает конюхом в «Мешке шерсти» в Бликирке... 

— Аромат я уже почувствовал, — вставил я. 

— Мы остановились там на ночь — отец и я. Мы путе-

шествуем в карете. А сегодня утром в конюшне я впервые уви-

дела Билли, и влюбилась с первого взгляда. Он намного ниже 

меня по положению, не так ли, Билли, дорогой? Но он пре-

красно ездит верхом, и очень силён, и не так плохо образован, 

как вы могли бы подумать: он здорово справляется со скоро-

говорками. И он обожает меня, не так ли, Билли? 

— Облажает, — невозмутимо уточнил Билли. 

— Ты хочешь сказать, что добрались по этому солнце-

пёку от самого Бликирка? — удивился я. 

Девочка кивнула. Она была прелестным ребёнком — 

темноволосая, с упрямым подбородком, аристократичная до 

кончиков ногтей. А с какой нежностью она глядела на этого 

мальчишку из конюшни! Великолепная игра! 
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— А что ты будешь делать, — решил уточнить я, — ко-

гда выйдешь замуж? 

— Отправлюсь домой и попрошу прощения у отца. Он 

гордый, но очень, очень добрый. 

Я признался, что являюсь священником, и начал обдумы-

вать, что делать дальше, ибо церковный обряд бракосочетания 

— это не совсем подходящая вещь для подобных малышей, а 

девица достаточно быстро распознала бы любую фальшь и 

точно бы возмутилась. В конце концов я уговорил их присесть 

рядом под кустом дрока и объяснил, что супружество — дело 

серьёзное и что необходима изрядная подготовка. Они приго-

товились слушать. 

Дважды побывав в браке, я не испытывал недостатка в 

материале для проповеди. Действительно, когда я говорю о су-

пружеской жизни, то быстро увлекаюсь. И я совсем не уди-

вился, когда, подняв глаза после получасового монолога, об-

наружил, что малыши крепко спят, свернувшись калачиком в 

объятиях друг друга. 

Итак, я накрыл их своим плащом, а потом (ибо меня по-

сетило вдохновение, а в воздухе по-прежнему не чувствова-

лось ни малейшего дуновения) обошёлся с ними, подобно ма-

линовкам в «Малышах в лесу»: разбросал поверх все свои ро-

зовые и белые листки, пока не засыпал их полностью, кроме 

лиц. А потом отправился в «Мешок шерсти». 

 

Однажды весенним утром, десять лет спустя, я стоял 

возле «Мешка шерсти», пил пиво с высоким сержантом-вер-

бовщиком и рассуждал о сходстве наших профессий, когда в 

начале улицы показалась почтовая карета о паре серых лоша-

дей, управляемая посыльным в красной куртке. С грохотом 

спустившись с холма, вся эта компания остановилась у дверей 

гостиницы. 

В карете обнаружились молодая леди с молодым 

джентльменом, явные молодожёны. Они сидели в карете, дер-

жась за руки, пока меняли лошадей. Поскольку у меня имелась 

пачка брошюр, вполне им подходящих, и учитывая, что моло-

дожёны склонны переплачивать, я подошёл к дверце кареты. 
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Но стоило мне вежливо поздороваться, как подоспели 

свежие лошади, а посыльный уже устраивался на козлах. 

Представьте моё изумление, когда он откинулся назад, резко 

хлестнул меня по икрам длинным хлыстом и, прежде чем я 

успел вскрикнуть, пустил лошадей галопом вверх к противо-

положному холму. Заднее колесо на дюйм лишь разминулось 

с моими ногами. Через три минуты карета и красная куртка 

превратились в пятнышко на дороге, ведущей к холмам. 

Я вернулся к своей кружке, угрюмо осушил её, швырнул 

остроту в тупую голову сержанта (он был вне себя от смеха) и 

медленно пошёл по той же дороге, ибо дела мои влекли меня в 

том же направлении. 

Я взобрался на холм и отшагал, наверное, миль шесть, 

когда снова увидел впереди красное пятнышко. Это был по-

сыльный — пеший посыльный, вот уж чудо из чудес. Он 

направился прямо ко мне навстречу, а затем встал на дороге, 

преградив мне путь, постукивая по сапогу для верховой езды 

рукоятью хлыста, — красивый, хорошо сложённый молодой 

человек. 

— Тебе придётся, — объявил он, —  вернуться со мной в 

Бликирк. 

— Какого чёрта! — воскликнул я. — Учитывая, что Бли-

кирк находится в шести милях позади, а мне надо в другую 

сторону, и что два часа назад ты, чёрт подери, хлестнул меня 

по ногам вот этим самым хлыстом, не вижу в том необходимо-

сти! 

Он угрюмо смотрел на меня около минуты, но не сдви-

нулся с места. 

— Почему ты идёшь пешком? — я решил увести разго-

вор в сторону. 

— О, боже мой! — он вздрогнул, будто человек, полу-

чивший нож под рёбра. — Я не мог позволить себе ехать вер-

хом, просто не мог. — Он опять дёрнулся и потёр глаза рукой. 

— Послушай, — продолжил он, — тебе придётся пройтись со 

мной до дому, или, по крайней мере, до Мелового карьера. 

Меловой карьер, если писать его с большой буквы, — это 

весьма глубокий и пугающий провал на самом краю Бликирк-
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роуд, примерно в двух милях от деревни. И огорожен он до-

вольно-таки хлипкой изгородью. Не очень-то приятно проез-

жать там ночью в экипаже, но сейчас был ясный день, а парень 

шёл пешком. Однако идти с ним мне совершенно не хотелось. 

— Послушай меня, — продолжал он глухим голосом, — 

ты помнишь, как десять лет назад мы сидели на обочине этой 

дороги? И как мальчик и девочка, придя вместе по этой дороге, 

попросили тебя обвенчать их? 

— Господь милосердный! Так ты был тем пареньком? 

Он кивнул. 

— Да, а молодая леди, ехавшая сегодня в карете, была 

той девочкой. Старик, я знаю, ты считаешь себя умным, — я 

слышал, как ты это говорил, но, когда я встретил её сегодня, 

она была уже три часа как замужем, а меня и не признала. В 

моём сердце разверзся ад, когда я проезжал мимо Мелового 

карьера, уж не знаю, поймёшь ли ты. Они смеялись вдвоём, и, 

заметь, были в этот момент на волосок от смерти. И, клянусь 

Господом, ты должен помочь мне миновать эту пропасть! 

— Молодой человек, — задумчиво произнёс я, — когда 

я впервые вас встретил, в десятилетнем возрасте, то посчитал 

глупцом. На сегодня вы превратились в настоящего осла. Но 

вы опасны, и поэтому я вас уважу и провожу до дома. 

Я повернулся к нему спиной. Когда мы подошли к Мело-

вому карьеру, я удержал его на дальней стороне дороги, хотя 

мне и было жутковато находиться между ним и обрывом, ибо 

у меня слишком богатое воображение, чтобы чувствовать себя 

по-настоящему храбрым. 

Солнце клонилось к закату, когда мы спустились к Бли-

кирку, а сержант-вербовщик, сидя возле «Мешка шерсти», 

дремал, откинув голову на подоконник. Я его разбудил, и не 

прошло и получаса, как у моего посыльного на шапке красо-

вался пучок лент — красных, белых и синих. 

Полагаю, с тех пор он повидал немало сражений, да и в 

звании продвинулся. 

 

The Constant Post-Boy, 1891 

Перевод: А. Лапудев 
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Дары Фёдора Химкова 

Дары Фёдора Химкова 
 

Первый раз я прошёл по побережью от Горран-Хейвен до 

Жозе-пойнт всего шесть лет назад. 

С тех пор я посещал места сии и в хорошую погоду, и в 

плохую; и со временем, наверно, уподоблюсь служащим бере-

говой охраны, что могут пройти там с завязанными глазами. 

Но и по сей день в моих воспоминаниях остаётся побережье, 

где в течение четырёх мрачных декабрьских дней бродил я в 

одиночестве. Знакомство вышло грубым. Ветер дул мне в 

лицо, обдавая струями холодного дождя; по левую руку низко 

висел свинцовый туман, медленно поднимавшийся по Ла-

Маншу. Время от времени туман несколько редел и станови-

лось возможным разглядеть впереди белый зигзаг бурунов и 

размытую полоску суши; или, далеко внизу, скопление мок-

рых скал, где плескалось море, колыша водоросли. Но по боль-

шей части я видел лишь кусты дрока вдоль тропинки, усеян-

ные мелкими дождевыми каплями, в совокупности напоминав-

шими серый фриз, и клубы брызг, взлетавшие над краем утёса, 

окатывая меня. 

Сразу за вершиной Наре, где тропинка круто спускалась 

вниз, в тумане возник яркий квадрат, а вокруг него, между до-

рожкой и морем, вырисовывались очертания коттеджа. Вряд ли 

можно было найти место более уединённое, чем этот странный 

уголок побережья; с другой стороны, отблески огня в кухонном 

окне выглядели очень заманчиво. Мне показалось, что стоит по-

просить глоток молока и выяснить, что за люди там живут. 

На мой стук открыла пожилая женщина. Высокая, слегка 

сутулая, с жёлтым оттенком лица, попавшим даже на зубы и 

белки глаз. Чистый белый чепец, завязанный под подбородком 

лентой, почти скрыл седые локоны. Фиолетовая накидка, широ-

кий халат, коричневое шерстяное платье, едва доходившее ей 

до щиколоток, и толстые шерстяные чулки, а вот обуви не было. 

— Хотите молока? Почему бы вам не выпить чаю? 

— Это, наверное, вас побеспокоит, — сказал я, немного 

стыдясь, что не испытывал чувства голода. 
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— Мало кто беспокоит нас, дорогуша. Слишком мало, кто 

на суше и слишком много, кто на море, упокой их души! Про-

ходите внутрь, к огню. Здесь только мой старик, и вам незачем 

с ним церемониться, ибо он глух как пень и ничего не говорит. 

Исаак, бедный глухой тетерев, у нас гость, поздоровкайся; хотя, 

думаю, тебе уже мало что интересует, окромя похорон. 

Она вздохнула, когда я прошёл мимо неё в тепло. 

Мужчина, названный Исааком, сидел, съёжившись, в 

кресле перед голубоватым пламенем камина, где пылали 

дрова. Бросил на меня равнодушный взгляд и снова задремал. 

Он явно находился на последнем этапе жизни: впал в детство, 

утеряв память; и сидел там, лишившись дара речи, ожидая 

освобождения. 

Мои грязные ботинки запачкали аккуратно посыпанный 

песком пол, но старуха протёрла для меня стул так тщательно, 

словно я был облачён в парадную мантию, и поставила его по 

другую сторону очага. Затем она поставила на огонь чайник и, 

отцепив от пояса кошель, достала ключ и открыла небольшой 

буфет между камином и стеной. Предмет её поисков нахо-

дился на верхней полке, и ей пришлось забраться на стул, 

чтобы дотянуться до него. Я предложил свою помощь, но нет 

— она решила достать это сама. Маленькую зелёную банку. 

Жаль, что я не могу описать чай, заваренный из этой 

банки. Как только кипяток коснулся его, комната наполнилась 

ароматом. Старик в кресле глубоко втянул воздух ноздрями, 

как будто аромат разбудил какой-то важный центр в угасаю-

щем мозгу. Женщина налила мне чашку, и я пригубил чай. 

«Контрабандный», — подумал я про себя, ибо в Лондоне 

такого чая не купишь, даже заплатив пятьдесят шиллингов за 

фунт. 

— Вам нравится? — спросила хозяйка. 

Прежде чем я успел ответить, рядом со мной появился 

маленький столик, и она принялась раскладывать на нём дели-

катесы из буфета. Что там только не было! Икра и восхити-

тельный сыр, сушёный инжир и желе из гуавы, оливки, вишни 

в бренди, вкуснейший фундук в сахаре, печенье и всевозмож-

ные необычные русские сладости. Я откинулся на спинку 

стула, широко раскрыв глаза. 



25 

— Это всё нам Фёдор присылает, — пояснила пожилая 

хозяйка, ставя блюдце с корнишонским кремом и домашний 

хлеб, завершая праздничный стол. 

— Кто такой Фёдор? 

— Фёдор Химков. — Она немного помолчала и доба-

вила: — Он помощник капитана на русском судне. 

— Друг? 

Вопрос остался без ответа. 

— Любишь что из этого? —  спросила она в свою оче-

редь. — Кое-что кажется диковинными. 

— А вам самим что нравится? — Я перевёл взгляд с неё 

на икру. 

— Не знаю. Никогда не пробовала. Мы с моим стариком 

держим это для бедолаг, что случайно заходят к нам в гости. 

— Но это больше подходит для столов богачей. 

— Наверно. Я никогда не пробовала, если бы вкусили 

чего, оно бы застряло у нас в глотке. 

На языке вертелось множество вопросов, но я решил, что 

вежливее будет молча принять это странное гостеприимство. 

Подняв глаза, я увидел, что она по-прежнему не сводит с меня 

глаз, и отложил нож. 

— Ничего не могу с собой поделать, — извинился я. — 

Хочу узнать о Фёдоре Химкове. 

— Секрета тут нет, — вздохнула она. — Точнее, был 

один секрет, но Бог уж либо простил, либо осудил. Взгляните 

на моего старика, он уже раскаялся во всём, в чём только мог 

раскаяться. 

После нескольких секунд колебания она продолжила. 

— Знайте, что у меня был сын — о! честный молодой че-

ловек, ушедший в солдаты и убитый русскими в Инкермане. 

Взгляните ещё раз на его отца; думаю, вы считаете его полным 

слабаком. Так вот, когда нам сообщили эту новость, этот бед-

ный старый червяк поднял кулак к Солнцу и сказал: «Боже, дай 

мне силу великую, — так сказал он, — если я когда-нибудь 

встречу русского!». «Боже, пошли мне русского — хоть од-

ного!» — добавил он, имея в виду, что русские не растут на 

здешней ежевике. Мальчик-то был нашим единственным от-

прыском. 
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Так вот, сэр, прошло почти шестнадцать лет, и однажды 

ночью мы сидели вдвоём, дрожа от страха, у этого самого ка-

мина и слушали, что творится снаружи: в семидесятом году 

была сильная гроза, и даже в помещении нам приходилось кри-

чать, чтобы услышать друг друга. Около десяти, когда мы уже 

хотели отправиться спасть, раздаётся стук в дверь, и Исаак 

встаёт, открывает дверь и кричит: «Кто здесь?». 

Там, в дверном проёме, стоял крупный молодой человек, 

весь мокрый, с пятнами крови на лице, и когда он говорил, то 

показывал белые зубы. Говорил он с трудом, и его почти не 

было слышно, но широко улыбался от радости, что видит 

огонь в нашем камине, и зубы у него были белые, как жемчуг. 

«Ах, сэр, — воскликнул он, — вы поможете? Внизу, на 

берегу, выбросило наш барк — пятнадцать бедных братьев! 

Вы пошлёте за помощью? Поможете?» 

Тогда Исаак отступил назад и заговорил очень медленно. 

«Какой вы нации?» — спросил он. 

«Русский — мы все русские; шестнадцать бедных бра-

тьев из Архангельска», — сказал молодой человек, как только 

до него дошёл смысл вопроса. 

Мой муж повернулся на каблуках и подошёл к очагу, а 

матрос протянул к нему руки, и я увидела, что у него нет сред-

него пальца на правой руке. 

«Вы поможете, а? Ах, да, вы поможете. Там пятнадцать 

бедных братьев, и у многих есть жёны». 

Но Исаак сказал: 

«Благодарю Тебя, Боже», — и взял полено из очага. 

«Передай им вот это», — сказал он, оборачиваясь; и, под-

бежав к матросу, слабому и шатавшемуся, вышвырнул его вон 

горящей палкой и запер дверь на засов. 

После этого мы с ним всю ночь просидели молча, не раз-

деваясь. А на рассвете Исаак спустился к берегу. Там не на что 

было смотреть, окромя двух тел, он похоронил их и стал ждать 

продолжения. В тот вечер выбросило ещё одного, а на следую-

щий день — ещё двоих, и продолжилось ночью. Всего он по-

добрал и закопал на лугу внизу десять тел. А на четвёртый день 

он подобрал тело с отсутствующим пальцем под скалой. Это 
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был молодой человек, что он выгнал, упавший с обрыва и сло-

мавший себе шею. Исаак похоронил и его. И это были все, с 

учётом двух, найденных береговой охраной. Стражники про-

вели дознание и увезли тела на церковное кладбище. 

Вот так оно и случилось, и в течение пяти лет ни Исаак, 

ни я не открывали рта по этому поводу, даже между собой. И 

вот однажды в полдень в дверь постучал моряк; и, когда он во-

шёл, я увидела, что он был в мехах, с большими белыми зу-

бами, торчащими из бороды. 

«Я пришёл повидаться с мистером Исааком Ленни», — 

сказал он на своём диковинном английском. 

Итак, я позвала Исаака, и незнакомец схватил его за руку 

и поцеловал, сказав: 

«Батюшка, отведи меня к их могилам. Меня зовут Фёдор 

Химков, и мой брат Дмитрий был в команде "Вятки". Вы 

узнали его тело, когда хоронили, потому как у него не было 

среднего пальца на правой руке. Я сам — несчастный! — от-

рубил его по невезению, когда мы были мальчишками и играли 

в лесорубов топором нашего отца. Я слышал, что они погибли, 

не дождавшись помощи, и как вы похоронили их на своём 

собственном лугу, и я молюсь за вас всем святым», — так ска-

зал он. 

И Исаак повёл его на луг и показал могилу его брата, ря-

дом с могилами остальных. Боже, помоги моему бедняге! Он 

был слишком труслив, чтобы говорить. Итак, этот человек 

оставался с нами до захода солнца, расцеловал нас в обе щеки 

и пошёл своей дорогой, благословляя нас. Да простит нас Бог 

— да простит нас Бог! 

И с тех пор он рвёт нам душу, присылая по почте все эти 

баснословные дары. 

Она прервалась, чтобы поудобнее усадить Исаака в 

кресло. 

— И всё, что мы можем сделать, это потчевать ими таких 

бедных бродяг, как вы. 

 

The Gifts of Feodore Himkoff, 1891 

Перевод: А. Лапудев 
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Мой дед Хендри Уотти 

Мой дед Хендри Уотти 
 

ШУТКА 
 

Нет в мире второй такой несуразицы, как то, что я при-

хожусь внуком отцу моего отца, а не совсем другому человеку. 

Хендри Уотти — вот кто должен был зваться моим дедом, и он 

всегда стоял на том, что, с какой стороны ни посмотри, не до-

тянул до этого совсем чуть-чуть, а стало быть, именно так я и 

должен к нему обращаться. Не вижу, почему бы мне не пове-

дать вам, как всё случилось, тем более история такая захваты-

вающая. 

Мой дед Хендри Уотти поставил четыре галлона эггхота9 

на то, что ночью, в самую кромешную темень, дойдёт на вёс-

лах до Трясучей Банки10 и вытянет там невод. Чтобы добраться 

ночью до Трясучей Банки, надо следовать курсом до Чаячьей 

скалы, что напротив Трегаменны, а от скалы — по открытому 

морю, пока не завидишь огни маяка на мысе Святого Антония; 

но только все всегда обходят Трясучую Банку стороной, по-

тому что однажды в этом месте пошёл ко дну люгер11 Архелая 

Роуэтта с шестью матросами и поговаривают, будто по ночам 

там слышны голоса утопленников, которые окликают тебя по 

имени. Но в Порт-Лоу12 не было никого храбрее моего деда, и 

он сказал, что ему на это плевать. И вот как-то в сочельник он с 

командой поставил днём невод, а вечером, вернувшись, они до 

чёртиков надрались у Оливера эггхотом, чтобы подбодрить 

деда и показать, что пари заключалось всерьёз. 

За полчаса до полуночи они вышли от Оливера и поша-

гали к бухте провожать деда. Он рассказывал мне, что страха 

                                                           
9 Эггхот — горячий напиток из пива, яиц и пряностей. 
10 Банка — мель в океане. 
11 Люгер (люггер) — разновидность быстроходного двух- или 

трёхмачтового судна. 
12 Порт-Лоу — деревушка на полуострове Розленд на юго-западе 

Корнуолла. 
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никакого не чувствовал, но настроен был очень по-дружески, 

особенно к Уильяму Джону Данну, который шёл по правую 

руку. Сперва дед даже не понял почему, ведь прежде он был 

не особо хорошего мнения об Уильяме Джоне Данне. Но тогда 

они без конца пожимали друг другу руки, и, садясь в лодку, 

дед попросил: «Пока меня нет, позаботься о Мэри Полли». В 

то время Мэри Полли Полсью была подружкой деда. Но с чего 

он заговорил так, словно собрался в долгую дорогу, для него 

самого осталось загадкой; упоминая об этом, он всегда кивал 

на судьбу. 

— Непременно, — ответил Уильям Джон Данн; друзья, 

отсалютовав, оттолкнули лодку от берега, дед закурил трубку 

и начал путь через кромешную темень. И в этой самой кромеш-

ной темени он грёб и грёб, догрёб до Чаячьей скалы, за которой 

светились окошки Трегаменны, и продолжал налегать на 

вёсла, пока не дёрнулся от удивления, услышав крик: 

— Хендри Уотти! Хендри Уотти! 

Как уже было сказано, в Порт-Лоу нет человека храбрей 

моего деда. Но тут он уронил вёсла и раз пять осенил себя кре-

стом. Ибо кто же мог выкрикивать его имя среди ночи, да ещё 

в кромешной темени? 

— Хендри Уотти! Хендри Уотти! Выуди меня! 

В рундучке13 под кормовым сиденьем дед хранил свои 

рыболовные снасти. Но только наживки на борту не было ни-

какой. А если бы была, дед не смог бы насадить её на крючок, 

так у него дрожали руки. 

— ХЕНДРИ УОТТИ! ХЕНДРИ УОТТИ! Выуди меня, 

трус несчастный! 

Дед, бедняга, снова схватился за вёсла и налёг на них изо 

всей силы, спеша убраться подальше, и тут чья-то рука, или не 

рука, три раза постучала в днище лодки — тук-тук-тук, как 

стучат в дверь. На третьем тук-туке Хендри Уотти не выдер-

жал и вскочил на ноги. Зубы у него выбивали такую дробь, что 

трубка во рту раскололась пополам; притворяться и дальше 

глухим не хватало духу. Он насадил на крючок обломок 

                                                           
13 Рундучок (рундук) — возвышение на корме, которое служит од-

новременно сиденьем и местом хранения судового инвентаря. 
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трубки и, пропустив лесу через кормовую выемку, швырнул 

его за борт. Не успел он как следует отпустить снасть, как леса 

натянулась струной, словно наживку заглотила акула. 

— Хендри Уотти! Хендри Уотти! Вытащи меня! 

Хендри Уотти стал торопливо вытаскивать лесу, и уже 

прошло через выемку грузило, а леса по-прежнему оставалась 

натянутой. Он тащил и тащил, и вот, всё в той же кромешной 

темени, из воды показались две белые, как у прачки, руки и 

ухватились за транец14. На мизинце левой сидело намертво 

въевшееся в него серебряное кольцо. Но ладно бы ещё руки, 

но как вам большое белое лицо, словно бы варёное, и волосы 

и борода с застрявшими в них щепками и водорослями? И 

ладно — вам, а каково пришлось моему деду, ведь он был зна-

ком с Архелаем Роуэттом, прежде чем тот, шесть лет назад, 

утонул здесь, у Трясучей Банки? 

Архелай Роуэтт перелез через корму, вытащил из-за 

щеки крючок и обломок трубки, опустился на кормовое сиде-

нье, вытряхнул из бороды рачка и говорит, как ни в чём не бы-

вало: 

— Если тебе, случаем, встретится моя жена… 

Слушать дальше дед не стал. При первых же звуках он 

завопил как резаный, спрыгнул за борт и очертя голову погрёб 

куда подальше. Он плыл и плыл, пока в свете проглянувшей 

луны не завидел впереди Чаячью скалу. Что там полно крыс, 

он давно знал и всё же от увиденной картины едва не спятил: 

они сидели в ряд у кромки воды, свесив в море хвосты вместо 

удочек, и глядели на него через плечо красными глазками-

огоньками. 

— Хендри Уотти! Хендри Уотти! Тебе нельзя на берег, 

ты нам всю сайду распугаешь. 

— Вот чёрт! Не больно-то и приспичило, — буркнул мой 

дед и повернул к главному берегу. До земли по Кибберику 

было плыть да плыть, и деду едва хватило сил. На каменистом 

берегу он упал ничком и раскинул руки, ловя ртом воздух. 

                                                           
14 Транец — плоский срез кормовой части шлюпки, яхты или дру-

гого плавательного средства. 
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Не успел он отдышаться, как заслышал шаги: вдоль бе-

рега шла женщина. Дед не шевелился и, когда женщина про-

ходила мимо, узнал в ней Сару Роуэтт, прежнюю Архелаеву 

жену, которая с тех пор успела выйти за другого. Сара вязала 

на ходу и вроде бы не видела деда, но он расслышал, как она 

бормотала себе под нос: «Пришёл час, и пришёл человек». 

Не успев даже толком удивиться, дед заметил клубок 

пряжи, который Сара обронила рядом с ним. Это был клубок 

от Сариного вязанья, и нить протянулась за ней по всему бе-

регу. Хендри Уотти подобрал клубок и на цыпочках пошёл 

следом. Скоро он догнал Сару и увидел, что она делает, а по-

глядеть на это как раз стоило. Вначале она насобирала щепок 

и соломы, ударила кремнём о кресало, зажгла трут и развела 

костёр. Потом распустила вязанье, скрутила двумя пальцами 
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один конец нити, как сапожник скручивает дратву15, и за-

швырнула его прямиком в небо. Представьте себе, как вылу-

пился Хендри Уотти, когда нить не упала обратно, а осталась 

висеть, словно бы за что-то зацепилась, и как он вылупился 

ещё больше, когда Сара Роуэтт стала карабкаться по этой 

нити вверх и забралась так высоко, что только лодыжки бол-

тались на виду, а всё остальное поглотила кромешная ночная 

пустота. 

— ХЕНДРИ УОТТИ! ХЕНДРИ УОТТИ! 

Это был не Сарин голос; он звал издалека, из моря. 

— ХЕНДРИ УОТТИ! ХЕНДРИ УОТТИ! Кинь мне лесу! 

Пока дед раздумывал, что делать, Сара сверху, из тем-

ноты, вдруг говорит ему злющим голосом: 

— Хендри Уотти! Где у тебя ракетный линемёт16? Ты 

что, не слышишь, о чём бедняжка просит? 

— Да слышу я, — говорит дед, теряя терпение. — И что, 

по-вашему, мадам, я ракету Боксера17 в кармане штанов ношу? 

— А клубок на что? — говорит она. — Бросай его, и по-

дальше. 

И дед запулил клубком в кромешную ночную пустоту. 

Далеко ли, высоко ли он полетел, дед не видел. 

— Отлично, — говорит женщина наверху. — Сразу 

видно, кидать ты мастак. Но люлька — что будет вместо 

люльки? Хендри Уотти! Хендри Уотти! 

— Да, мадам? 

— Если ты, как подобает джентльмену, научен прили-

чиям, то будь любезен отвернуться, я собираюсь снять чулок. 

И дед, следуя приличиям, стал смотреть в другую сто-

рону, а когда ему было позволено повернуться, увидел, что 

                                                           
15 Дратва — прочная просмолённая или навощённая нить для ши-

тья обуви, кожаных изделий. 
16 Линемёт — метательное устройство, с помощью которого 

можно было забросить линь (тонкий корабельный трос) на другой 

корабль в ходе спасательной операции. 
17 Ракета Боксера — трёхфунтовая двухступенчатая ракета, скон-

струированная в 1855 г. английским военным и изобретателем Эд-

вардом Мунье Боксером (1822—1898). 
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Сара держит в руках лесу, к которой привязано что-то вроде 

люльки из чулка, и целит ею в кромешную темень. 

— Хендри Уотти! Хендри Уотти! Не зевай! 

Не успел дед ответить, как — бац! — у самого его уха 

прокувыркалась в воздухе человеческая нога и шлёпнулась 

наземь, подняв тучу праха. 

— Хендри Уотти! Хендри Уотти! Не зевай! 

Следом прилетела большая бледная рука с серебряным 

кольцом, намертво въевшимся в мизинец. 

— Хендри Уотти! Хендри Уотти! Согрей их! 

Он подобрал то и другое и начал греть у костра, и тут на 

землю свалилась большая круглая голова, дважды подпрыг-

нула и замерла в отсветах огня, наставив взгляд на деда. И чья 

же она была, как не Архелая Роуэтта, от которого этой ночью 

дед однажды уже сбежал? 

— Хендри Уотти! Хендри Уотти! Не зевай! 

Это была ещё одна нога, и дед едва её не словил, и тут 

женщина крикнула сверху: 

— Хендри Уотти! Хватай её скорей! Это моя нога, я её 

скинула по ошибке! 

Нога стукнулась о землю, высоко подскочила, и Хендри 

Уотти прыгнул за ней… 

Сдаётся мне, всё это было сном, потому что вместо ноги 

миссис Роуэтт в руках у деда оказался утлегарь18 тяжело нагру-

женной бригантины, которая пёрла в темноте прямо на него. И 

когда он прыгнул, бригантина наехала баксом19 на лодку, и та 

прямо из-под дедовых ног ушла на дно. Дед завопил, прибе-

жали двое или трое матросов и целого и невредимого втащили 

его на бушприт, а потом на палубу. 

                                                           
18 Утлегарь — добавочное рангоутное дерево, служащее продол-

жением бушприта. 
19 Бакс — серповидная деталь корпуса деревянного судна, соеди-

няющая киль с форштевнем. 
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Но получилось так, что судно шло в залив Ла-Плата20, так 

что с разными проволочками обратный путь в Порт-Лоу занял 

у него все одиннадцать месяцев. И кого он увидел первым де-

лом на пригорке над бухтой? Уильяма Джона Данна, кого же 

ещё! 

— Очень рад тебя видеть, — говорит Уильям Джон Данн. 

— Спасибочки, — отвечает дед, — а как там Мэри 

Полли? 

— Ну, что до неё, то забота о ней оказалась хлопотным 

делом, и я не был уверен, что хорошо справляюсь, пока в июне 

не сводил её к венцу. 

— Ты за что ни возьмёшься, непременно перестара-

ешься, — говорит дед. 

— Что за ерунда, откуда ты её выудил? 

Услышав слово «выудил», дед вышел из себя. Раньше за 

ним такого никогда не водилось, но тут он съездил Уильяма 

Джона Данна по носу, Уильям Джон Данн дал сдачи, и при-

шлось соседям их разнимать. А на следующий день Уильям 

Джон Данн подал на него в суд. 

Дело рассматривали магистраты; дед рассказал им всю 

историю с начала до конца, без затей, в точности как я вам. 

Магистраты решили, что, с учётом всех обстоятельств, у деда 

был серьёзный повод, и присудили ему пять шиллингов 

штрафа. На том дело и кончилось. Теперь вы знаете, как полу-

чилось, что я внук Уильяма Джона Данна, а не Хендри Уотти. 

 

My Grandfather, Hendry Watty, 1892 

Перевод: Л. Брилова 

Иллюстрация: А. Акишин 

  

                                                           
20 Ла-Плата — залив на юго-восточном побережье Южной Аме-

рики, растянувшийся на 320 км от слияния рек Уругвай и Парана до 

Атлантического океана. 
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Ночная перекличка на Железном рифе 

Ночная перекличка 

на Железном рифе 
 

— Да, сэр, — проговорил хозяин переправы, снимая с 

крюка над камином старинные музыкальные инструменты, — 

они висят здесь ещё со времён моего отца. Женщины не при-

касаются к ним: боятся связанной с ними истории. Так вот они 

и болтаются, впитывая дым с пылью, пока не придёт новый 

хозяин, который выбросит их за дверь, словно отслуживший 

хлам. Ого, как разыгралась непогода! 

Он подошёл к двери, открыл её и постоял, оглядывая бу-

шующую за стенами коттеджа стихию. Море ревело, окатывая 

пенистыми валами выступающие скалы Железного рифа. Не-

сколько дождевых брызг залетели на кухню, сверкнув, словно 

золотые нити, в отблесках языков пламени. Устроившись в 

кресле возле камина, я с любопытством поворачивал в руках 

ветхие реликвии. Металлические части потемнели от времени, 

матерчатые ремешки пообтрепались и пропылились, но всё не 

распадались на нити. Поблёкшая перевязь старинной кавале-

рийской трубы до сих пор сохраняла первоначальную рас-

цветку. На боку большого полкового барабана под слоем ко-

поти с трудом угадывались королевские цвета и вытисненный 

девиз «ПО МОРЮ КАК ПО СУШЕ» — символ морской пе-

хоты. Кожа, хотя и побуревшая от старости, пропитавшаяся 

кухонным дымом, оказалась мягкой и податливой; я принялся 

подтягивать регулирующие ремни, под которые были подсу-

нуты барабанные палочки, с праздным намерением попробо-

вать извлечь звук из дряхлого инструмента. 

Однако, поворачивая барабан на коленях, я обнаружил, 

что он намертво скреплён с трубой необычным замком цилин-

дрической формы, и наклонился, чтобы рассмотреть его по-

внимательнее. Цилиндр составляли полдюжины медных ко-

лец, плотно подогнанных краями друг к другу; протерев медь 

рукавом, я разобрал тёмные контуры букв, выгравированных 

вдоль каждой из окружностей. 
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Хитроумная вещица. Когда-то подобные замки пользова-

лись большой популярностью: их можно открыть, лишь 

набрав на кольцах определённое слово, которое при покупке 

продавец сообщает на ухо. 

Мой хозяин закрыл дверь, опустил засов и вернулся к ка-

мину. 

— Ветер с юго-востока. В тот раз он тоже принёс бурю, 

а вместе с ней и то, что у вас в руках. Да, давно это было; отец 

часто рассказывал мне эту историю… Вижу, вы пытаетесь 

разомкнуть кольца. Никогда не угадаете слово: его придумал 

патер Кендалл и запер им пару призраков, которым не спалось 

в их могилах. Когда же подошло его время, сам лёг в могилу и 

прихватил слово с собой. 

— Что за призраки, Мэттью? 

— А-а, по глазам вижу, что вам не терпится услышать 

всю историю. Отец рассказывал её лучше, чем я. В то время он 

был моложе меня, ещё не успел жениться и только-только вы-

строил этот дом, где мы сидим с вами. Так что всё произошло 

почти под самым его носом. 

Хозяин пододвинул кресло к огню, закурил короткую 

трубку и тихим голосом поведал давнюю историю, не отрывая 

взгляда от пританцовывающих язычков фиолетового пламени. 

— Да, в тот январь ему исполнилось почти тридцать, так 

давно это было. В ночь на двадцать первое разразился небыва-

лый шторм. Отец поднялся задолго до рассвета: покойник не 

любил попусту валяться в постели, к тому же ветер был такой, 

что крыша шевелилась над головой. По осени он отгородил 

участок земли возле Нижней поймы и теперь собирался прове-

рить, что там успели натворить дождь и ветер. Тропинка вела 

через Канонирское поле: несколько дней спустя там похоро-

нили почти всех выловленных утопленников. Ветер всю до-

рогу дул ему в лицо, а в одном месте (он часто говорил мне об 

этом) из темноты вылетел клубок водорослей и скользнул по 

его щеке, подобно холодной руке. Однако отец держался мо-

лодцом, пока не достиг низины; там пришлось опуститься на 

четвереньки и ползти, цепляясь пальцами за гальку; он утвер-

ждал, что камни, некоторые величиной с человеческую голову, 

катились и прыгали мимо него: впечатление было такое, что 
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весь берег медленно сползает в море, ревущее за его спиной. 

Изгородь, разумеется, снесло; не осталось ни колышка на ме-

сте, где она стояла. Вначале отец подумал, что пропустил свой 

участок. Надо сказать, что мой родитель был очень набожный 

человек, и если ему показалось, что конец света близок — по-

среди мрака и ветра, в окружении перекатывающихся камней, 

— вы можете быть уверены, — что грохот пушечного залпа и 

внезапная вспышка, мертвенно высветившая берег, лишь 

утвердили его в этом предположении. В ту минуту он не нашёл 

ничего лучше, как помянуть подходящий кусок из Священного 

писания, забормотав: «Вот и второй Ангел вострубил… вос-

шёл Агнец в брачных одеждах, и был низвергнут Проклятый в 

пылающую геенну…». Не поднимаясь с колен, он попросту 

склонил голову и ждал, снова и снова повторяя свою молитву. 

Прошло немного времени; ничего не происходило, и в 

перерыве между двумя залпами он отважился поднять голову 

и взглянуть в сторону моря. Новая вспышка голубоватого сия-

ния осветила побережье до Железного рифа, где среди адских 

бурунов отчаянно боролся за жизнь экипаж военного шлюпа. 

Это они жгли огни и стреляли из пушек. От парусов остались 

лишь хлопающие на ветру клочья: капитан пытался развернуть 

нос судна к морю при помощи кормового якоря и пары уцелев-

ших на верхних реях обрывков. Пока отец наблюдал за его ма-

нёврами, якорная цепь лопнула, как натянувшаяся нитка, и фут 

за футом обречённый шлюп потащило к скалам Каирн-Дю и 

Варсес. Море пенилось и кипело вокруг; шлюп подбросило, 

когда его борт проломил подводный бурун. Что было дальше, 

отец не видел, потому что в этот момент огонь потух. 

Так вот, сэр, повернулся он в темноте и побежал в Кове-

рак за помощью — хотя прекрасно понимал, что ничем тут уже 

не поможешь. Только он повернулся, ветер подхватил его и 

швырнул наземь, словно Проклятого из давешней молитвы. 

Должно быть, вы заметили, что даже днём это непростое дело 

— пробираться среди тамошних камней, так что мой отец из-

рядно поранился да понасобирал в темноте синяков и шишек. 

Однако уже светало, и к тому времени, когда он добрался до 

мыса Норд, можно было без свечи читать газету. По дороге он 

не оглядывался ни на море, ни на Коверак; сразу направился к 
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первому коттеджу — он до сих пор стоит на мысе. Тогда в нём 

жил рыбак по имени Билли Эд, и когда мой отец влетел на 

кухню с криком: «Кораблекрушение!», то увидел жену Билли 

Эда — Энн, стоящую у очага в башмаках, с шалью на голове и 

в насквозь промокшей одежде. 

— Господи Боже! — сказала она. — К чему так кричать? 

— Кораблекрушение! Я только что с берега… 

— Я тоже, — оборвала она отца и показала рукой за его 

спину. Он обернулся: у косы Долор, в паре миль от Коверака, 

терпело бедствие другое судно; его палуба почернела от высы-

павших людей, подобно муравьям снующих взад и вперёд в 

утреннем свете. Пока отец смотрел, на борту послышался сиг-

нал трубы; звуки, как птицы, затрепетали в порывах ветра — 

слабые из-за расстояния и бури, хотя последняя уже начинала 

стихать. 

— Это военный транспорт, — объяснила жена Билли Эда 

Энн, — полный кавалеристов, высоких, сильных мужчин. Ко-

гда корабль налетел на риф, им пришлось утопить своих лоша-

дей, чтобы облегчить осадку. Несколько мёртвых лошадей 

прибило к берегу, когда я была там полчаса назад. С ними вы-

несло трёх или четырёх солдат: высокие, стройные мертвецы 

в белых бриджах и расшитых золотом голубых мундирах. Я 

поднесла фонарь к одному. Такой красивый мужчина. 

Отец спросил её о звуках трубы. 

— Это самое странное, — отвечала Энн. — Они жгли 

огни, когда мы с мужем спустились к косе. На корабле не оста-

лось мачт: смыли их волны или срубила команда, чтобы не пе-

ревернуться, — не знаю. Корабль лежал на подводных скалах 

с голыми палубами. Пробоина находилась у самого киля, и, ко-

гда волны стащили его со скал, он стал погружаться прямо, 

словно наседка на яйцах, — лёгкий крен на правый борт не ме-

шал передвигаться его команде. Поперёк палубы они натянули 

канаты и выстроились в шеренги, держась за них, пока мор-

ские валы перекатывались над их головами. Они вели себя как 

герои. Капитан и офицеры стояли на юте, в своих золотых мун-

дирах, встречая конец, словно короля Георга — при полном 

параде. Мы пытались добросить до них верёвки, но всё без-

успешно: слишком велико было расстояние. Они продолжали 
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погружаться, и среди них был трубач — огромного роста муж-

чина, — который между ударами волн подносил к губам свой 

инструмент и трубил сбор; на каждый сигнал остальные отзы-

вались дружным «ура!». 

Тише, — она наклонила голову, — он снова трубит! Од-

нако «ура» больше не слышно: почти не осталось людей, 

чтобы отвечать ему, и их голоса слабы. Их руки онемели от 

волн и пронизывающего ветра: когда муж отправил меня до-

мой приготовить завтрак, они один за другим срывались в ки-

пящее море. Вы говорите, ещё одно кораблекрушение? Боюсь, 

их уже нет в живых, если шлюп понесло к Железному рифу. 

Лучше идите на помощь к тем, что гибнут у нашей косы; хотя 

что можно там сделать? Море отдаёт одних мертвецов. Гово-

рят, они не продержатся больше часа… 

Действительно, корабль погрузился по самые борта, ко-

гда мой отец добрался до берега. Шестерых выбросило жи-

выми — вернее, подающими признаки жизни, — одного мо-

ряка и пятерых кавалеристов. Моряк оказался единственным, 

кто мог говорить: пока его несли в город, он рассказал, что 

транспорт назывался «Деспатч» и направлялся домой из Ко-

рунны с частями Седьмого гусарского полка, сражавшегося 

там под командованием сэра Джона Мура. К этому времени 

волны отогнали корабль далеко от берега; его палуба накрени-

лась, однако дюжина людей ещё оставалась на борту: семеро 

держались за канаты около обрубка грот-мачты, двое находи-

лись возле шканцев и трое — на юте. Из этих троих один опре-

делённо был шкипер, рядом с ним стоял офицер в парадной 

форме — капитан Дунканфилд было его имя, как мы потом 

узнали; чуть поодаль держался высокий трубач. Вы не пове-

рите, но этот отважный малый играл на своей трубе «Боже, 

храни короля». Более того, он дошёл до строки «Ниспошли 

нам победу», когда налетел вал и смыл их с палубы — всех, за 

исключением одного из двоих на шканцах; тот отпустил канат 

со следующей волной, вероятно, оглушённый ударом. Море 

немедленно поглотило свои жертвы, однако трубач, как я уже 

говорил, был мужчиной необычайно мощного сложения и 

словно утка вынырнул на поверхность. Он миновал пару буру-

нов, и собравшиеся на берегу с ужасом наблюдали, как его 
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несёт прямо на гребень третьего. Когда волна схлынула, он ле-

жал лицом вниз на уступе под нашими ногами. По счастливой 

случайности один из мужчин обвязался верёвкой — забыл, как 

его звали, если вообще помнил, — он спрыгнул вниз и схватил 

трубача за щиколотку. Обоих подтащили к краю скалы, где 

волны не могли причинить им вреда. Следующий вал вынес их 

на траву. 

Всё случилось в мгновение ока; раны трубача оказались 

не смертельными — всего лишь трещина в черепе и три поло-

манных ребра. Через двадцать минут он лежал в постели под 

наблюдением доктора. 

 

* * * 

 

Теперь пришло время — на судне не осталось никого в 

живых — моему отцу рассказать о шлюпе, который на его гла-

зах вынесло на Железный риф. Его выслушали, и, хотя боль-

шинство отправилось на поиски выброшенных с транспорта 

припасов, нашлось с полдюжины добровольцев, согласив-

шихся пойти с ним к обломкам шлюпа. Они миновали Ниж-

нюю пойму; ни в море, ни возле Железного рифа не было 

видно следов крушения. Кто-то назвал моего отца лжецом. 

«Потерпите до Дин Пойнт», — сказал он. Действительно, на 

дальней стороне этой косы они наткнулись на корабельную 

мачту с дюжиной мёртвых моряков, привязанных к ней, — все 

в красных мундирах, с лёгкими, полными морской воды. Не-

много дальше трёх или четырёх утопленников вынесло на пес-

чаный берег: один из них маленький барабанщик, совсем маль-

чик, с полковым барабаном, в мундире; а рядом с ними — об-

ломки корабельной шлюпки с надписью «Примроуз» на фальш-

борте. С этого места весь берег усеивали обломки и мёртвые 

тела — большинство мертвецов в красных мундирах морской 

пехоты. В бухте Рождества плавали части обстановки капитан-

ской каюты и среди них — водонепроницаемый ящик, не 

сильно повреждённый и полный судовых бумаг, из которых — 

как выяснилось на следующий день — явствовало, что круше-

ние потерпел восемнадцатипушечный шлюп «Примроуз», 

направлявшийся из Портсмута с караваном транспортов для 
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испанской кампании. Говорили, что всего вышло тридцать су-

дов, однако я не слышал, что стало с остальными. Ведомые ка-

питанами торгового флота, они имели больше шансов устоять 

против шторма в открытом море, нежели лёгкий шлюп, встре-

тивший гибель у берега. Капитану «Примроуза» не следовало 

приближаться к рифам, хотя… Сейчас легко рассуждать о чу-

жих ошибках. 

Да, сэр, «Примроуз» был превосходным судном: для 

своего класса он был одним из лучших во всём королевском 

флоте. Перед походом его заново оснастили в Плимутских до-

ках. Жители Коверака подобрали много добротной утвари по-

сле кораблекрушения: инструменты, крепкие доски, даже бо-

чонки с провизией, не сильно подпорченные морской водой. 

Они забрали сколько смогли унести и отправились домой, 

намереваясь совершить по второму заходу до того, как о кру-

шении проведают шериф и его помощники. Нагруженный, 

словно вьючный мул, отец шагал вдоль косы и случайно взгля-

нул на тела на песке. «Эге, — сказал он и опустил свою ношу, 

— никак, нога шевельнулась?» Спустившись на берег, он скло-

нился над барабанщиком, о котором я уже рассказывал вам. 

Лицо бедняги покрывали синяки, ссадины; глаза были за-

крыты, но нога его снова дрогнула, сместившись на дюйм или 

два; с губ слетел едва уловимый вздох. Отец достал нож, пере-

резал верёвку, которой барабан был привязан к своему хозя-

ину, после чего поднял его на руки и принёс сюда в комнату, 

где мы сейчас сидим с вами. Бочонок и доски пришлось оста-

вить, а когда он вернулся, их уже перехватили люди шерифа, 

которыми кишел берег. Ничего не оставалось, как удоволь-

ствоваться незначительной мелочью, что, согласитесь, неспра-

ведливая награда для человека, который первый принёс изве-

стие о катастрофе. 

Через неделю провели расследование, мой отец дал по-

казания. Однако в остальном законникам пришлось поло-

житься на судовые записи, потому как со шлюпа не спаслось 

ни души, кроме барабанщика, да и тот метался в жару после 

ледяной купели. Моряк и пять кавалеристов засвидетельство-

вали крушение «Деспатча». Гигант трубач, когда у него за-
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жили рёбра, тоже предстал перед судьёй и присягнул на Биб-

лии, однако что-то повредилось в его голове с той ночи: слова 

его были бессвязны, и всем стало ясно, что он уже никогда не 

будет прежним человеком. Его товарищей отвезли в Плимут, 

и там их пути разошлись, между тем как трубач остался в Ко-

вераке. Король Георг, найдя его непригодным к строевой 

службе, через некоторое время определил бедняге пенсион — 

достаточный, чтобы отставной солдат мог оплатить постой и 

еду, да ещё покупать табак для своей трубки. 

Прошло больше месяца, когда кавалерист — Вильям 

Таллифер называл он себя — впервые повстречал барабан-

щика. Мальчик окреп достаточно, чтобы доктор разрешил ему 

небольшую прогулку, и, поверите ли, сэр, он отправился на неё 

в полном военном облачении, так гордился он своей формой! 

Его мундир сильно подпортило морской водой, но он наотрез 

отказался надеть обычные пиджак и брюки, заявив, что пред-

почтёт ходить голым остаток жизни, однако не унизит себя но-

шением гражданской одежды. Отец мой, будучи от природы 

человеком покладистым и хозяйственным, достал иглу с нит-

кой и как мог зачинил порванные места заплатами, использо-

вав для их изготовления мундир одного из утонувших морских 

пехотинцев. Итак, в тот день бедный малый отправился на Ка-

нонирское поле, где были похоронены его товарищи. Стояло 

ясное мартовское утро, и навстречу барабанщику поднимался 

инвалид-трубач, который тоже вышел подышать свежим воз-

духом. 

— Эгей! — окликнул он барабанщика. — Превосходное 

утро! Что привело тебя на это поле? 

— Мне грустно, — отвечал мальчик, — что мои палочки 

унесло море. Моих друзей погребли здесь без барабанной 

дроби, без мушкетного залпа: не по-христиански так хоронить 

королевских солдат. 

— Фью! — присвистнул трубач и сплюнул на траву. — 

Горстка мёртвых морских пехотинцев! 

Барабанщик глядел на него секунду или две, потом от-

чётливо произнёс: 

— Жаль, что мне недостаёт сил заткнуть тебе рот мо-

гильной землёй, кавалерист. Это научило бы тебя уважать 
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чужую смерть. Морские пехотинцы славно исполнили коро-

левскую службу! 

Трубач посмотрел на него с высоты своего двухметро-

вого роста и спросил: 

— Они умерли храбро? 

— Все до единого. Вначале была паника, кто-то начал 

кричать, некоторые сбрасывали одежду. Когда же корабль по-

лучил роковую пробоину, капитан Мейн повернулся и о чём-

то посовещался с майором Гриффитсом, командиром морских 

пехотинцев. Майор подозвал меня и приказал играть построе-

ние: его голос был весел, словно мы готовились к параду перед 

королевским семейством. Каждый получил приказ надеть па-

радную форму: солдаты приводили себя в порядок, как женихи 

перед походом в церковь. Двое даже успели побриться в по-

следнюю минуту. Майор надел свои ордена. Один из матросов, 

видя, как тяжело мне держать барабан — ремень был велик, да 

и ветер, ты должен помнить, — привязал его к моей талии кус-

ком верёвки. Этот добрый поступок спас мне жизнь: барабан 

держался на поверхности не хуже, чем пробка. Я продолжал 

отбивать дробь, пока все до последнего не собрались на па-

лубе. Майор построил нас и призвал умереть, как подобает 

британским солдатам. Капеллан прочитал молитву — никто не 

шелохнулся, мужество одного поддерживало мужество дру-

гих. Молитва не кончилась, когда корабль с треском перело-

мился, ударившись о скалы. В десять минут всё было кончено. 

Вот так они приняли смерть, кавалерист. 

— Это была славная смерть, барабанщик морской пе-

хоты. Как твоё имя? 

— Джон Кристиан. 

— Меня зовут Вильям Джордж Таллифер, трубач Седь-

мого гусарского полка Его Королевского Величества. Я играл 

«Боже, храни короля», когда мои товарищи по оружию тонули. 

Капитан Дунканфилд приказал играть сбор, чтобы вселить от-

вагу в сердца, но «Боже, храни короля» я сыграл по собствен-

ному желанию. Не принимай мои слова близко к сердцу; мор-

ские пехотинцы славные ребята, даже если их рост меньше ше-

сти футов. Что же касается подков и человеческих ног — в бою 

всё решают мужество и стойкость. Мы смело сражались от 
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Саагана до Корунны, грудью принимали удары под Майоркой, 

Руэдой и Беннвентой. (Мой отец выучил наизусть эти назва-

ния, так часто рассказывал о них трубач. Поэтому-то я так 

бойко повторяю их вам, сэр.) Мы прикрывали тылы армии ге-

нерала Пэйжета, отбивали любые атаки французов во время 

отступления; пехота при этом прохлаждалась в пивных или за-

нималась разбоем среди местного населения. Однако в Ко-

рунне мы поменялись местами; наших лошадей погрузили на 

шаткие посудины, и с борта своего корабля я видел, как сра-

жались пехотинцы. Они стояли насмерть под пулями и карте-

чью; особенно отличились Четвёртый полк, Сорок второй 

шотландский и Добровольческий. О да, это превосходные 

полки, все три стояли насмерть, не хуже королевских гусар, 

клянусь Богом! Так, значит, ты играл построение, когда шлюп 

тонул среди скал? Барабанщик Джон Кристиан, за твой муже-

ственный поступок я раздобуду для тебя новые барабанные па-

лочки. 

Да, сэр, на следующий же день трубач пешком отпра-

вился в Хелстон, где заказал тамошнему плотнику выточить 

для него пару деревянных палочек. И это было началом самой 

необычной дружбы, о которой вам приходилось слышать. На 

лодке моего отца они часто отправлялись к скалам, где разби-

лись и затонули «Примроуз» и «Деспатч». В спокойные дни с 

Железного рифа долетали звуки их музыки: оба неизменно 

прихватывали с собой свои инструменты. Барабанщик отбивал 

дробь, а трубач трубил, заставляя чёрные скалы раскалываться 

хрустальным эхом. Когда погода портилась, они вместе бро-

дили по берегу и разговаривали; по крайней мере, младший 

слушал, пока его товарищ распространялся о кампании сэра 

Джона в Испании и Португалии, рассказывая о сражениях, в 

которых участвовал его полк, о самом сэре Джоне, о генерале 

Байрде и генерале Пэйжете, о своём командире полковнике 

Вивьене и товарищах по знамени, наконец, о кровавом отступ-

лении из Корунны и о многом другом — его воспоминаниям 

не было конца. 

Но всё кончается, и ближе к осени друзьям пришлось 

расстаться. Джон Кристиан выздоровел, набрался сил и дол-

жен был отправляться в Плимут на военную службу. Это было 
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его собственное желание (уверен, что король Георг напрочь за-

был о его существовании), но друг не удерживал его. Что ка-

сается самого трубача, отец согласился, что тот поселится у 

нас в доме после отъезда Джона. В условленный день он стоял 

у дверей с полковой трубой через плечо и маленьким саквоя-

жем в руке, в котором уместились все его пожитки. Было вос-

кресное утро, и после завтрака он собирался проводить своего 

друга до Хелстона, где находилась станция дилижансов. Оста-

вив их наедине, отец вышел по делам в огород. Когда он вер-

нулся, барабанщик сидел за столом, а трубач стоял возле ка-

мина с трубой и барабаном, скреплёнными вместе. 

— Взгляни, — сказал он, показывая замок отцу. — Я 

приобрёл его у одного оружейника в Лиссабоне. Это не ваши 

замки, которые в любой момент открывает одно и то же слово. 

Чтобы закрыть мой замок, нужно придумать слово — шесть 

букв — и защёлкнуть дужку. Ни одна живая душа не откроет 

его до тех пор, пока не придёт тот, кто знает слово. Джонни 

решил оставить свой барабан. Он неплохо звучит, но морская 

вода и непогода перетянули его кожу, так что в Плимуте бара-

бан всё равно забракуют и выдадут новый. Что до меня, я не 

смогу играть на трубе, когда уйдёт Джонни. Мы вместе выбе-

рем слово и запрём наши инструменты: я повешу их на крюк 

над камином. Может быть, Джонни вернётся; может быть, нет. 

Может быть, когда он вернётся, меня уже не будет в живых: 

пусть он разъединит замок и сыграет сбор на моей могиле. Но 

если он никогда не придёт, никто не сможет разъять наши ин-

струменты, потому что никто не будет знать слово. На случай 

если ты женишься, Мэттью, и у тебя вырастут сыновья, скажи 

им, что здесь висят запертые вместе души Джона Кристиана, 

барабанщика морской пехоты, и Вильяма Таллифера, бывшего 

трубача королевских гусар. Аминь. 

С этими словами он повесил оба инструмента на крюк; 

юноша встал из-за стола и тепло попрощался с отцом, после 

чего друзья направились в Хелстон. Где-то по дороге они рас-

стались: никто не видел их прощания; никто не слышал, что 

они сказали друг другу. Часа в три дня трубач вернулся домой; 

к этому времени отец ушёл на рыбную ловлю, на плите стоял 
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вскипячённый чайник, коттедж сиял, словно новенькая бу-

лавка. С этого дня отставной гусар прожил пять лет у моего 

отца: присматривал за домом, ухаживал за деревьями в саду. С 

каждым годом он всё больше слабел, его странности станови-

лись заметнее, как в манерах, так и в движениях. Отец с болью 

наблюдал это медленное угасание, однако молчал. С первой и 

до последней минуты он ни словом не помянул барабанщика 

Джона Кристиана. В свою очередь, от того не было ни писем, 

ни вестей. 

 

* * * 

 

Остальному вы вольны верить или нет, как вам будет 

угодно, сэр. Мой отец клялся, что готов подтвердить истин-

ность этой истории перед судом присяжных. Ещё он говорил, 

что никогда бы не смог придумать что-либо подобное сам, и 

начисто отвергал разные здравые объяснения. Ну, вам судить. 

 

* * * 

 

Отец рассказывал, что как-то в три утра четырнадцатого 

апреля тысяча девятьсот четырнадцатого года они вместе с 

Вильямом Таллифером сидели в этой комнате, совсем как мы 

с вами. Отец только встал и при свете газового рожка чинил 

сеть, с которой собирался отправиться днём на рыбную ловлю. 

Трубач ещё не ложился. Последнее время он всё чаще прово-

дил ночи (да и дни тоже), подрёмывая в высоком кресле, в ко-

тором сейчас сидите вы, сэр. Опустив голову на грудь, он дре-

мал, когда послышался стук в дверь и в дом вошёл молодой 

человек в военной форме. 

За время отсутствия он вырос и возмужал; лицо его было 

пепельно-серым, однако это был наш барабанщик, Джон Кри-

стиан. Форма его отличалась от той, которую он носил раньше, 

в петлице тускло мерцала медная цифра «38». 

Барабанщик прошёл мимо отца, словно не замечая его, 

остановился возле кресла и произнёс: 

— Трубач, друг, ты идёшь со мной? 

В тот же момент старый гусар открыл глаза и отвечал: 
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— Как я могу не пойти с тобой, барабанщик Джонни, 

Джонни-дружище? Солдаты терпеливы; я ждал, когда ты при-

дёшь. Пока ты сражался, я считал дни до твоего возвращения. 

— Я вернулся сегодня, — проговорил барабанщик, — и 

наше слово отныне не «Коруна». 

Шагнув к камину, он снял с крюка инструменты и начал 

поворачивать кольца замка, проговаривая вслух слово: «К-О-

Р-У-Н-А». Когда он установил последнюю букву, замок рас-

пался в его руках. 

— В Плимуте меня определили в пехотный, полк, ста-

рина. 

— Тридцать восьмой — превосходный полк, — своим 

обычным глуховатым голосом отозвался старый гусар. — Я 

прошёл с ними от Саагана до Корунны. В Корунне они защи-

щали правый фланг, вместе с дивизией генерала Фрезера. Они 

храбро стояли. 

— Моё сердце осталось с морем, — печально сказал ба-

рабанщик, протягивая товарищу трубу. — Тебе предстоит со-

служить последнюю службу своему королю. Мэттью! — Он 

неожиданно повернулся, и мой отец увидел тонкую струйку 

крови, вытекавшую из круглого отверстия в его груди. — Мэт-

тью, нам понадобится твоя лодка. 

Как во сне, мой отец поднялся, пока они прилаживали 

свои инструменты: один — свой барабан, другой — трубу. С 

фонарём в руке он вышел из дома и начал спускаться к берегу, 

а они тяжело дышали за его спиной. Все трое сели в лодку, 

отец отчалил. 

— К косе Долор-Пойнт, — приказал барабанщик, и отец 

послушно налёг на вёсла, оставляя далеко за кормой белые до-

мики Коверака. Возле косы он перестал грести, и трубач Ви-

льям Таллифер поднёс к губам свой инструмент. Сигнал об-

щего сбора раскатился в воздухе подобно горному потоку. 

— Они придут, — проговорил барабанщик. — Мэттью, 

греби к Железному рифу. 

Возле Железного рифа они причалили лодку к скале Ка-

ирн-Дю; барабанщик достал свои палочки. Сухая дробь про-

неслась над волнами, словно боевая колесница. 
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— Они услышали и придут, — сказал он, опуская на дно 

лодки свой инструмент. — Мэттью, нас ждут на Канонирском 

поле. 

На берегу все трое вышли из лодки и стали подниматься 

по полю; возле ограды барабанщик остановился, снова достал 

свои палочки. 

У отца перехватило дыхание, когда прогремели первые 

звуки дроби. Из темноты, со стороны моря, потянулись вере-

ницы мертвецов, пеших и конных, в красных и голубых мун-

дирах; они выходили на берег и строились среди могил. Дру-

гие поднимались среди надгробий, пошатывались и вставали в 

строй — утопшие моряки с бледными лицами и гусары, словно 

тени, скользящие на своих лошадях. Не раздавалось ни бряца-

нья оружия, ни стука копыт, но всё время слышался мягкий 

шелест, как от движения крыльев птиц. Барабанщик стоял на 

могильной насыпи внутри кладбищенской ограды; рядом за-

мер трубач, руки по швам, глаза наблюдают за построением. 

Отец спрятался за их спинами, возле ограды. Когда мертвецы 

построились и тени перестали появляться из темноты, бара-

банщик перестал играть дробь. Вперёд выступил трубач. 

— Старший сержант Томас Айронс! — выкликнул он 

стоявшего первым в шеренге гусара. 

— Здесь! — прошелестел тихий ответ. 

— Старший сержант Томас Айронс, как принял ты свою 

смерть? 

— Как принял смерть? — голос мертвеца терялся в шё-

поте волн. — Мне довелось обмануть девушку, предать друга 

в прошедшей жизни, и за эти преступления мне придётся дер-

жать ответ. Но смерть я принял, как подобает мужчине. Боже, 

храни короля! 

Трубач вызвал следующего. 

— Рядовой Генри Бакингэм! 

И следующий мертвец отвечал: 

— Здесь! 

— Рядовой Генри Бакингэм, как принял ты свою смерть? 

— Как принял смерть? Я пьянствовал, воровал в про-

шлой жизни; в винном погребке в Луго я проткнул ножом 
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человека. Но я умер и принял смерть, как подобает мужчине. 

Боже, храни короля! 

Трубач обошёл весь строй, и, когда закончил, его место 

занял барабанщик. Тот же вопрос был задан каждому из мор-

ских пехотинцев. Каждый отвечал: «Здесь», когда выкликали 

его имя, и каждый заканчивал словами: «Боже, храни короля!». 

Завершив перекличку, барабанщик снова поднялся на 

могильную насыпь и произнёс: 

— Мы скоро вернёмся, и расчёт будет полным. Ждать 

осталось совсем немного. 

После этого он повернулся к отцу и приказал везти их 

обратно в дом. Шеренги мёртвых солдат колыхались, мутнели, 

провожая их дружным «Боже храни короля!», пока наконец 

все мертвецы не слились с темнотой, растворившись в ней, 

словно плёнка дыхания на поверхности зеркала. 

На кухне отец поставил фонарь на стол, безуспешно по-

пытавшись возобновить прерванную починку сети. Его спут-

ники, казалось, забыли о нём. Барабанщик подкрутил поярче 

фитиль — кровь продолжала сочиться из круглого отверстия в 

его груди, — тщательно установив внутри замка буквы. Закон-

чив, он сказал: 

— Вместо «Коруны» пусть будет «Байона». Ты выбро-

сил «н» из Корунны, я выбрасываю «н» из Байонны. 

Перед тем как защёлкнуть замок, он медленно прогово-

рил это слово: «Б-А-Й-О-Н-А». Молча повернувшись, он по-

весил инструменты обратно на крюк, затем взял трубача под 

руку, и оба шагнули в темноту, не оглядываясь по сторонам. 

Отец был готов последовать за ними, когда услышал чей-

то вздох за спиной: в кресле возле камина сидел трубач, кото-

рый только что вышел из дома! Можете себе представить, что 

почувствовал в этот момент мой отец. Приблизившись к 

креслу, он наклонился над спящим. Перед ним был трубач во 

плоти и крови: телесная оболочка сохраняла тепло, сам же тру-

бач был мёртв. 

 

* * * 
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Похоронили его три дня спустя. Поначалу отец и не ду-

мал рассказывать о той ночи: сказать по правде, он счёл её 

сном. Однако на следующий день после похорон ему повстре-

чался патер Кендалл, возвращавшийся с хелстонского рынка. 

Священник окликнул отца: 

— Слыхали новость, которую привезли с сегодняшней 

почтой? 

— Что за новость? — вежливо поинтересовался отец. 

— Союзники заключили мир. 

— Долго же они раскачивались, — пробормотал мой ро-

дитель. 

— Даже слишком, особенно для наших ребят в Байонне. 

— Байонна! — Отец чуть не подпрыгнул от неожиданно-

сти. 

— Ну как же! — И патер Кендалл рассказал ему об 

успешной вылазке французов, которую они предприняли в 

ночь на 14 апреля. 

— Скажите, в боевых действиях не участвовал Тридцать 

восьмой полк? — спросил отец. 

— Эге, — удивился священник, — я и не знал, что вы так 

внимательно следите за этой кампанией. Могу уверить вас, что 

этот, полк точно участвовал, ведь благодаря их стойкости 

французы не пробились дальше. 

Тут мой отец прикусил язык; неделю спустя он сам схо-

дил в Хелстон, купил «Британский вестник» и упросил хозя-

ина тамошней книжной лавки прочитать ему вслух список 

убитых и раненых, среди которых оказалось и имя Джона Кри-

стиана, барабанщика Тридцать восьмого пехотного полка. 

После такого известия для набожного человека было 

вполне естественно облегчить на исповеди свою душу. Отец 

отправился к патеру Кендаллу и рассказал ему всю историю. 

Тот выслушал, задал пару вопросов и наконец поинтересо-

вался: 

— С той ночи вы не пытались открыть замок? 

— Даже не прикасался, — отвечал отец. 

— Тогда идёмте и попробуем. 

Когда они пришли в коттедж, патер снял инструменты с 

крюка и повертел в руках замок. 
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— Он говорил «Байонна»? В слове семь букв. 

— Попробуйте выбросить одно «н», как это сделал он. — 

посоветовал отец. 

Патер Кендалл набрал «Б-А-Й-О-Н-А»: послышался 

щелчок, дужка замка открылась. 

— Эге! — Патер повертел пальцами кольца, посмотрел 

на отца. — Вот что я вам скажу. На вашем месте я не стал бы 

попусту болтать об этой истории. Поверить вам вряд ли кто 

поверит, а славу пустомели вы точно приобретёте. Если хо-

тите, я запечатаю замок святым словом, которое никто не бу-

дет знать, кроме меня, и ни трубач, ни барабанщик — ни мёрт-

вые, ни живые — не смогут больше воспользоваться своими 

инструментами. 

— Огромное вам спасибо., если только это удастся, — 

обрадовался отец. 

Патер подобрал своё слово, замкнул замок и повесил ба-

рабан с трубой обратно на их место. С тех пор прошло много 

лет, священник давно умер, прихватив с собой в могилу слово. 

И кроме как силой, никто не разлучит этих близнецов. 

 

The Roll-Call of the Reef, 1895 

Перевод: А. Бутузов 

Иллюстрация: П. Лоу 
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Пара рук 

Пара рук 
 

— Да, — ответила мисс Ле Петит, глядя в глубокий ка-

мин и позволяя своим рукам и вязанию некоторое время без-

дельничать на коленях. — О да, я видела привидение. На са-

мом деле, я довольно долго жила в доме с одним из них. 

— Как вы могли... — начала одна из дочерей моего хозя-

ина, и в ту же минуту другая воскликнула: — Вы, тётя Эмили? 

Мисс Ле Петит, добрая душа, отвела её от камина и за-

протестовала с весёлой улыбкой. 

— Ну, мои дорогие, я не совсем трусишка, за которую вы 

меня принимаете. И, как оказалось, мой был самым безобид-

ным призраком в мире. На самом деле... — и тут она снова по-

смотрела на огонь, — мне было очень жаль её потерять. 

— Значит, это была женщина? Я думаю, — сказала мисс 

Бланш, — что женские призраки — самые ужасные из всех. 

Они носят маленькие туфельки на высоких красных каблуках 

и ходят, постукивая, заламывая руки. 

— Эта, конечно, заламывала руки. Но я не знаю, как 

насчёт высоких красных каблуков, потому что я никогда не ви-

дел её ног. Возможно, она была похожа на королеву Испании, 

и у неё их не было. А что касается рук, то тут всё сложно. 

Например, в Найтсбридже есть пожилой лавочник... 

— Послушайте, дорогая, вы вель прекрасно знаете, что 

мы просто умираем от любопытства узнать эту историю. 

Мисс Ле Петит повернулась ко мне с лёгким осуждаю-

щим смешком. 

— Она такая маленькая. 

— История или призрак? 

— И то, и другое. 

После чего она поведала нам свою историю. Вот она. 

 

— Это случилось, когда я жила в Корнуолле, в Тресил-

лаке, на южном побережье. Тресиллак — так назывался дом, 

стоявший совершенно одиноко в начале узкой долины, в пре-

делах слышимости шума моря; хотя долина вела вниз к 
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широкому открытому пляжу, она петляла и извивалась полдю-

жины раз на своём пути, а холмы, между которыми она пет-

ляла, закрывали вид моря из дома, который рекламировался 

как «уединённый». В те дни я была очень бедна. Ваш отец и 

все мы тогда были бедны, как, я надеюсь, мои дорогие, вы ни-

когда не будете; но я была достаточно молода, чтобы быть ро-

мантичной, и достаточно мудра, чтобы любить независимость, 

и это слово «уединённый» привлекло моё внимание. 

Несчастье заключалось в том, что он не приглянулся или 

просто не соответствовал требованиям нескольких предыду-

щих жильцов. Вам известны люди, которые снимают уединён-

ный дом за городом? Ну да, есть несколько типов, но они, ка-

жется, сходятся в том, что они одиозны. Никто не знает, откуда 

они берутся, хотя вскоре они устраняют все сомнения относи-

тельно того, куда они «уходят», говорят дети. «Сомнитель-

ные» — подходящее слово, не так ли? Что ж, предыдущие 

жильцы Тресиллака были сомнительны вдвойне. 

Я ничего не знала об этом, когда впервые обратилась к 

землевладельцу, солидному йомену, живущему на ферме у 

подножия холмов, на утёсе, возвышающемся над пляжем. 

Я бесстрашно представила себя ему старой девой из при-

личной семьи с небольшим, но гарантированным доходом, 

намеревающейся вести сельскую жизнь, сочетающей в себе 

скромность и экономию. Он встретил мои слова достаточно 

вежливо, но с подозрением, которое меня оскорбило. Я начала 

с того, что невзлюбила его за это; впоследствии я определила 

это как неприятную черту местного характера. Я ошиблась 

вдвойне. Фермер Хоскинг был тугодумом, но исключительно 

честным человеком, а более открытых и гостеприимных лю-

дей, чем люди на этом побережье, я никогда не встречала. Это 

была осторожность ребёнка, который обжёг пальцы, и не один 

раз, а много. Если бы я знала то, что узнала впоследствии о 

невзгодах фермера Хоскинга как владельца «уединённой заго-

родной резиденции», я подошла бы к нему с подобающей моему 

костюму застенчивостью, вместо того чтобы предстать ярким 

исключением в длинной череде его болезненных пережива-

ний. Он купил поместье Тресиллаков двадцать лет назад, — 

по-моему, по закладной, — потому что земля примыкала к его 



55 

собственной. Но дом был неприятным инкубом, и так было с 

самого начала. 

— Что ж, мисс, — сказал он, — пожалуйста, осмотрите 

его; довольно красивое место, внутри и снаружи. С ключами 

проблем не возникнет, потому что я нанял экономку, вдову, и 

она вам всё покажет. — Когда я поблагодарила его, он сделал 

паузу и потёр подбородок. — Но есть одна вещь, которую я 

должен вам сказать. Тот, кто арендует дом, должен смириться 

с пребыванием в нём миссис Каркик. 

— Миссис Каркик? — печально повторил я. — Это эко-

номка? 

— Да, она была женой моего покойного работника. Мне 

очень жаль, мисс, — добавил он, и моё лицо, без сомнения, 

сказало ему, какой женщиной я ожидала увидеть миссис 

Каркик, — но я должен был взять это за правило после... после 

некоторых событий, которые произошли. И я осмелюсь ска-

зать, что вы не найдёте её такой уж плохой. Мэри Каркик — 

разумная, спокойная женщина и знает это место. Она служила 

там у сквайра Кендалла, когда он продал дом и уехал: это было 

её первое место. 

— Во всяком случае, я могу осмотреть дом, — уныло 

сказала я. Итак, мы начали подниматься по долине. Тропинка, 

идущая вдоль небольшого журчащего ручья, была по большей 

части узкой, и фермер Хоскинг, извинившись, зашагал вперёд, 

чтобы раздвигать ежевику. Но всякий раз, когда ширина тропы 

позволяла нам идти бок о бок, я видела, как он время от вре-

мени украдкой бросал робкий пытливый взгляд на меня из-под 

своих грубых бровей. Хотя он держался вежливо, было ясно, 

что он не может понять меня или привести в соответствие со 

своими представлениями об арендаторе его «уединённой заго-

родной резиденции». 

Не знаю, какая глупая фантазия побудила меня к этому, 

но примерно на полпути вверх по долине я остановилась и 

спросила: 

— Полагаю, там нет призраков? 

Через мгновение после того, как я это произнесла, мне 

показалось, будто этот в высшей степени глупый вопрос он 

воспринял вполне серьёзно. 
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— Нет, я никогда не слышал ни о каких привидениях, — 

он сделал странное ударение на этом слове. — Со слугами все-

гда были проблемы, а у служанок языки без костей. Но Мэри 

Каркик живёт там одна, и ей, кажется, вполне комфортно. 

Мы пошли дальше. Вскоре он указал тростью. 

— Это не похоже на место для привидений, не так ли? 

Конечно, оно не было похоже. Я увидела площадку из 

дёрна, усеянную колючими кустами, а над ней — каменную 

террасу, на которой стоял самый красивый коттедж, какой я 

когда-либо видела. Он был длинный, низкий и крытый соло-

мой; из конца в конец тянулась глубокая веранда. Клематисы, 

розы и жимолость взбирались по столбам этой веранды, а 

большие цветы марешаля Нила громоздились вдоль неё, под 

решётками окон спальни. Дом был достаточно мал, чтобы его 

можно было назвать коттеджем, и достаточно необычен своими 

особенностями и обстановкой. Это наводило на мысль о том, 

что в те дни мы должны были бы назвать «элегантной» жиз-

нью. И я готова была захлопать в ладоши от радости. 

Моё настроение стало ещё лучше, когда миссис Каркик 

открыла нам дверь. Я увидела перед собой здоровую женщину 

средних лет с задумчивым, но довольным лицом и улыбкой, 

которая без тени подобострастия вполне соответствовала опи-

санию фермера. Она была приятной женщиной, и пока мы вме-

сте ходили по комнатам (ибо мистер ждал снаружи) я «привя-

залась» к миссис Каркик. Её речь была прямой и практичной; 

комнаты, несмотря на выцветшую мебель, были светлыми и 

изысканно чистыми; каким-то образом самая атмосфера дома 

давала мне ощущение благополучия, ощущения уюта и за-

боты; того, что меня любят. Не смейтесь, мои дорогие, потому 

что, когда я закончу, вы, возможно, не сочтёте эту фантазию 

совершенно глупой. 

Я вышла на веранду, и фермер Хоскинг сунул в карман 

нож для обрезки, которым резал куст жасмина. 

— Это лучше, чем я могла мечтать, — сказала я. 

— Ну, мисс, это не самый мудрый способ заключить 

сделку, если вы меня извините. 

Однако он не воспользовался моим признанием, и мы за-

ключили сделку, когда возвращались по долине на его ферму, 
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где нанятая коляска должна была отвезти меня обратно в ры-

ночный город. Я собиралась нанять собственную горничную, 

но теперь мне пришло в голову, что с миссис Каркик мне будет 

очень хорошо. Это тоже было обговорено в течение следую-

щего дня или двух, и в течение недели я переехала в свой но-

вый дом. 

Я едва ли могу описать вам счастье моего первого месяца 

в Тресиллаке, потому что (как я теперь верю), если я стану пе-

речислять причины, по которым была счастлива, одну за дру-

гой, останется что-то, что я не могу объяснить. Я была в меру 

молода, совершенно здорова; я чувствовала себя независимой 

и предприимчивой; сезон был в разгаре, погода великолепная, 

сад во всей пышности июня, но всё же достаточно неопрятный, 

чтобы занять меня, дать мне острый аппетит к еде и отправлять 

меня в постель в том сонном оцепенении, которое приходит от 

запахов земли. Большую часть времени я проводила на свежем 

воздухе, завершая дневную работу, как правило, прогулкой по 

прохладной долине, вдоль пляжа и обратно. 

Вскоре я обнаружила, что всю домашнюю работу можно 

спокойно оставить миссис Каркик. Она почти не разговари-

вала; действительно, её единственным недостатком (редким в 

домашних хозяйствах) было то, что она говорила слишком 

мало, и даже когда я обращалась к ней, иногда казалось, что 

она не в состоянии уделить мне своё внимание. Как будто её 

мысли отвлекались на какую-то мелкую работу, о которой она 

забыла, а глаза смотрели внимательно, как будто она ждала, 

что забытое внезапно напомнит о себе. Но на самом деле она 

ничего не забывала. В самом деле, мои дорогие, никогда в 

жизни за мной так хорошо не ухаживали. 

Ну, к этому я и подхожу. В этом, так сказать, всё дело. 

Женщина не только подметала и вытирала пыль в комнатах, но 

и готовила замечательные блюда. 

В сотне странных маленьких способов эта упорядочен-

ность, эти приготовления, казалось, читали мои желания. Я хо-

тела, чтобы свежие розы стояли в вазе на обеденном столе, и, 

конечно же, во время следующей трапезы они были свежими. 

Миссис Каркик (сказала я себе), должно быть, поймала и по-

няла мой взгляд. И всё же я не могла припомнить, чтобы в её 



58 

присутствии смотрела на вазу. И как, чёрт возьми, она угадала 

те самые розы, те самые формы и цвета, о которых я так легко-

мысленно думала? Это всего лишь пример, понимаете? Каж-

дый день, с утра до ночи, случались другие, достаточно незна-

чительные, но все вместе свидетельствующие об интеллекте, 

столь же тонком, сколь и неутомимом. 

Я сплю чутко, как вы знаете, с неудобной привычкой 

просыпаться с солнцем и выходить на утреннюю прогулку. 

Как бы рано я ни встала в Тресиллаке, миссис Каркик всегда 

опережала меня. В конце концов, мне пришлось сделать вы-

вод, что она вставала, вытирала пыль и прибиралась, когда 

была уверена, что не потревожит меня. Как-то раз гостиная 

(где я засиделась допоздна) «покраснела» в четыре утра, от та-

релки с малиной, которую я принесла туда после обеда и оста-

вила на ночь, не осталось и следа, и я пошла на кухню, позвав 

её по имени. 

Я нашла кухню чистой, как булавка, камин был 

разожжён, но самой миссис Каркик не было. Я поднялась 

наверх и постучала в дверь её комнаты. При втором стуке раз-

дался сонный голос, и вскоре добрая женщина стояла передо 

мной в ночной рубашке, выглядя (как мне показалось) очень 

напуганной. 

— Нет, — сказала я, — это не грабитель. Но я узнала то, 

что хотела, — что вы делаете свою утреннюю работу ночью. 

Но вы не должны этого делать. Так что можете вернуться в 

свою постель и хорошенько выспаться, пока я сбегаю на пляж. 

Она стояла, моргая. Её лицо всё ещё было белым. 

— О, мисс, — выдохнула она, — вы что-то видели! 

— Так и есть, — ответил я, — но это были не грабители 

и не привидения. 

— Слава Богу! — сказала она, повернувшись ко мне спи-

ной, в своей серой спальне, окна которой выходили на север. 

Я приняла это за небрежно-благочестивое выражение и побе-

жала вниз, больше не думая об этом. 

Через несколько дней я начала понимать. 

Планировка Тресиллак Хауса (мне следует это объяс-

нить) была сама по себе проста. Слева от холла находилась 

столовая, справа — гостиная, за которой располагался будуар. 
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Подножие лестницы выходило на парадную дверь, а рядом с 

ней, — пройдя мимо застеклённой внутренней двери, — вы 

находили две другие, справа и слева; левая дверь вела на 

кухню, правая — в коридор, который проходил мимо кладовки 

под изгибом лестницы в другую кладовку с обычными пол-

ками и бельевым прессом, а под окном (которое выходило на 

север) стояла фарфоровая раковина и медный кран. В первое 

утро моего пребывания в этом доме я посетила эту кладовую и 

повернула кран, но вода не потекла. Я предположила, что это 

было случайно. Миссис Каркик должна была мыть посуду, и, 

без сомнения, пожаловалась бы на любой сбой в водоснабже-

нии. 

Но на следующий день после моего неожиданного визита 

(как я его назвала) я набрала полную корзину роз и отнесла их 

в кладовую, чтобы перебрать. Я выбрала фарфоровую миску и 

пошла наполнить её из-под крана. И вода снова не потекла. 

Я позвала миссис Каркик. 

— Что не так с этим краном? — спросила я. — В осталь-

ной части дома все краны работают. 

— Я не знаю, мисс. Я никогда им не пользуюсь. 

— Но должна же быть какая-то причина, и вам, должно 

быть, очень неприятно мыть тарелки и стаканы на кухне. 

Пройдёмте со мной в заднюю часть, и мы посмотрим на ци-

стерны. 

— С цистернами всё в порядке, мисс. Уверяю вас, я не 

нахожу это проблемой. 

Но меня нельзя было остановить. Задняя часть дома 

находилась всего в десяти футах от стены, которая на самом 

деле была всего лишь каменным фасадом, построенным на 

утёсе, срезанном архитектором. Над утёсом возвышался ого-

род, и с его нижней тропинки мы смотрели через парапет 

стены на цистерны. Их было две — очень большая, снабжаю-

щая кухню и ванную над кухней; и маленькая, очевидно, пи-

таемая другой и, труба от неё, как я могла заметить, вела в кла-

довую. Большая цистерна стояла почти полная, а маленькая, 

хотя и на нижнем уровне, была пуста. 

— Это ясно как Божий день, — сказала я. — Труба между 

ними засорилась. — И я вскарабкался на парапет. 
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— Я бы не стала делать этого, мисс. Из крана в кладовке 

течёт только холодная вода, и мне она ни к чему. Видите ли, я 

нагреваю её из кухонного котла. 

— Но мне нужна кладовая для моих цветов, — я накло-

нилась и пощупала. — Я так и думала! — сказала я, выдёрги-

вая толстую пробку, и тут же потекла вода. Я торжествующе 

повернулся к миссис Каркик, которая внезапно покраснела. Её 

глаза были прикованы к пробке в моей руке. Для прочности, 

кто-то обернул её тряпкой из ситца; и хотя она выцвела, мне 

показалось, я вспомнила узор (веточка сирени). Затем, когда 

наши глаза встретились, мне пришло в голову, что всего за два 

утра до этого миссис Каркик была одета в платье с рисунком 

того же узора в виде веточек. 

У меня хватило присутствия духа скрыть это маленькое 

открытие, сделав какое-то совершенно тривиальное замеча-

ние, и вскоре миссис Каркик вновь обрела самообладание. Но, 

признаюсь, я была разочарована в ней. Это казалось такой ни-

чтожной вещью, чтобы из-за неё лгать. Она намеренно лгала 

мне; но почему? Просто потому, что она предпочитала кухню 

крану в кладовке? Это было по-детски. 

«Но слуги все одинаковы, — сказала я себе. — Я должна 

принять миссис Каркик такой, какая она есть, и, в конце кон-

цов, она — сокровище». 

На вторую ночь после этого, между одиннадцатью и две-

надцатью часами, я лежала в постели и сонно читала роман 

лорда Литтона, когда меня потревожил тихий звук. Я прислу-

шалась. Звук был явно звуком капающей воды, и я подумала, 

что идёт дождь. Вода (сказала я себе) наполнила водопровод-

ные трубы, по которым стекала с крыши. Мне почему-то ме-

шал этот звук. У стены прямо за моим окном была водопро-

водная труба. Я встала и подняла жалюзи. 

К моему удивлению, никакого дождя не было. Я ощупала 

подоконник; на нём собралось немного росы. Не было ни 

ветра, ни облачка; только неподвижная луна высоко над во-

сточным склоном долины, далёкий плеск волн и аромат мно-

жества роз. Я вернулась в постель и снова прислушалась. Да, 

журчание продолжалось, совершенно отчётливо в тишине 

дома, и его ни на мгновение нельзя было спутать с унылым 
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шумом пляжа. Через некоторое время это начало действовать 

мне на нервы. Я схватила свечу, накинула халат и тихо спусти-

лась вниз. 

Всё оказалось просто. Я проследила звук до кладовки. 

— Миссис Каркик оставила кран открытым, — сказала я, 

и, конечно же, нашла его таким — с тонкой струйкой, 

неуклонно стекающей в фарфоровую раковину. Я закрыла 

кран, с довольным видом вернулся в постель и проспала... 

...несколько часов. Я открыла глаза в темноте и сразу по-

няла, что меня разбудило. Кран снова был открыт. Я закрыла 

его собственноручно, и не могла поверить, чтобы он снова от-

крылся сам по себе. 

«Это дело рук миссис Каркик, — сказала я и, боюсь, до-

бавила: — Чёртовой миссис Каркик!» 

Ну, тут уж ничего не поделаешь: я зажгла свет, посмот-

рела на часы, увидела, что было всего три, и снова спустилась 

по лестнице. У двери в кладовую я остановилась. Я не боялась 

— ни капельки. На самом деле мысль о том, что что-то может 

быть не так, никогда не приходила мне в голову. Но я помню, 

как подумала, положив руку на ручку, что, если бы миссис 

Каркик была в кладовке, я могла бы сильно напугать её. 

Я резко распахнула дверь. Миссис Каркик там не было. 

Но что-то было там, возле фарфоровой раковины, что-то, что 

могло бы заставить меня бежать вверх по лестнице, перепры-

гивая через две ступеньки за раз, но что на самом деле удер-

жало меня на месте. Моё сердце, казалось, замерло! Я помню, 

как в тишине поставила медный подсвечник на высокий ящик 

рядом со мной. 

Над фарфоровой раковиной и под струящейся из крана 

водой я увидела две руки. 

Вот и всё — две маленькие ручки, детские ручки. Я не 

могу сказать, чем они заканчивались. 

Нет, они не были отрезаны. Я видела их совершенно от-

чётливо; только пара маленьких рук и запястья, и после этого 

— ничего. Они двигались быстро — мылись дочиста. Я ви-

дела, как вода струится и плещется на них — не сквозь них, а 

так, как это было бы с настоящими руками. Это были руки ма-

ленькой девочки. О да, я сразу же в этом убедилась. Мальчики 
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и девочки моют руки по-разному. Я не могу сказать вам, в чём 

разница, но это так. 

Я видела всё это до того, как моя свеча соскользнула и с 

грохотом упала. Я осторожно подняла её, не отрывая глаз от 

раковины, и поставила на край комода. После падения, в тем-

ноте, с текущей водой, я пережила несколько неприятных мо-

ментов. 

Как ни странно, меня больше всего занимала мысль о 

том, что я должна закрыть этот кран, прежде чем сбежать, — я 

должна была это сделать. И через некоторое время я собрала 

всё своё мужество, так сказать, стиснув зубы, с лёгким всхли-

пом протянула руку и сделала это. Потом я сбежала. 

Рассвет был близок, и как только небо покраснело, я при-

няла ванну, оделась и спустилась вниз. И там, у двери в кладо-

вую, я увидела миссис Каркик, тоже одетую, с моим подсвеч-

ником в руке. 

— А, — сказал я, — вы его подобрали. 

Наши глаза встретились. Очевидно, миссис Каркик хо-

тела, чтобы начала я, и я решила немедленно поговорить с ней. 

— Вы всё об этом знали. Вот чем объясняется то, что вы 

заткнули цистерну. 

— Вы видели... — начала она. 

— Да, да. И вы должны рассказать мне всё об этом — не-

важно, насколько эта история плоха. Это... это... убийство? 

— Благослови вас Господь, мисс, что навело вас на такие 

ужасы? 

— Она мыла руки. 

— Ах, так и есть, бедняжка! Но — убийство! И милая ма-

ленькая мисс Маргарет, она и мухи не обидит! 

— Мисс Маргарет? 

— Да, она умерла в семь лет. Единственная дочь сквайра 

Кендалла, и это было более двадцати лет назад. Я была её си-

делкой, мисс, и я знаю — это был дифтерит; она заболела им в 

деревне. 

— Но откуда вы знаете, что это Маргарет? 

— Эти руки — как я могу ошибиться, если была её ня-

ней? 

— Но почему она их моет? 
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— Ну, мисс, она всегда была чистоплотным ребёнком — 

и, видите ли, занималась домашним хозяйством... 

Я глубоко вздохнула. 

— Вы хотите сказать, что вся эта уборка, вытирание 

пыли... — Я замолчала. — Это она так обо мне заботилась? 

Миссис Каркик твёрдо встретила мой взгляд. 

— Кто же ещё, мисс? 

— Бедняжка! 

— Ну что ж, — миссис Каркик потёрла мой подсвечник 

краем фартука, — я рада, что вы так к этому относитесь. Ведь 

на самом деле бояться нечего, не так ли? — Она задумчиво по-

смотрела на меня. — Я уверена, что она любит вас, мисс. Но 

подумать только, сколько ей пришлось вытерпеть от других! 

— Они были плохие? 

— Они были ужасны. Разве фермер Хоскинг не сказал 

вам? Они боялись — все, и каждый из них был хуже предыду-

щего. 

— Что с ними случилось? Пьянство? 

— Пьянство, мисс, с некоторыми из них. Там был майор 

— он сходил с ума от этого и бегал по долине в ночной ру-

башке. Возмутительно! И его жена тоже пила — если, конечно, 

она когда-либо была его женой. Только подумайте об этом 

нежном ребёнке, моющем посуду после их мерзких поступков! 

Но это было ещё не самое худшее, мисс, — далеко не са-

мое худшее. Здесь была пара — из колоний, по крайней мере, 

так они говорили — с двумя детьми, мальчиком и девочкой, 

старшему из которых было шесть лет. Бедные дети! 

Они били этих детей, мисс — ваша кровь закипела бы! 

— и морили их голодом, и пытали, я в это верю. Мне говорили, 

что их крики были слышны даже дороге, а это более полумили 

отсюда. 

Иногда они целыми днями сидели взаперти без еды. Но я 

верю, что маленькой мисс Маргарет каким-то образом удава-

лось их накормить. О, я вижу, как она подкрадывается к двери 

и утешает их! 

Но, возможно, она никогда не показывалась, когда эти 

ужасные люди были здесь, а сбежала, пока они не ушли. 



64 

Вы никогда не знали её, мисс. Какой же она была храб-

рой! Она бы противостояла львам. Она была здесь всё это 

время, и только подумать, что, должно быть, видела и слы-

шала! Была ещё одна пара... — Каркик повысила голос. 

— О, тише, — сказал я, — иначе я никогда не смогу чув-

ствовать себя спокойно в этом доме! 

— Но вы не уйдёте, мисс? Она любит вас, я знаю, что лю-

бит. И подумайте, на кого вы её оставляете — какой арендатор 

может снять дом в следующий раз. Потому что она не может 

уйти. Она живёт здесь с тех пор, как её отец продал дом. 

Вскоре он умер. Вы не должны уходить! 

Я решила уйти, но внезапно почувствовал, насколько 

подлым было это решение. 

— В конце концов, — сказал я, — бояться нечего. 

— Вот именно, мисс, совсем ничего. Я даже не верю, что 

это так уж необычно. Я слышала, как моя мать рассказывала о 

фермерских домах, где комнаты подметали каждую ночь, 

полы натирали, а кастрюли и сковородки чистили, и всё это, 

пока служанки спали. Они приписывают это пикси, но нам 

лучше знать, мисс, и теперь, когда у нас с вами есть общий 

секрет, мы можем спокойно спать в наших кроватях, а если вы 

что-нибудь услышите, скажите: «Боже, благослови ребёнка!». 

Я провела три года в Тресиллаке, и всё это время миссис 

Каркик жила со мной. Осмелюсь сказать, немногие женщины 

ладили между собой так, как мы в течение этих трёх лет. 

Я с теплотой вспоминаю свою жизнь там: она поправляла 

мою подушку, убирала и делала мой стол красивым, летом 

поднимала головки цветов, когда я проходила мимо, а зимой 

смотрела вместе со мной на огонь и поддерживала его ярким. 

Почему я вообще покинул Тресиллак? Потому что одна-

жды, по прошествии пяти лет, фермер Хоскинг сообщил мне, 

что продал дом — или собирался продать его, я забыла, что 

именно. Во всяком случае, избежать этого было невозможно: 

покупателем был полковник Кендалл, брат старого сквайра. 

— Женатый мужчина? — спросила я. 

— Да, мисс, с семьёй из восьми человек. Такие же хоро-

шенькие дети, как и все, а мать — добрая леди. Это старый дом 

полковника Кендалла. 
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— Я понимаю. И именно поэтому вы чувствуете себя 

обязанным продать его. 

— Он предлагает хорошую цену. Вы не должны думать, 

что это легко, и мне жаль... 

— Выгонять меня? Благодарю вас, мистер Хоскинг, но 

вы поступаете правильно. Она... Маргарет — будет счастлива, 

— сказала я, — со своими кузенами. 

— О да, мисс, конечно, она будет счастлива, — согласи-

лась миссис Каркик. 

Поэтому, когда пришло время, я собрала свои коробки и 

постаралась выглядеть весёлой. Но в последнее утро, когда мы 

стояли в коридоре, я под каким-то предлогом отослал миссис 

Каркик наверх и одна вошла в кладовую. 

— Маргарет! — прошептала я. 

Ответа не было. Я едва смела надеяться. И всё же я по-

пробовала ещё раз и, на этот раз закрыв глаза, протянула обе 

руки и прошептала: 

— Маргарет! 

И я готова поклясться, что две маленькие ручки косну-

лись и задржались — только на мгновение — в моих. 

 

A Pair of Hands, 1898 

Перевод: С. Тимофеев 
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Седьмой человек 

Седьмой человек 
 

В расположенной высоко за Полярным кругом, всего 

лишь немного южнее восьмидесятой параллели, хижине си-

дело шестеро мужчин — вечер за вечером, на протяжении мно-

гих месяцев. У них имелся хронометр, дабы отмерять часы 

дневные и ночные. На самом деле вокруг всегда была ночь. Но 

хронометр показывал половину девятого, и они именовали те-

кущее время вечером. 

Хижина была построена из брёвен, с внутренней обшив-

кой из грубой шпунтованной доски, обмазанной смолой. Одна 

комната, размером семнадцать на четырнадцать футов; однако 

четыре койки напротив двери (две сверху и две снизу) отни-

мали у длины целый ярд, что делало помещение точно квад-

ратным. У каждой из этих коек было по паре дверок с медными 

защёлками с внутренней стороны, так что владелец, если бы 

захотел, мог запереться и заснуть в чём-то вроде шкафа. Но, 

как правило, закрывали только одну из них — прикрывавшую 

ноги. Другую откидывали наружу, показывая медную за-

щёлку. Защёлки содержались в блестящем состоянии. 

Поперёк угла слева от двери, скрываясь за ней при от-

крытии, были подвешены три гамака, один над другим. Самый 

верхний из них пустовал. 

Но особенностью хижины был камин, представлявший 

собой квадратный камень для очага, слегка приподнятый над 

полом в середине комнаты. На нём, на растущей горе мягкого 

серого пепла, всегда горел огонь. Дымохода не было, и по-

этому люди не теряли ни капли тепла. Дым устремлялся вверх 

и густыми синими слоями стелился под почерневшими бал-

ками и досками крыши. Но примерно в восемнадцати дюймах 

под коньком крыши тянулся ряд маленьких люков с раздвиж-

ными панелями, пропускавшими холодный воздух, и посему 

дыма в комнате почти не оставалось. У новичка, возможно, за-

щипало бы глаза, но привыкшие обитатели чинили свою 

одежду или читали почти с комфортом. Чтобы поддерживать 

постоянную тягу, они заткнули каждую щель в обшивке и под 
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люками мхом и заделали швы смолой. Огонь подкармливали 

из груды дров, сложенных справа от двери, а на замёрзшем 

пляже снаружи было полно топлива — целые деревья, разруб-

ленные на куски топорами дровосеков и прибывшие неиз-

вестно с какого континента. А ещё обломки их собственного 

корабля «Дж. Р. Макнилл», доставившего их из Данди21. 

Их, то есть Александра Уильямсона из Данди, более из-

вестного как «Старик»; Дэвида Фаэда, также из Данди; Джор-

джа Лэшмана из Кардиффа; Длинного Ида из Хейла, что в Кор-

нуолле; Чарльза Силчестера, иначе «Бекаса», с Рэтклиффской 

дороги22 или где-то около; и Дэниела Куни, нанятого в Тромсе 

за шесть недель до крушения, ирландца по происхождению, 

взявшегося неизвестно откуда. 

Старик откинулся на своей койке, читая при свете дым-

ной и дурно пахнущей лампы. Он был помощником капитана 

«Дж. Р. Макнилла», а теперь сам стал капитаном, а также пат-

риархом компании. У него было три книги — Библия, «Поте-

рянный рай» Мильтона и потрёпанный том «Турецкого шпи-

она»23. Сейчас он читал «Турецкого шпиона». Свет лампы от-

ражался на оправе очков и серебристых волосах в бороде, 

спрятанной под краем одеяла. Его губы шевелились в процессе 

чтения, и время от времени он прерывался, чтобы коротко 

взглянуть на Фаэда и Бекаса, возившихся у огня с засаленной 

колодой карт; или послушать раздражённое бурчание 

Лэшмана на койке под ним. Шесть недель назад Лэшман слёг 

с цингой и беспрестанно ныл; и хотя его товарищи старались 

не обращать внимания, жалобы играли на нервах, подобно 

ржавому смычку на струнах расстроенной скрипки, причиняя 

вред, коий до сих пор не смогли причинить ни горький холод, 

ни тяжёлая работа, ни безжалостное одиночество. Длинный Ид 

                                                           
21 Данди — четвёртый по величине город в Шотландии. 
22 Любопытно, что в известном преступлении 1811 года — Убий-

ства на Рэтклиффской дороге — было ровно семь жертв. 
23 «Письма, написанные турецким шпионом» (фр. «L'Espion 

Turc») это восьмитомное собрание вымышленных писем, как утвер-

ждается, написанные османским шпионом при дворе Людовика XIV 

по имени Махмут. 
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лежал, растянувшись у огня, на связке шкур, читая свою един-

ственную книгу, Библию, открытую сейчас на Песне Соло-

мона. Куни закончил латать брюки и свернулся в гамаке, от-

куда уставился на крышу и лунный свет, проникавший через 

маленькие люки и рассеивающий клубы дыма. Всякий раз, ко-

гда Лэшман снова начинал стонать от жалости к себе, кулаки 

Куни сжимались и разжимались, пока ногти не впивались в ла-

донь. 

Наконец он раздражённо прикрикнул: 

— О, прекрати это, Джордж! Будь мужиком!.. 

И оборвал себя, резко и коротко: раскаиваясь и осуждае-

мый молчанием остальных. Все они были хорошими моря-

ками, и доброе отношение к больному товарищу по команде 

было частью их негласного кодекса. 

Голос Лэшмена, более брюзжащий, чем когда-либо, про-

резал тишину, словно нож: 

— Конечно. Ты думал об этом несколько недель, а теперь 

тебя прорвало. Я знал это с самого начала. Я просто обуза, и 

чем скорее ты от меня избавишься, тем лучше, таковы твои 

слова. Не нервничай. Я скоро выйду отсюда... и лягу там, ря-

дышком с Биллом... 

— Полегче там, приятель! — Бекас оглянулся через 

плечо и положил карты рубашкой вверх. — Давай, я заправлю 

твою кровать. Это тебя малость успокоит. 

— Ты хочешь сказать, что это заставит меня замолчать. 

Какая самоотверженность, ты так заботишься обо мне, как и 

все вы! 

— Чушь не пори! Дэн ничего плохого не думал. — Бекас 

просунул руку под голову больного и поправил подушку из 

шкур и оружейных мешков. 

— Не думал ничего такого, да? Пусть он тогда сам это 

скажет... 

Старик продолжал читать, его губы беззвучно шевели-

лись. Одному богу известно, зачем он приобрёл эту затёртую, 

запятнанную и грязную книжку малого формата с гербом 

Саумареса на обложке. 

 



69 

«Шестой том писем, написанных турецким шпионом, 

которого сорок пять лет не раскрывали в Париже. Беспри-

страстный отчёт Дивану в Константинополе о самых важ-

ных событиях в Европе и раскрытие множества интриг и 

секретов христианских дворов (особенно Французского)» и 

т. д., и т. д. «Написано первоначально на арабском языке. Пе-

реведено на итальянский, а оттуда на английский переводчи-

ком первого тома. Одиннадцатое издание. Лондон. Напеча-

тано для Г. Страхана, С. Балларда» — и ещё десятка книго-

торговцев — «MDCCXLI». 
 

Бог знает, зачем он читал это; ибо понимал из всего при-

мерно половину, а восхищался менее чем одной десятой. Во-

сточные размышления казались ему в основном богохуль-

ными. Впрочем, религиозные убеждения Старика обрекали на 

гибель девять десятых человечества, что, возможно, делало его 

терпимей. Во всяком случае, он продолжал сосредоточенно 

читать, временами затягиваясь из короткой глиняной трубки. 

 

«19-го числа сего месяца король и весь двор присутство-

вали на балете, представляющем величие французской монар-

хии. Примерно в середине представления двенадцать ряже-

ных в костюмы, видимо, демонов исполняли старинный та-

нец. Но прежде чем они продвинулись далеко в своём танце, 

среди них обнаружился незваный гость, увеличивший число их 

до тринадцати, чем совершенно выбил всех из колеи: ибо тан-

цоры заранее отрабатывают каждый шаг и движение, доводя 

до совершенства. Посему, смущённые неизбежными ошиб-

ками, совершёнными под воздействиями тринадцатого древ-

него, они замерли неподвижно, подобно глупцам, глядя друг на 

друга: никто не осмеливался снять маску или сказать хоть 

слово; ибо сие привело бы зрителей в беспорядок и замеша-

тельство. Кардинал Мазарини (главный организатор сих 



70 

развлечений, долженствующих отвлечь короля от более серь-

ёзных мыслей) стоял рядом с молодым монархом, держа в 

руке описание балета. Итак, зная, что танец сей должен был 

исполняться всего лишь двенадцатью древними, и заметив, 

что на самом деле их было тринадцать, он сначала приписал 

это какой-то ошибке. Но впоследствии, когда заметил он за-

мешательство танцоров, то более усердно изучил причину 

сего беспорядка. Плясуны быстро убедили кардинала, что сие 

не может быть их ошибкой, продемонстрировав, что у них 

было всего двенадцать костюмов демонов, сшитых специ-

ально для сего балета. Но ещё большей загадкой сделало сие 

что, когда они пришли за кулисы, дабы снять костюмы и 

изучить их, то нашли только двенадцать костюмов древ-

них, в то время как на сцене их было тринадцать...» 
 

— Пусть он сам скажет. Пусть скажет, что не хотел этого, 

мерзкий ирландец! 

Куни устало перекинул ногу через край гамака, вылез и, 

шаркая ногами, направился к койке больного. 

— Сожалею, что я так сказал. Понимаешь, я просто ле-

жал там, задумался… в этом безлюдье. Клянусь тебе, Джордж. 

Давай ты просто смочишь горло, чтобы показать, что нет 

вражды между нами и что ты мне веришь. 

Он поднял с пола рядом с койкой кружку, вытащил из 

огня раскалённый прут и помешал замёрзшее питьё. Больной 

раздражённо дёрнул плечом. 

— Я сожалею, — повторил Куни. Он поставил кружку и 

устало поплёлся обратно в гамак. 

Старик выпустил внушительный клуб дыма и уставился 

на огонь; на поднимающийся дым и опадающий серый пепел; 

на Дэвида Фаэда, сдающего карты и облизывающего большой 

палец после каждой. 

Длинный Ид переместился с одного сведённого судоро-

гой локтя на другой и пододвинул Библию поближе к огню, 

бормоча: 
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— Ловите нам лисиц, лисенят, которые портят виноград-

ники, а виноградники наши в цвете. 

— Фулл-хаус, — объявил Бекас. 

— Точно! — Дэвид Фаэд покатал табак за щекой. 

Карты были так измяты и изодраны, что по их оборотным 

сторонам каждый игрок довольно точно угадывал, что на ру-

ках у другого. И всё же они продолжали играть ночь за ночью; 

Бекас виртуозно благословлял или проклинал свою удачу, 

шотландец был спокоен, как дохлый лев. 

— Играй дальше, парень. Что тебя беспокоит? — вопро-

сил он. 

Бекас уронил обе руки на бёдра и сел, напрягшись и при-

слушиваясь. 

— Там! За дверью... 

Все прислушались. 

— Я ничего не слышу, — сказал Дэвид секунд через де-

сять. 

— Тише, парень, послушай! Вот, опять... 

Теперь они услышали. Куни выскользнул из гамака, под-

крался к двери и прислушался, пригнувшись, прижав ухо к ко-

сяку. Звук напоминал дыхание — или ему так на мгновение 

показалось. Затем ему почудилось, что какое-то существо 

осторожно ощупывает дверь — ощупывает корку изо льда и 

замёрзшего снега. 

Куни вслушивался. Они все вслушивались. Обычно, как 

только они выходили из круга обжигающего огня, дыхание вы-

ходило облачками. Теперь оно сочилась из них тонкими струй-

ками пара. Все почти слышали, как мягкий серый пепел падает 

в очаг. 

Треснуло полено. Затем раздался голос больного: 

— Это медведи... медведи! Они пришли за Биллом, и те-

перь моя очередь. Я предупреждал... я говорил, что яма недо-

статочно глубокая. Господи, помилуй... помилуй... — Он зата-

раторил молитву дрожащим голосом, зубы его стучали. 

— Тише! — мягко скомандовал Старик, и Лэшмен по-

перхнулся. 
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— Это не медведи, — сообщил Куни, всё ещё прижимая 

ухо к двери. — По крайней мере... не те медведи, что раньше. 

Может быть, лисы... дайте мне послушать. 

Длинный Ид пробормотал: 

— Ловите нам лисиц, лисенят... 

— Думаю, ты прав, — Старик взбодрился. — Медведь 

фырчал бы громче — хотя кто его знает. Час назад шёл снег, и 

я думаю, что навалило изрядно. Если это медведь, мы ведь не 

хотим, чтобы он дурачился на крыше, а я подозреваю, что су-

гроб у северного угла уже довольно высокий. Он всё ещё там? 

— Я сразу что-то почувствовал... сквозь щель, здесь... 

как тёплое дыхание. Теперь его нет. Иди сюда, Бекас, и послу-

шай. 

— Дыхание, э? А медведем не воняло? 

— Не знаю... Вроде ничего не учуял. Вот, опусти голову, 

слушай. 

Бекас наклонил голову. И в этот момент дверь мягко за-

тряслась. Все замерли; и увидели, как щеколда двигается 

вверх, вверх... и медленно опускается на скобу. Они услышали 

щелчок. 

Дверь была заперта изнутри двумя крепкими засовами. 

Те не шевельнулись. Мужчины ждали в болезненной тишине. 

Но щеколда больше не поднималась. 

Бекас, стоя на коленях, посмотрел на Куни. Куни вздрог-

нул и взглянул на Дэвида Фаэда. Длинный Ид, сидя спиной к 

огню, осторожно высвободил ноги из-под пледа. Его взгляд 

искал Старика. Но Старик отпрянул во мрак своей койки, и 

свет лампы освещал лишь седую бахрому бороды. Однако он 

заметил взгляд Длинного Ида и, как всегда, спокойно ответил. 

— Прихватите пару ружей наверх и осмотритесь. Подго-

товьтесь, вдруг придётся стрелять. Люк открывается. Я прове-

рял сегодня днём с помощью стамески. 

Длинный Ид раскурил трубку, завязал заушники фу-

ражки, снял со скоб лёгкую лестницу и прислонил к балке 

крыши, затем, с ружьями под мышкой, тихо поднялся наверх. 

Его голова и плечи качнулись и стали смутно различимы в клу-

бах дыма. 

— Слышал что-нибудь ещё? — спросил он. 
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— С тех пор ничего, — ответил Бекас. 

Своим длинным плечом Ид толкнул люк вверх. Все уви-

дели его голову, обрамлённую полосой лунного света, с одной 

морозной звездой над ней. Он протискивался дальше. 

— Кто-нибудь, принесите ему спальный мешок, — при-

казал Старик, и Куни подбежал с одним из них. 

— Спасибо тебе, приятель, — поблагодарил Длинный Ид 

и закрыл люк. 

Все слышали, как его ноги осторожно хрустят настом по 

крыше. Он двигался к карнизу, следя за дверью. Дыхание уча-

стилось. Все ждали ружейного выстрела. Его не последовало. 

Хруст раздался снова: на самом краю карниза. Затем Ид под-

нялся на конёк крыши над головой, замер. 

— Он ничего не увидел, — пробормотал Дэвид Фаэд. 

— Ты послушай. Послушай ещё раз у двери. 

Они разговаривали шёпотом. Ничего, ничего не было 

слышно. Они прокрались обратно к огню и стояли там, согре-

ваясь, не сводя глаз с засова. Тот не двигался. Через некоторое 

время Куни соскользнул в свой гамак; Фаэд лёг на свою койку 

рядом с койкой Лэшмана. Старик снова взял в руки книгу. Бе-

кас подбросил в костёр пару поленьев и остался возле него, 

съёжившись, вытянув руки, словно собираясь обнять. Бесфор-

менная тень колыхалась вверх и вниз на койках позади него; а 

он всё ещё смотрел на задвижку сквозь пламя. 

Внезапно больной всхлипнул: 

— Им нужен не он, а Билл! Они охотятся за Биллом, да! 

Это Билл пытался войти внутрь.... Почему ты не открыл? Это 

был Билл, говорю тебе! 

При первом же слове Бекас повернулся лицом вправо и 

теперь стоял, указывая пальцем и дрожа, как человек в лихо-

радке. 

— Приятель... ради всего святого... 

— Я не буду молчать. Сегодня что-то не так. Я не могу 

уснуть. Это Билл, говорю тебе. Видишь, его бедный гамак там, 

наверху, трясётся... 

Куни вывалился на пол с ругательством и глухим стуком. 

— Замолчи, ты, подлая свинья! Замолчи, или... — Его 

рука потянулась за спину к ножнам. 



74 

— Дэн Куни, — Старик закрыл книгу и высунулся 

наружу, — возвращайся в свою койку. 

— Я не могу, сэр. Нет уж, если только... 

— Возвращайся. 

— Плоть и кровь... 

— Возвращайся. 

И в третий раз за эту ночь Куни вернулся в гамак. 

Старик ещё немного высунулся и обратился к больному: 

— Джордж, я был на могиле Билла менее шести часов 

назад. Даже снег на ней не был потревожен. Ни зверь, ни чело-

век, а только Бог может разрушить твёрдую землю, под коей 

он лежит. Я сказал тебе, и ты можешь мне верить. А теперь 

спи. 

 

Длинный Ид скорчился на замёрзшем гребне хижины, за-

сунув ноги в спальный мешок, подтянув колени и положив на 

них два ружья. Существа, кем бы оно не было, пытавшегося 

открыть дверь, нигде не было видно; но он решил подождать 

несколько минут готовым к стрельбе, пока холод не загонит 

его вниз. А сейчас свежий покалывающий воздух явно шёл на 

пользу. Истина заключалась в том, что Длинный Ид начал бо-

яться самого себя и того, как последние сорок восемь часов его 

мысли метались средь зелёных полей и видений весны. Как он 

выразился про себя, что-то в его голове таяло. Библейские тек-

сты журчали в нём, словно бегущие ручейки, и, когда они уно-

сились, он почти ощущал запах свежего весеннего луга. 

«Ловите нам лисиц, лисенят, которые портят виноград-

ники, а виноградники наши в цвете… Садовый источник — 

колодезь живых вод и потоки с Ливана… Поднимись ветер с 

севера и принесись с юга, повей на сад мой, — и польются аро-

маты его!..» 

Голово закружилась. Но он должен продержаться. Они 

все сходили с ума; на самом деле, уже на треть все сошли с 

ума, все, кроме Старика. А Старик полагался на него как на 

свою правую руку. Один проблеск возвращающегося Солнца 

— лишь один проблеск — может ещё спасти их. 
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Он посмотрел на замёрзшие холмы и на север, за толщу 

льда. Несколько бледно-фиолетовых полос — призрак Поляр-

ного сияния — заслоняли Луну. Он мог видеть на мили вокруг. 

Ни медведя, ни лисы, ни одного живого существа не было 

видно. Но кто мог сказать, что скрывается за любым из тысячи 

холмов? Он прислушался. Он услышал медленный скрежет 

льда о берег, и только это. 

«Ловите нам лисиц, лисенят...» 

Так не пойдёт. Он должен спуститься и быстро прове-

рить или вернуться в хижину. Может быть, в конце концов, за 

одним из торосов был медведь, и выстрел или возможность вы-

стрела, очистят его голову от этих дурацких мыслей. Он обы-

щет всё вокруг. 

Что это было, что это двигалось... на торосе, менее чем в 

пятистах ярдах отсюда? Он наклонился вперёд, чтобы посмот-

реть. 

Теперь ничего: но что-то он видел. Ид опустился на кар-

низ у северного угла, а с карниза перебрался на сугроб, сло-

женный там. Сугроб был плотным, если бы не предательская 

корка свежего снега. Его нога поскользнулась, и он свалился 

вниз. 

К счастью, он был осторожен и повесил ружья за спину. 

Длинный Ид поднялся и, сняв одно, сделал шаг в яркий лун-

ный свет, чтобы осмотреть стволы; сделал два шага и замер как 

вкопанный. 

Прямо перед ним, на замёрзшем снежном покрове, был 

отпечаток ноги. Нет: два, три, четыре — множество следов: от-

печатки босых человеческих ног: правая нога, левая нога, обе 

босые, и небольшое пятнышко в каждом отпечатке — кровь. 

Значит, нечто приходило. Он обезумел от ярости. Он по-

смотрел на следы, сунул в них пальцы, коснулся замёрзшей 

крови. Снег перед дверью был густо утоптан — следы туда, 

следы обратно. 

«Задвижка... поднималась...» 

Внезапно он вспомнил фигуру, двигавшуюся по торосу, 

со стоном повернулся на север и бросился в погоню. О, он 

точно обезумел! Бежал как сумасшедший — барахтаясь, по-

скальзываясь, оступаясь в своих неуклюжих мокасинах. 
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«Ловите нам лисиц, лисенят... Возлюбленный мой протя-

нул руку свою сквозь скважину, и внутренность моя взволно-

валась от него... Заклинаю вас, дщери Иерусалимские... Закли-

наю вас... Заклинаю вас...» 

Так он пробежал, может быть, ярдов триста, а затем так 

же внезапно остановился. 

Его товарищи — они не должны увидеть эти следы, 

иначе они тоже сойдут с ума: сойдут с ума, как и он. Нет, он 

должен спрятать их, все следы в пределах видимости из хи-

жины. А завтра он выйдет один и спрячет отдалённые. Длин-

ный Ид медленно возвратился по своим следам. Следы — и те, 

что вели в сторону хижины, и те, что вели в сторону от неё, — 

лежали близко друг к другу; и он опускался на колени перед 

каждым, присыпая впадинами свежим снегом и тщательно 

скрывая кровь. И великое счастье наполнило его сердце; раз 

или два, пока он работал, его накрывало ощущение, что кто-то 

следит за ним, наблюдает за ним. Один раз он повернулся на 

север и посмотрел, сложив руки козырьком. Он ничего не уви-

дел и снова принялся за свой долгий труд. 

 

В хижине тихо стонал больной. Фаэд, Бекас и Куни спали 

беспокойно и что-то бормотали во сне. Старик лежал без сна, 

размышляя. После Билла — Джордж Лэшман; а после Джор-

джа?.. Кто следующий? И кто будет последним — кто оста-

нется без погребения? Мужчины быстро слабели; их физиче-

ские и умственные силы подходили к концу. Фаэд и Длинный 

Ид остались единственными, на кого можно было положиться. 

Старику нравился религиозность Длинного Ида. В самом деле, 

у него росло подозрение, что Длинный Ид, несмотря на неко-

торую слабость веры, мог бы войти в Царство Небесное, осо-

бенно, если за него молится. Старик начал про себя молится за 

Ида; но опыт подсказывал, что успешная молитва должна го-

вориться вслух, и он заснул с чувством неудачи... 

 

Бекас потянулся, зевнул и проснулся. Было семь утра: 

время приготовить чашку чая. Он подбросил охапку поленьев 

в огонь, и шум разбудил Старика, сразу спросившего, где 

Длинный Ид. Тот не вернулся. 
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— Сходи на крышу. Парень, должно быть, замёрз. 

Бекас взобрался по лестнице, приоткрыл люк и вернулся, 

сообщив, что Длинного Ида нигде не видно. Старик натянул 

свитер поверх своей одежды — уже третий — подхватил ру-

жьё и двинулся к двери. 

— Выпей чашку чего-нибудь тёплого, чтобы подкре-

питься, — посоветовал Бекас. — Чайник закипит минут через 

пять. 

Но Старик отодвинул тяжёлые засовы и распахнул дверь. 

— Что за чёрт!.. Парни, на помощь! 

Длинный Ид лежал ничком у порога, вытянутые руки по-

чти касались его, мокасины уже скрылись под слоем снега, 

непрерывно сыпящегося на его длинные растрёпанные во-

лосы, на его спину, на ноги Старика. 

Они внесли Ида и положили на кучу шкур у огня. Они 

вливали ром сквозь стиснутые зубы, били по рукам и ногам, 

разминали и растирали. Губы дрогнули: что-то среднее между 

вздохом и улыбкой, наполовину увиденное, наполовину услы-

шанное. Глаза открылись, и товарищи увидели, что это дей-

ствительно была улыбка. 

— Чему радуешься, приятель? — спросил Бекас. 

— Я... я видел... — Голос оборвался, но он всё ещё улы-

бался. 

Что он видел? Ну не Солнце же! По расчётам Старика, 

Солнце должно было появиться ещё через неделю или две: 

сколько именно недель, он не мог сказать точно, и иногда был 

даже рад, что не знает. 

Ида заставили выпить пару ложек рома и тепло укутали. 

Каждый мужчина поделился своей одеждой. Затем Старик воз-

звал к утренней молитве, и трое здоровых мужчин опустились 

вместе с ним на колени. Теперь, то ли из-за их радости по по-

воду спасения Длинного Ида, то ли потому, что Старик был в 

великолепном голосе, они почувствовали, как сердца воспря-

нули в то утро с бодростью, что не знали они уже несколько 

месяцев. Длинный Ид лежал и мечтательно слушал, как 

страстное благодарение Старика сотрясало хижину. Взгляд 

блуждал по склонённым фигурам. 
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«Старик, Дэвид Фаэд, Дэн Куни, Бекас и... и Джордж 

Лэшман на своей койке, конечно, — и я». 

Но тогда кто же был седьмым? Он начал считать. 

«Итак, я, Лэшман на своей койке, Дэвид Фаэд, Старик, 

Бекас, Дэн Куни... Один, два, три, четыре... ну, итого выходит 

семь. Но кто был седьмым? Был ли это Джордж, выползший из 

постели и вставший на колени? Определённо, на коленях стояли 

пятеро. Нет: Джордж, совершенно очевидно, лежал на койке и 

не мог пошевелиться. Тогда кто же этот незнакомец? Опять не-

верно: незнакомца не было. Он знал всех этих парней — всё 

его друзья. Это был... Билл? Нет, Билл был мёртв и похоронен: 

никто из них не был Биллом или похожим на Билла. Попробую 

ещё раз. Раз, два, три, четыре, пять — и двое нас больных, се-

меро. Старик, Дэвид Фаэд, Дэн Куни — я что, посчитал Дэна 

дважды? Нет, Дэн, вон там, справа, и он только один. Пятеро 

мужчин стоят на коленях, а двое на спинах: каждый раз полу-

чается семеро. Боже милостивый... А что, если...» 

Старик замолчал и, поднимаясь с колен, увидел лицо 

Длинного Ида. Пока остальные разбирали свои миски с завтра-

ком, он подошёл, наклонился и прошептал: 

— Скажи мне. Что ты видел? 

— Видел? — эхом отозвался Длинный Ид. 

— Да, что ты видел? Говори тише — это было Солнце? 

— С... — Но на этот раз эхо замерло на губах, а лицо 

наполнилось непонимающим благоговением. Это напугало 

Старика. 

— Тебе лучше немного поспать, — сказал он и повер-

нулся, чтобы уйти, когда Длинный Ид пошевелил рукой под 

краем своего пледа. 

— Семь... Посчитай... — прошептал он. 

— Господи, помилуй нас! — пробормотал Старик в бо-

роду, удаляясь. — Длинный Ид сошёл с ума! 

И всё же, хотя ещё час или два назад это было худшим, 

что могло случиться, Старик почувствовал себя необычайно 

бодрым. Что касается остальных, то они вели себя как нор-

мальные люди весь тот день и в течение трёх последующих. 

Даже Лэшман перестал ныть и, если только их глаза не сыг-

рали с ними злую шутку, изменился к лучшему. 
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— Если мне не захочется петь, то я сообщу об этом! — 

объявил Бекас на второй вечер, к полному удивлению всех, 

считая себя. 

— Тогда почему, чёрт возьми, ты не поёшь? — удивился 

Дэн Куни и достал свою гармошку. 

И Бекас запел «Вилликинс и его Дина»24! 

И даже Старик оторвался от «Потерянного рая» и присо-

единился к хору. 

К концу второго дня Длинный Ид снова был на ногах. Он 

ходил с ошеломлённым выражением в глазах. Он считал, счи-

тал про себя, всегда считал. Старик украдкой наблюдал за ним. 

С тех пор как он выздоровел, Длинный Ид почти не ни-

чего не говорил, хотя губы его часто шевелились. Но ближе к 

полудню четвёртого дня он сказал необыкновенную вещь. 

— Вот тот спальный мешок, что я взял с собой прошлой 

ночью. Интересно, он всё ещё на крыше? К этому времени он 

довольно сильно промёрз. Ты мог бы подняться и посмотреть, 

Бекас, и, — он сделал паузу, — если найдёшь его, положи туда, 

на гамак Билла. 

Старик открыл рот, но снова закрыл его, не сказав ни 

слова. Бекас поднялся по лестнице. 

Прошла минута, а затем они услышали крик с крыши — 

крик, заставивший их всех вздрогнуть, задохнуться, заплакать, 

взбодриться, броситься к подножию лестницы. 

— Парни! Парни! Солнце! 

 

Несколько месяцев спустя — был июнь, и даже Джордж 

Лэшман немного окреп — Бекас прибежал с новостями о ки-

тобойном флоте. И вот на пляже, когда они смотрели, как суда 

встают на якорь, Длинный Ид рассказал Старику свою исто-

рию. 

— Думаю, это была галл... галлу... как там это называ-

ется? Я точно чокнулся, да? 

                                                           
24 «Villikins and his Dinah» — сценическая песня, появившаяся в 

Англии в 1853 году как бурлескная версия традиционной баллады 

под названием «Уильям и Дина». 
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Взгляд Старика блуждал по покрытым лишайником ва-

лунам, переходил на морских птиц, кружащих над кораблями, 

и тут ему на ум пришла история, прочитанная в «Турецком 

шпионе». 

— Я бы так не сказал, — медленно ответил он. 

— В любом случае, — сказал Длинный Ид, — я верю, что 

Господь явил чудо, чтобы спасти нас всех. 

— Я бы тоже так не сказал, — возразил Старик. — Мо-

жет оно предназначалось только для нас с тобой, а остальные 

спаслись, как бы это сказать, за компанию. 

 

The Seventh Man, 1900 

Перевод: А. Лапудев 
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Адские гончие 

Доктор Томас Квиллер Куч 

Адские гончие 
 

ИЗ СЕЛЬСКОГО ФОЛЬКЛОРА КОРНУОЛЛА 
 

Однажды ветреной ночью бедный пастух возвращался 

домой через вересковые пустоши, когда услышал вдали, среди 

холмов, собачий лай, в коем вскоре опознал заунывный хор 

гончих Дандо. До хижины его оставалось ещё три или четыре 

мили, и, очень встревоженный, пастух поспешил вперёд так 

быстро, как только позволяли коварная почва и ненадёжная 

тропа, но, увы! Тоскливые завывания гончих и зловещие 

вскрики охотника раздавались всё ближе и ближе. Пробежав 

изрядное расстояние, пастух был настолько оглушён ими, что, 

оглянувшись назад, — о ужас! отчётливо увидел охотника и 

псов его. Первый был страшен: глаза-блюдца, рога и хвост, — 

все черты, присущие, по общему мнению, истинному дьяволу. 

Разумеется, он был чёрен, а в руке сжимал длинный охотничий 

посох. Многочисленная собачья свора, чернела на небольшом 

видимом участке вересковой пустоши; каждая фыркала огнём 

и издавала неописуемо страшный вой. Поблизости не было ни 

хижины, ни скалы, ни дерева, где пастух мог бы укрыться, и 

ему, по-видимому, ничего не оставалось, как отдаться на про-

извол судьбы, как вдруг счастливая мысль подсказала един-

ственный выход. И в тот момент, когда нечисть бросилась на 

него, пастух упал на колени в молитве. Святые слова, им про-

изнесённые, полнились невыразимой силой; ибо сразу же, 

будто почуяв преграду, замерли адские псы, завывая громче, 

чем когда-либо, а охотник крикнул: «Бо Шроув», что (по сло-

вам рассказавшего мне), на древнем языке означает «Парень 

молится», после чего погоня устремилась в ином направлении 

и скрылась из виду. 

The Hell-Hounds, 1855 

Перевод: А. Лапудев 
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Собаки Дандо 

Николай Горелов 

Собаки Дандо 
 

DANDO AND HIS DOGS 
 

На примере истории священника Дандо, жившего в де-

ревне Сент-Герман в Корнуолле, хорошо видно, как неправед-

ные люди присоединяются к дьявольской охоте. 

Дандо был священником, но его занимали лишь плотские 

удовольствия да охота. Будни и воскресенья были для него 

едины, он выезжал на охоту даже в святые праздники. Как-то 

раз в один прекрасный воскресный день Дандо с приятелями 

охотились в поместье под названием Земля, им везло, и они 

успели настрелять много дичи к тому времени, как решили 

сделать привал, чтобы покормить лошадей. Тут Дандо обнару-

жил, что ни у него, ни у его спутников во флягах не осталось 

ни капли влаги. 

— Если не найти вина на Земле, так идите за ним хоть в 

преисподнюю! — возмущённо выкрикнул Дандо. 

И тут к нему подъехал незнакомец, незаметно присоеди-

нившийся к охоте, он протянул флягу, сказав, что это самый 

лучший напиток из того места, которое он только что помянул. 

Дандо с удовольствием осушил флягу. 

— Если такое пьют в аду, то я не откажусь провести там 

вечность. 

В это время незнакомец потихоньку собрал всю дичь. 

Дандо потребовал вернуть добычу, разразившись страшными 

проклятиями. 

Незнакомец только сказал на это: 

— Своего я не отдам. 

Дандо соскочил с лошади и бросился на незнакомца, ко-

торый поднял его за шиворот. 

— Я буду преследовать тебя за это и в аду! — кричал 

Дандо. 

На что незнакомец ответил: 
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— Ты отправишься туда со мной. 

С этими словами он посадил Дандо перед собой, пришпо-

рил коня, и тот одним прыжком оказался на середине ручья и 

исчез вместе с седоками. Но не навсегда: потому что с того дня 

люди время от времени слышат, как Дандо со своими собаками 

проносится по тем местам. 

2008 

  



84 

 

Содержание 

 
Тёмное зеркало ................................................................................... 3 

Случай в Бликирк-он-Сэндз ................................................................ 6 

Верный посыльный ........................................................................... 18 

Дары Фёдора Химкова ..................................................................... 23 

Мой дед Хендри Уотти ..................................................................... 28 

Ночная перекличка на Железном рифе .......................................... 35 

Пара рук ............................................................................................. 53 

Седьмой человек .............................................................................. 66 

Адские гончие ................................................................................... 81 

Собаки Дандо .................................................................................... 82 

 


