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ЙЕЛЛОУФЕЙС

1

ВТУ НОЧЬ, КОГДА АФИНА ЛЮ УМИРАЕТ на 
моих глазах, мы отмечаем ее сделку с Нетфлик-

сом.
Для начала, чтобы эта история имела какой-то 

смысл, об Афине нужно знать две вещи.
Во-первых, у нее было все: едва она отучилась, как 

заключила контракт с крупным издательством сра-
зу на несколько книг, получила рекламу на одном 
раскрученном литературном сайте, анонсы сразу 
в нескольких престижных арт-резиденциях и список 
номинаций на премии длиннее, чем мой список поку-
пок. В свои двадцать семь она уже опубликовала три 
романа (каждый следующий лучше и громче преды-
дущего). Сделка с Нетфликсом для нее — не что-то 
судьбоносное, а просто очередная победа, еще один 
трофей на пути к литературной славе, по которому 
она бодро зашагала после окончания вуза. Во-вто-
рых, — возможно, как следствие первого, — у нее 
почти не было друзей. Писатели нашего возраста — 
молодые, ищущие, амбициозные, которым еще нет 
тридцати, — как правило, сбиваются в стайки. В соц-
сетях их полно, писатели восторгаются отрывками 
из неопубликованных рукописей друг друга («ПРО-
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СТО ОТВАЛ БАШКИ!»), визжат от радости при виде 
обложек («КРАСОТИЩА КАКАЯ!!!») и выкладывают 
селфи с профессиональных тусовок во всех частях све-
та. А вот на снимках Афины в Инстаграме1, как пра-
вило, не было никого, кроме нее самой. Она регуляр-
но постила в Твиттере новости про работу и тонкие 
шутки для своих семидесяти тысяч подписчиков, но 
других людей тегала редко. Там не значилось имен, 
не было рекламы, не рекомендовались книги кого-то 
из коллег и вообще не выказывалось того публичного 
«чувства локтя», которое навязчиво демонстрируют 
молодые авторы. За все время, что мы знакомы, я ни-
когда не слышала, чтобы она упоминала кого-нибудь 
из близких друзей, кроме меня.

Раньше я считала это обыкновенным зазнайством. 
Афина до нелепого успешна, так что ей, наверное, 
просто не хочется снисходить до простых смертных. 
Наверное, круг ее общения состоит исключительно 
из людей с синей галочкой в соцсетях, таких же, как 
она, авторов бестселлеров, которые делятся с ней сво-
ими тонкими наблюдениями по поводу современного 
общества. Дружить с пролетариями Афине попросту 
недосуг.

Однако в последние годы у меня сложилась другая 
теория, суть которой состоит в том, что все осталь-
ные точно так же, как и я, считают ее просто невы-
носимой. В самом деле, трудно дружить с человеком, 
который затмевает тебя на каждом шагу. Вероятно, 
никто больше не выносит Афину, потому что посто-

1 Instagram, Facebook — проекты компании «Мета», при-
знанной экстремистской в РФ.
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янно ощущать себя ничтожеством на ее фоне очень 
трудно. Ну а я справляюсь, видимо, потому, что вот 
такая я жалкая.

В общем, тем вечером в шумном баре на крыше 
в Джорджтауне с Афиной сижу только я. Коктейли 
по заоблачным ценам Афина вливает в себя так, буд-
то доказывает, что вечер удался, а я пью, душа в себе 
сучку, которая тихо желает Афине смерти.

СОШЛИСЬ МЫ С АФИНОЙ ТОЛЬКО БЛАГОДАРЯ 
обстоятельствам. На первом курсе мы жили на одном 
этаже в общежитии Йеля, а поскольку обе чувство-
вали в себе тягу к писательству с тех самых пор, как 
начали соображать, то и оказались на одних и тех же 
студенческих семинарах по писательскому мастер-
ству. На заре творчества мы обе публиковали рас-
сказы в одних и тех же журналах, а через несколько 
лет после университета переехали в один и тот же го-
род. Афина сделала это ради престижной стипендии 
в Джорджтауне, факультетское начальство которого, 
по слухам, настолько впечатлилось гостевой лекцией, 
прочитанной ею в Американском университете, что 
специально для нее учредило должность преподавате-
ля литературного мастерства на кафедре английского 
языка. Я переехала из-за того, что у маминой сестры 
в Росслине была квартирка, которую она мне сдала 
на условиях оплаты коммуналки — ну и в расчете, 
что я буду поливать ее цветы. Пресловутого «род-
ства душ» у нас с Афиной не было, не связывала нас 
и условная глобокая травма. Просто мы всегда кру-
тились в одних и тех же местах, занимались одними 
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и теми же делами, так что дружелюбие у нас вошло 
в подобие привычки.

Но, хотя начали мы с одного и того же — с курсов 
по малой прозе профессора Наталии Гейнс, — после 
выпуска нас разметало, и траектории наших карьер 
оказались совершенно разными.

Свою первую книгу я написала в порыве вдохнове-
ния за год, спасаясь от невыносимой скуки, чем стало 
для меня преподавание в «Тич фо Америка»1. Каждый 
день после работы я увлеченно сочиняла историю, ко-
торую хотела поведать с детства: подробный роман 
с элементами волшебства о взрослении и скорби, об 
утрате и сестринской связи, названный «Под сенью 
платана». Безуспешно обойдя с полсотни литератур-
ных агентов, я все же пристроила книгу в скромном 
издательстве «Эвермор» благодаря опен-коллу. Гоно-
рар на тот момент казался мне фантастическим — 
аванс десять тысяч с роялти от последующих продаж; 
но это было до того, как я узнала, что Афина за свой 
дебютный роман в «Пингвин Рэндом Хаус» получила 
шестизначную сумму.

За три месяца до выхода моей книги «Эвермор» 
взял и схлопнулся. Права на книгу вернулись ко 
мне. Каким-то чудом литагент, подписавший со мной 
контракт после неудачи с «Эвермор», перепродал их 
одному из издательств «Большой пятерки» за аванс 
в двадцать тысяч долларов («недурная сделка» — 
мелькнуло в анонсе «Паблишерс Маркетплейс»). 
Казалось, я была близка к тому, что все мои мечта-

1 Teach for America — некоммерческая организация вы-
пускников-педагогов для преподавания в малообеспеченных 
районах США.
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ния о славе и успехе вот-вот сбудутся — «ну вот оно 

наконец». Однако ко дню выхода первый тираж моей 
книги вдруг урезали с десяти до пяти тысяч экземпля-
ров, а рекламный тур по шести городам сократили до 
трех столичных пригородов; не было и обещанных 
отзывов от известных писателей. Допечатки я так и не 
дождалась. Всего разошлось две, от силы три тыся-
чи экземпляров. Моего редактора сократили — так 
часто случается в издательствах во времена спадов. 
Меня передали какому-то Гаррету, который до этих 
пор проявлял к книге так мало интереса, что впору 
задаться вопросом, а не забыл ли он про меня вообще.

«Да это в порядке вещей», — внушали мне. Дерь-
мовый дебют, со всеми бывало. «Ты же знаешь этих 

издателей». В Нью-Йорке кромешный хаос, все редак-
торы и рецензенты завалены работой и получают 
гроши, грызня идет повсеместно. Так что на другой 
стороне баррикад травка никак не зеленее. Каждый 
автор ненавидит свое издательство. Золушек с туфель-
ками здесь не бывает — только тяжелый труд, упор-
ство и неустанные попытки вытянуть тот самый счаст-
ливый билет.

Тогда как, объясните, у некоторых получается про-
славиться с первой же попытки? Еще за полгода до 
выхода дебютного романа Афины ее фотка в полстра-
ницы уже красовалась в популярном профильном 
журнале под заголовком: «Новая звезда литературы! 

Азиатская американка с книгами, которых нам не хва-

тало!» И вид у нее был секси. И контракт на издание 
в трех десятках стран уже имелся. Дебют Афины Лю 
прошел под сплошные фанфары критиков в таких 
изданиях, как «Таймс» и «Нью-Йоркер», а сама книга 
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несколько недель продержалась во всех возможных 
топах бестселлеров. Премии, которые посыпались 
в следующем году, стали логичным продолжением. 
Дебют Афины — «Голос и эхо» (о юной американке 
китайского происхождения, способной вызывать при-
зраков всех умерших женщин в ее роду) — был одним 
из тех редких романов, идеально балансировавших 
на грани между фантастикой и мейнстримом. За это 
Афину номинировали сразу на «Букер», «Небьюлу», 
«Хьюго» и «Всемирную премию фэнтези», из которых 
она заполучила две. Это было всего три года назад. 
А затем она опубликовала еще две книги, и критики 
сошлись во мнении, что ее произведения становятся 
все ярче и лучше.

Не то чтобы у Афины не было таланта. Она хоро-
шая писательница — я прочла все ее работы, и я не 
настолько завидую, чтобы не признать, что пишет 
она хорошо. Однако совершенно очевидно: дело не 
в том, как Афина пишет. Дело в том, какая она сама. 
Проще говоря, Афина Лю обалденно крута. Уже са-
мо ее имя — Афина Лин Энь Лю — звучит классно. 
Молодцы мистер и миссис Лю, хорошо постарались: 
выбрали идеальное сочетание экзотики с классикой. 
Родившаяся в Гонконге, выросшая между Сиднеем 
и Нью-Йорком, образование Афина получила в бри-
танских пансионах и поэтому говорила по-английски 
с шикарным иноземным акцентом. Высокая и тонкая, 
с грацией бывшей балерины, с кожей фарфорового 
цвета, с карими глазищами в опушке длинных рес-
ниц — ну просто вылитая Энн Хэтэуэй, только на ки-
тайский манер (не сочтите меня за расистку, но как-то 
раз Афина опубликовала селфи с «Энни» на каком-то 
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светском рауте, на фото — распахнутые глаза этих 
трепетных ланей над простой, но броской подписью: 
«БЛИЗНЯШКИ!»).

Она невероятна, в самом буквальном смысле.
И, конечно же, удостаивается самого лучшего; так 

уж устроена эта индустрия. Издательства выбирают 
победителя (достаточно привлекательного, хариз-
матичного, молодого и — что уж, раз все об этом 
подумали, так давайте скажем — из «меньшинств»), 
и вкладывают в него свои деньги и ресурсы. Все это 
чертовски субъективно. Вернее, не субъективно, но 
все равно продиктовано факторами, которые не име-
ют ничего общего с качеством прозы. Афина — пре-
красная, окончившая Йель, побывавшая во многих 
странах цветная женщина. Ходят слухи о ее принад-
лежности к квир-сообществу, и она выбрана сильны-
ми мира сего. А я лишь кареглазая шатенка Джун 
Хэйворд из Филадельфии, и не важно, с каким усер-
дием и как хорошо я пишу, — Афиной Лю мне не 
быть никогда.

Казалось бы, к этому времени она должна уле-
теть с моей орбиты. Однако мне по-прежнему про-
должают приходить дружеские сообщения: «Ну что, 
как пишется?», «Успеваешь сделать дневную норму 
по словам?», «Удачи с дедлайном!». Бывают и пригла-
шения: маргарита «счастливого часа» в «Эль Сентро», 
бранч в «Зайтиньи», поэтический слэм на Ю-стрит. 
У нас дружба того сорта, когда проводишь достаточно 
много времени вместе, но ничего по-настоящему друг 
о друге не узнаешь. Я до сих пор не знаю, есть ли 
у нее братья или сестры. А она никогда не спраши-
вала насчет моих парней. Но мы продолжаем тусо-
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ваться, потому что это удобно: обе живем в Вашингто-
не, а чем старше становишься, тем сложнее заводить 
новых друзей.

Честно сказать, я не знаю, отчего нравлюсь Афине. 
При встрече она меня всегда обнимает. Минимум два 
раза в неделю лайкает мои посты в соцсетях. Где-то 
раз в пару месяцев мы идем выпить, причем по боль-
шей части приглашает она. Сама я понятия не имею, 
чем могу ей пригодиться, — у меня нет ни положе-
ния, ни популярности, ни связей, которые могли бы 
оправдать потраченное на меня время.

В глубине души я неизменно подозревала, что 
Афине во мне импонирует именно то, что я не могу 
с ней соперничать. Я понимаю ее мир, но не представ-
ляю угрозы, а ее достижения для меня настолько не-
досягаемы, что ей не стыдно бахвалиться передо мной 
своими победами. Хотя кому из нас не хотелось бы 
иметь друга, который никогда не станет оспаривать 
наше превосходство, потому что заведомо знает, что 
это безнадежно? Разве мы все не нуждаемся в ком-то, 
к кому можно относиться как к боксерской груше?

— НЕ НАСТОЛЬКО ЖЕ ВСЕ ПЛОХО, — УВЕЩЕВАЕТ 
меня Афина. — Уверена, они всего лишь имели в ви-
ду, что тираж в мягкой обложке отложили на пару 
месяцев.

— Не отложили, — уныло поправляю я, — а отме-
нили. Бретт сказал, что они просто... не сумели найти 
под него место в графике публикаций.

Афина поглаживает меня по плечу.
— Да ты не переживай. За твердую обложку роял-
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ти больше! Значит, ты и получишь больше. Нет худа 
без добра, верно?

«Смелое, однако, предположение, что я вообще что-

нибудь получу».
Вслух я этого не произношу. От намеков на бес-

тактность Афина может впасть в бурные извинения, 
реагировать на которые для меня труднее, чем просто 
проглотить сарказм.

Мы на крыше бара «Грэхэмс», любуемся с диван-
чика закатом. Афина допивает второй виски сауэр, 
а я — третий пино-нуар. Как-то незаметно мы пере-
ходим на нудноватую тему моих проблем с издателем, 
о чем я глубоко сожалею, так как от любой попытки 
Афины утешить или дать совет становится только 
больнее.

— Гаррета я злить не хочу, — говорю я. — Но, 
честно сказать, мне кажется, ему просто не терпится 
отказаться от этого варианта и избавиться от меня.

— Ой, ну не хорони себя раньше времени, — гово-
рит Афина. — В конце концов, приобрел же он твой 
дебют?

— Да нет, не совсем, — вздыхаю я.
Я вынуждена напоминать Афине об этом каждый 

раз. Когда дело доходит до моих проблем, в ее памяти 
ничего не держится — приходится повторять по два-
три раза, чтобы что-нибудь закрепилось.

— Того редактора, который покупал права, уволи-
ли, и дела перешли к Гаррету, но каждый раз, когда 
мы разговариваем, у меня ощущение, что ему все 
фиолетово.

— Ну и пошел он, — бодро напутствует Афина. — 
Еще по одной?


