
Моей сестре Бриттани,
потому что я люблю тебя 

и потому что ты понимаешь.



Примечание автора

В этой книге описана история, наполненная безра-

достными воспоминаниями об одиноком детстве в роди-

тельском доме. Роман поднимает серьезные темы, каса-

ющиеся переживания горя, а также содержит упоминание 

о суицидальных мыслях. Хотя в ней много ссылок на тру-

крайм*, на ее страницах нет сцен насилия или жестоких 

убийств.

*  Тру-крайм (от англ. true crime, дословно «настоящее престу-
пление») — документальный жанр в литературе, кинематографе 
и пр., где автор исследует реальное преступление, описывает дей-
ствия злоумышленников и его жертв.
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Один

Очевидно, двухсотфунтовый письменный стол викто-

рианской эпохи был создан не для того, чтобы его пере-

двигали в одиночку. Вот только к нему не прилагалось 

ничего похожего на малопонятные инструкции из IKEA, 

где два приземистых парня с улыбками собирают мебель. 

Никаких предостережений, что не стоит и пробовать.

Я отступила на шаг, оценивая, как ремни крепят стол 

к крыше моей машины. Единственный предмет мебели, 

который я привезла с собой, выглядел чудовищно. Мой 

бывший домовладелец из Северной Каролины помог мне 

погрузить его, и именно по этой причине я добралась до 

Флориды одним махом, останавливаясь лишь ненадолго 

в зонах отдыха и Taco Bell* в Старке.

Если отстегнуть ремни, стол, вполне возможно, со-

скользнет с крыши. Я представила, как он расплющивает 

меня, словно пианино — героя мультфильма, пока я пы-

таюсь поймать его. Я могла бы опустить его вниз, при-

жимая к машине своим телом, и, как пингвин, пройти 

с ним по подъездной дорожке к дому.

Я обернулась и окинула взглядом старый дом моего 

отца, пустующий с тех пор, как он умер шесть месяцев 

назад в январе. Технически это жилище теперь принадле-

жало мне и моему младшему брату. Но я перестала чув-

*  Taco Bell (Тако Белл) — международная сеть ресторанов бы-
строго питания адаптированной техасско-мексиканской кухни.



  Алисия Томпсон  8

ствовать его своим лет с тринадцати, с того дня, как мы 

с мамой переехали, или даже раньше.

Мой брат Коннер, возможно, все еще бодрствовал, 

хотя цифры на экране моего телефона показывали два 

часа ночи. Он всегда был заядлым геймером и мог не 

спать часами, пытаясь пройти еще один уровень или по-

бедить финального босса. Но это было до того, как они 

с Шани съехались, до того, как после окончания кол-

леджа он получил свою первую работу в колл-центре. 

В любом случае, я не собиралась писать ему СМС 

с просьбой помочь мне с такой ерундой, как стол.

Мы с Коннером не настолько близки. Мы недолго 

росли вместе. Когда наши родители развелись, он решил 

остаться с отцом, в то время как я уехала с мамой. К тому 

же он на семь лет моложе, ему двадцать три, хотя сам по 

себе этот факт не до конца объясняет его оптимистиче-

ский пыл, так отличающийся от моего пресыщенного ци-

низма. Конечно, мы проводили вместе каникулы и неко-

торые выходные, но все же, думая о нем, первое, что 

я вспоминала, это как в шесть лет он ел кетчуп целыми 

мисками.

Я ввела в поиск на телефоне «как самостоятельно пе-

ренести тяжелую мебель» и просмотрела результаты. 

Объявления компаний по переезду, статья о том, как ис-

пользовать ремни для перемещения, тележки и другое 

оборудование, которого у меня не было, еще пара статей, 

в основном сводящиеся к «не стоит этого делать».
— Нужна помощь? — У меня за спиной раздался 

голос. Я ойкнула, подскочила, в результате телефон вы-

летел из руки и с оглушительным треском ударился 

о тротуар.
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Развернувшись, я оказалась лицом к лицу со слу-

чайным прохожим. Парень, конечно, стоял на тротуаре, 

на приличном расстоянии от меня, но все же. Он поя-

вился из ниоткуда. У него были темные взлохмаченные 

волосы, и он был одет в джинсы и футболку с огромной 

дырой на вороте. Мой взгляд переместился вниз, и я об-

наружила, что он босой.

— Какого хрена? — буркнула я, больше из-за босых 

ног, чем из-за того, что он обратился ко мне.

Он сделал шаг назад, будто испугался, и засунул руки 

поглубже в карманы.

— Мне просто показалось…

— Показалось! — огрызнулась я и наклонилась, чтобы 

поднять телефон, у которого действительно треснул 

экран. Отлично! Результаты моего поиска ярко светились 

сквозь паутину трещин, и у меня мелькнула иррацио-

нальная мысль, что он их точно видел, что они вызвали 

его сюда с помощью своего рода бэт-сигнала* для жутких 

ночных парней, которые пристают к одиноким женщинам 

в пригороде.

И теперь он знал, где я живу. У меня возникло иску-

шение вернуться в машину, доехать до местной заправки 

и посидеть на парковке, посмотреть один полный эпизод 

подкаста, затем несколько раз объехать квартал, прежде 

чем снова свернуть на подъездную дорожку. Хотя, честно 

говоря, именно этот подкаст, вероятно, сделал меня па-

раноиком. И одна часть моего мозга разумно сознавала 

это, в то время как другая кричала: это именно тот сце-

нарий, который два каких-нибудь гота-подкастера post-

*  Бэт-сигнал (англ. Bat-Signal) — устройство сигнала бед-
ствия, появившееся в комиксах издательства DC Comics, в качестве 
средства для вызова Бэтмена.
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Evanescence однажды будут использовать для своего cold 
open*!

— Это не мой дом, — выпалила я.

Он моргнул, явно сбитый с толку. Чем дольше он 

стоял там с дурацким видом, с босыми ногами, тем безо-

биднее казался. Я отметила, что он всего на несколько 

дюймов выше меня и, скорее всего, мы с ним в разных ве-

совых категориях, поскольку он очень жилистый и худо-

щавый, тогда как я — довольно пышная.

Но ведь именно так парни, подобные ему, прорывают 

вашу оборону. Проявляя любезность, как убийца по 

кличке Зодиак**, сообщавший, что у вас болтается ко-

лесо, и предлагающий его «починить» только для того, 

чтобы испортить вашу машину и взять вас в заложники. 

Или, изображая беспомощность, как Тед Банди*** с его 

фальшивыми гипсами, который якобы был не в состо-

янии донести что-то до своей машины без посторонней 

помощи.

К черту это! Я предпочту, чтобы меня сочли грубо-

ватой, нежели рисковать быть похищенной.

Парень указал на стол и произнес:

— Он выглядит тяжелым.

Должно быть, десять часов безостановочной езды 

взболтали мой мозг, потому что его слова заставили меня 

фыркнуть, а затем разразиться безудержным смехом. Все 

выглядело абсурдно: случайный лаконичный разговор, 

*  Начало телевизионной передачи (фильма) прямо с содержа-
тельной части, без заставки, вступительных титров и пр.

**  Псевдоним неустановленного американского серийного 
убийцы, действовавшего в Северной Калифорнии, по крайней мере 
с конца 1960-х до начала 1970-х годов.

***  Американский серийный убийца, насильник, похититель лю-
дей и некрофил, действовавший в 1970-е годы.
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гигантский стол, пристегнутый ремнями к моей «камри», 

тот факт, что я вообще стою в два часа перед домом, 

о котором у меня осталось очень мало приятных воспо-

минаний. И на мне пижамные штаны, заляпанные кофе, 

потому что я решила, что одеться так, чтобы сразу по 

приезде завалиться в постель, – это отличная идея. Только 

я не учла свою ошеломляющую неспособность пить из 

кофейного стаканчика с нужной стороны.

— Чувак, — начала я, —  ты рискуешь увидеть мой 

палец на спусковом крючке Mace* примерно через пять 

секунд, если не отойдешь.

Он смотрел на меня мгновение, будто собирался ска-

зать что-то еще. И, возможно, пришло время перечитать 

«Дар страха»** еще раз, потому что я поняла, что бабочки 

в моем животе были не от беспокойства, а от… предвку-

шения. Как будто в выражении его лица появилась

какая-то тихая настороженность, которая пробила мою 

броню, и мне захотелось узнать, что он там увидел.

Но я просто развернулась обратно к столу и приня-

лась демонстративно затягивать ремень, хотя это проти-

воречило тому, что я пыталась сделать чуть раньше. Когда 

я оглянулась через плечо минуту спустя, парня и след 

простыл. Он исчез так же незаметно, как и появился.

Я прижалась лбом к крыше машины, мои руки, вце-

пившиеся в ножки стола, расслабились. Я так устала! 

*  Фирменное наименование раннего типа аэрозольного спрея для 
самообороны, изобретенного Аланом Ли Литманом в 1960-х годах.

**  Научно-популярная книга по самопомощи, написанная Гэви-
ном де Беккером. Книга демонстрирует, как каждый человек должен 
научиться доверять врожденному «дару» своего внутреннего чутья. 
Научившись распознавать различные предупреждающие знаки 
и предвестники насилия, становится возможным избежать потенци-
альных травм и вреда.
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И, поскольку дождя в ту ночь не предвиделось и вряд ли 

кто-то позарился бы на этот предмет мебели, я решила 

пойти в дом и лечь спать. А наутро, отдохнув и подзаря-

дившись кофе, разобраться с этой проблемой.

Я схватила рюкзак с переднего пассажирского си-

дения, вытащила с заднего сумку побольше и заперла ма-

шину. Район, где жил мой отец, довольно старый, ка-

ким-то образом избежавший ассоциации домовладельцев, 

которые регулировали бы, например, уличное освещение, 

так что здесь было темно. Я бегло оглядела окрестности: 

с подъездной дорожки соседского дома смотрел на меня 

уличный кот, а в доме справа горел свет в единственном 

окне. Удовлетворенная тем, что вокруг никого, я напра-

вилась к входной двери папиного жилища.

Первое, что меня поразило, — это смесь запахов влаж-

ного полотенца, слишком долго пролежавшего на полу 

в ванной, и антисептика Windex, которым его пару раз 

опрыскивали. Должно быть, именно это имел в виду 

Коннер, когда сказал, что приходил раз в неделю уби-

раться.

Место, конечно, не выглядело чистым. Я знала, что 

это не совсем вина брата. Наш отец был немного бара-

хольщиком, не настолько ужасным, чтобы его пригла-

сили в телешоу, но определенно склонный к скопидом-

ству. Едва войдя в прихожую, я ушибла палец ноги 

о пластиковую ванну, наполненную журналами и почтой, 

а затем уронила метлу. Вся она была облеплена паутиной. 

Коннер точно ей не пользовался.

Я поставила сумки на первый же свободный участок 

пола, который смогла найти в гостиной. Комната отца на-

ходилась слева, но я ни при каких условиях не смогла бы 

там спать. Он не умер в ней, ничего подобного (у него 
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случился сердечный приступ в бакалейной лавке, весьма 

скоропостижный, как сообщили нам врачи), но все же. То 

была папина комната.
Тем не менее я открыла дверь, просто чтобы загля-

нуть внутрь. Еще журналы, сложенные стопкой рядом 

с кроватью. Хотя некоторые из них рассыпались по полу 

веером. Что за страсть хранить журналы? Не думаю, что 

он так уж любил читать, зато обожал приобретать юби-

лейные номера, в частности, «100 величайших фильмов», 

«Вспоминая день Д» или «Фотографии, которые изме-

нили мир».

Затем я осмотрела кухню, не ожидая ничего необыч-

ного, просто хотела убедиться, что там нет какого-нибудь 

открытого пакета с сахаром, который упал в кладовке 

и последние полгода привлекает муравьев. Открыв холо-

дильник, я отметила, что внутри на удивление чисто, а на 

полке лежит большой пакет Kit Kats и двадцать четыре 

бутылки Mountain Dew.

К упаковке с напитком был прикреплен стикер, на ко-

тором небрежными заглавными буквам красовалось: 

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ОБРАТНО, ФИБИ!» Подписи не 

было, но, конечно же, ключи от этого места имелись 

только у одного человека. И только один человек любил 

Mountain Dew так сильно, что однажды его арестовали за 

попытку украсть с заправки вырезанную из картона двух-

литровую бутылку высотой в шесть футов. Он тогда при-

знался, что хотел заполучить ее для своей комнаты в об-

щежитии.

Я улыбнулась про себя, покачала головой и закрыла 

холодильник. На самом деле очень мило, даже несколько 

приторно со стороны Коннера позаботиться обо мне. 

«Приторно» — ключевое слово, поскольку начни я пи-
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таться исключительно его подарками, через пять секунд 

заработала бы сахарный диабет. Утром мне придется 

пройтись по магазинам.

Но в данную минуту я была измотана, и все, чего мне 

хотелось, — это снять заляпанные пижамные штаны 

и лечь в постель. Я лишь надеялась, что папа оставил кро-

вать либо в комнате брата, либо в моей детской. Коннер 

жил в этом доме дольше меня и уехал всего три года 

назад, когда перевелся из местного колледжа в другой 

в нескольких часах езды отсюда. 

Зайдя в его комнату, я обнаружила, что он, вероятно, 

в какой-то момент забрал свою кровать. Или же отец от 

нее избавился. На стене все еще висел огромный плакат 

Red Dead Redemption*, напоминавший, что здесь обитал 

Коннер. Старый стол был сдвинут в угол, на полу — пара 

корзин для белья, наполненных чем угодно, кроме белья, 

и детали компьютера, лежащие так, будто кого-то прер-

вали посреди процесса сборки.

Увиденное подействовало на меня странным образом. 

Я ясно представила отца, работающего с этими дета-

лями, пытающегося объяснить Коннеру, как они сочета-

ются друг с другом, раздраженного тем, что брат продол-

жает задавать вопросы о каком-то аспекте, который папа 

не удосужился объяснить.

Насколько я знала, все происходило совсем не так. Но 

на мгновение я увидела это так отчетливо, словно он все 

еще был жив и находился в этой комнате. Мой папа, мягко 

улыбаясь, описывает, как работает микропроцессорный 

чип или что-то в этом роде. Мой папа швыряет материн-

скую плату через всю комнату, и та оставляет вмятину 

*  Компьютерная игра.




