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Термин ВОК относится к основанной в 1602 году Гол-
ландской Ост-Индской компании (на нидерландском языке 
Vereenigde Oost-Indische Companie, сокращенно VOC). ВОК 
располагала сотнями кораблей и торговала с Европой, Аф-
рикой, Азией и Индонезией.

В 1669 году она управлялась советом из семнадцати 
директоров, насчитывала пятьдесят тысяч сотрудников 
и шестьдесят партнеров. К 1671-му акции ВОК на амстер-
дамской бирже выросли по сравнению с номинальной сто-
имостью почти в шесть раз.

Благодаря финансовой мощи Объединенных Провин-
ций Нидерландов и мягкому климату этой страны ее бедня-
ки ели сытнее, чем простой люд Англии, Италии, Франции 
или Испании. А богатые питались лучше всех.

Расхищайте серебро, расхищайте зо-
лото: нет конца запасам всякой драго-
ценной утвари.

Книга пророка Наума, 2:9

И когда выходил Он из храма, гово-
рит Ему один из учеников Его:

Учитель! посмотри, какие камни и ка-
кие здания!

Иисус сказал ему в ответ: видишь 
сии великие здания?

Все это будет разрушено, так что не 
останется здесь камня на камне.

Евангелие от Марка, 13:1–2

(Приводимые в книге отрывки
были особо помечены

в семейной Библии Брандтов)
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Старая церковь, Амстердам.
Вторник, 14 января 1687 года

Похороны предполагались немноголюдные, ибо 
друзей у покойной не имелось. Но в Амстердаме 
слова как вода, мутной струйкой они просачиваются 
в уши, и потому в восточном приделе храма сегодня 
тесно. Она украдкой наблюдает из хора, как члены 
гильдий с женами стекаются к зияющей могиле, точ-
но муравьи к меду. Вскоре к ним добавляются клер-
ки ВОК, капитаны кораблей, кондитеры… И он, все 
в той же широкополой шляпе. Она силится его по-
жалеть. В отличие от ненависти, жалость можно за-
переть в сундучок и убрать с глаз долой.

Расписной потолок —  зеркало души этого города 
и единственное, что не уничтожили иконоборцы, —  
высится над ними, словно перевернутый корпус ве-
личественного корабля. Старинное дерево украшают 
изображения Христа с мечом и лилией, Девы Ма-
рии на полумесяце и бороздящего морские просто-
ры парусника с грузом золота. Поднимая откидное 
сиденье, она пробегает пальцами по фигурной по-
лочке, на которую дозволено опираться молящимся. 
На ней вырезан человек с искаженным болью лицом, 
испражняющийся монетами. «Что изменилось?» —
думает она. И все же.



10

Д Ж Е С С И  Б Ё Р Т О Н

На церемонии присутствуют и мертвые. Над-
гробные плиты под ногами скорбящих прячут горы 
тел, кости и прах. Там внизу женские челюсти, кре-
стец купца, пустая грудная клетка тучного вельможи. 
Есть и крохотные тельца, не больше буханки хлеба. 
Сгустившаяся печаль. Отводя глаза, люди сторонятся 
маленьких надгробий, и она их не осуждает.

В центре толпы женщина видит то, за чем при-
шла: возле могилы, почти не замечая пришедших по-
глазеть горожан, стоит обессиленная девушка с печа-
тью горя на челе. Появляются носильщики с гробом, 
который покоится у них на плечах, словно футляр 
для лютни. Судя по лицам, некоторые из них не одо-
бряют происходящего. Разумеется, не обошлось без 
Пелликорна и его ядовитых речей.

Обычно в подобных процессиях соблюдается 
строгая иерархия: сначала бургомистры, затем про-
столюдины, —  но сегодня протоколом пренебрегли. 
Она же считает, что еще ни в одном из домов Бо-
жьих в стенах этого города не было таких покой-
ников. Ей нравится редкое бесстрашие покойной. 
Амстердам строился на риске, а теперь жаждет ста-
бильной, размеренной жизни и охраняет комфорт 
богатства тупой покорностью. Почему я не уехала 
раньше? Смерть подошла слишком близко.

Носильщики вклиниваются в толпу собравшихся 
и без всяких церемоний опускают гроб. Девушка под-
ходит к краю и бросает в темноту букетик. Хлопая 
крыльями, вдоль беленой стены взмывает к крыше 
скворец. Головы оборачиваются на него посмотреть, 
но девушка даже не вздрагивает. Как и женщина 
в хоре. Под монотонную погребальную молитву Пел-
ликорна обе они провожают взглядом лепестки.
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Когда новую плиту задвигают на место, у исче-
зающего черного отверстия с рыданиями падает на 
колени служанка. Ее обессиленная госпожа не пре-
секает этот поток слез, и столь явное пренебрежение 
достоинством и порядком встречают в толпе неодо-
брительными возгласами. Недалеко от хора пере-
шептываются две дамы в шелках.

— С таких вот манер все и начинается!
— Если это на людях, то дома они ведут себя как 

дикие животные.
— Верно. Хотя чего бы только я ни дала, чтобы 

побыть мухой на их стене! Ж-ж-ж, ж-ж-ж…
Они сдержанно хихикают, а женщина в хоре за-

мечает, как побелела ее рука на резной полочке.
Церковные плиты опущены, пряча мертвых, и со-

бравшиеся расходятся. Девушка, точно выпавшая из 
витража святая, наконец замечает незваных лицеме-
ров, которые, переговариваясь, выходят на лабиринт 
городских улиц. Молча, рука об руку со служанкой, 
она следует за ними. Мужчины вернутся к столам 
и конторкам, ибо Амстердам держится на плаву не-
устанным трудом. Как гласит поговорка, усердие нас 
вознесло, а леность потопит. В последнее время ка-
жется, что вода подступила слишком близко.

Как только церковь пустеет, женщина выходит 
из укрытия. Она спешит, не желая обнаружить свое 
присутствие. «Все может измениться», —  эхом плы-
вет ее шепот. Отыскав новую гранитную плиту, жен-
щина видит, что работа сделана наспех: высеченные 
на ней слова —  в каменной крошке.

Она опускается на колени и достает из кармана 
умещающийся на ладони миниатюрный домик. Это 
ее собственная молитва. Девять комнат и пять че-
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ловеческих фигурок. Мастерство работы потрясает, 
оно вне времени. Женщина аккуратно ставит пода-
рок на могилу той, кому он всегда предназначался, 
и благословляет каменную плиту сомкнутыми паль-
цами.

Отворяя дверь церкви, она невольно ищет глазами 
широкополую шляпу, плащ Пелликорна, дам в шел-
ках. Никого… Если бы не крики скворца за спиной, 
могло бы показаться, что она одна-одинешенька во 
всем мире. Пора уходить, однако она на мгновение 
придерживает птице дверь. Чувствуя обращенное на 
него внимание, скворец упархивает за кафедру.

Женщина закрывает за собой прохладное нутро 
церкви, подставляя лицо солнцу, и направляется 
сквозь дуги каналов к морю. Скворушка, если цер-
ковь, по-твоему, —  безопасный уголок, то не мне 
тебя спасать.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Середина октября 1686 года.
Канал Херенграхт, Амстердам

Не прельщайся лакомыми яствами 
его; это —  обманчивая пища.

Книга притчей 
Соломоновых, 23:3

ВНУТРЬ

На пороге мужниного дома Нелла Ортман робко 
стучит дверным молотком в виде дельфина, стесня-
ясь производимого ею шума. Никто не открывает, 
хотя ее ждут. О времени приезда условились зара-
нее, были отправлены письма —  на тоненькой бу-
маге ее матери и дорогом пергаменте Брандтов. Да, 
прием не лучший, с учетом мимолетной свадебной 
церемонии месяц назад, —  ни гирлянд, ни обру-
чальной чаши, ни брачного ложа. Нелла ставит на 
ступеньки небольшую сумку и клетку с птицей. Для 
домашних эту встречу придется приукрасить —  по-
том, когда она окажется наверху, за столом в своей 
комнате.

С противоположного берега канала долетает 
смех лодочника. Нелла оборачивается. Тщедушный 
слепой парнишка налетел на торговку рыбой, и по-
лумертвая сельдь скользит по ее широкому подолу. 
От резкого окрика деревенской бабы у Неллы мороз 
идет по коже. «Идиот! Идиот!» Мальчик бесстрашно 
шарит в грязи проворными пальцами, словно поте-
рял драгоценность. Наконец хватает рыбину и с ги-
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каньем бежит прочь, выставив перед собой свобод-
ную руку.

Нелла про себя поздравляет его и, пока еще мож-
но, радуется редкому октябрьскому теплу. Эту часть 
Херенграхт прозвали Золотой излучиной, однако 
сегодня ее просторы окрашены в скучные бурые 
тона. Дома, нависшие над грязно-зеленым каналом, 
являют собой необыкновенное зрелище. Любуясь на 
собственные симметричные отражения, они величе-
ственны и прекрасны, словно драгоценные камни 
в короне городской гордости. Природа изо всех сил 
старается не отставать, славя блистательную Респуб-
лику облаками цвета шафрана и абрикоса.

Нелла снова поворачивается к двери, которая те-
перь слегка приоткрыта. Так и было? Трудно сказать. 
Она толкает ее, заглядывая в пустоту. От мраморно-
го пола тянет холодом.

— Йоханнес Брандт! —  зовет она громко и слег-
ка испуганно.

Это шутка? Так можно простоять здесь до янва-
ря!.. Пибо, ее попугайчик, задевает крыльями прутья 
клетки и слабо попискивает. Даже канал за спиной 
затаил дыхание.

Вглядываясь в темень, Нелла уверена только в од-
ном: за ней наблюдают. Смелее, Нелла Элизабет, го-
ворит она себе, переступая порог. Как поведет себя 
новоиспеченный муж: обнимет? поцелует? или по-
жмет руку, словно речь идет о сделке? На свадьбе, 
где присутствовала лишь ее немногочисленная род-
ня, он ничего этого не сделал.

Желая показать, что и провинция не чужда хороших 
манер, Нелла наклоняется и снимает туфли, элегант-
ные, кожаные, разумеется, ее парадные —  хотя теперь 
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непонятно, зачем было их надевать. Мать сказала: «До-
стоинство». От него столько неудобств. Она со стуком 
ставит туфли на пол, надеясь шумом кого-нибудь при-
влечь. Или, быть может, отпугнуть. Мать говорит, что 
она фантазерка, витает в облаках. Безжизненные туфли 
уныло стоят на полу, и Нелла чувствует себя преглупо.

Снаружи перекликаются женщины. Нелла обора-
чивается, но успевает заметить только одну: высокая, 
золотоволосая, без чепца, она широким шагом уда-
ляется вслед за уходящим солнцем. Ее собственная 
прическа по дороге из Ассенделфта растрепалась, 
пряди разошлись под легким ветерком и щекочут 
лицо. Поправив их, она еще больше выдаст волне-
ние, и Нелла оставляет все как есть.

— У нас будет зверинец? —  доносятся из темно-
ты передней быстрые решительные слова.

Нелла вздрагивает. Ее предположение подтвер-
дилось, что, однако, не мешает бежать мурашкам по 
спине. Из тьмы выплывает человеческая фигура. Рука 
вытянута —  в знак протеста или приветствия, сказать 
сложно. Женщина. Прямая и стройная, в черном как 
ночь платье и белоснежном, безупречно отутюжен-
ном крахмальном чепце, из-под которого не выбива-
ется ни одна прядь. Серые глаза, суровая линия рта 
и неожиданный аромат мускатного ореха. Как долго 
она здесь стоит? В ответ на внезапное появление не-
знакомки Пибо принимается чирикать.

— Это Пибо, —  объясняет Нелла. —  Мой по-
пугайчик.

— Вижу. —  Женщина пристально ее оглядыва-
ет. —  Точнее, слышу. Насколько я понимаю, больше 
никаких зверей ты не привезла?

— У меня есть песик, он дома…
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— Вот и прекрасно. Перевернул бы тут все вверх 
дном, поцарапал бы мебель. Маленькие собаки —  
причуда французов и испанцев. Столь же несерьез-
ны, как и хозяева.

— И похожи на крыс! —  доносится из передней 
еще один голос.

Женщина хмурится, на мгновение закрывает гла-
за, и Нелла изучает ее, одновременно гадая, кто еще 
наблюдает за их беседой. Должно быть, старше меня 
на десять лет, а до чего гладкая кожа…

Женщина проходит мимо Неллы к двери. В ее дви-
жениях —  грация, сознание собственной красоты и вы-
зов. Она бросает быстрый одобрительный взгляд на 
аккуратные туфли, а потом, поджав губы, внимательно 
смотрит на клетку. Пибо от страха нахохливается.

Нелла решает отвлечь незнакомку рукопожатием. 
Та вздрагивает.

— Сильная хватка для семнадцатилетней.
— Меня зовут Нелла, —  отвечает она, убирая 

руку. —  И мне восемнадцать.
— Я знаю, кто ты.
— Мое настоящее имя —  Петронелла, но дома 

все зовут ме…
— Я не глухая.
— Вы экономка?
Из сумрака передней доносится едва сдерживае-

мый смешок.
— Йоханнес дома? Я его жена.
Молчание.
— Мы зарегистрировали брак месяц назад в Ас-

сенделфте, —  стоически продолжает Нелла, посколь-
ку ничего другого, видимо, не остается.

— Брата нет дома.
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— Брата?
В темноте снова хихикают. Женщина смотрит на 

Неллу в упор.
— Я Марин Брандт, —  говорит она, словно это 

должно все объяснить.
Хотя взгляд Марин строг, Нелла чувствует, что 

в ее голосе сквозит неуверенность.
— Брата нет, —  продолжает Марин. —  Мы дума-

ли, он успеет вернуться. Но он не успел.
— Где же он?
Марин снова смотрит в небо. Ее левая рука де-

лает взмах, и из темноты у лестницы возникают две 
фигуры.

— Отто! —  зовет она.
Нелла судорожно сглатывает и застывает на месте, 

чувствуя, как зябнут на полу ноги.
Подошедший к ним Отто —  темный, темно-ко-

ричневый. Везде! Шоколадная шея над воротником, 
кисти рук и запястья, выглядывающие из рукавов, 
высокие скулы, подбородок, широкий лоб —  каждый 
дюйм! Никогда в жизни Нелла никого подобного не 
встречала.

Марин наблюдает, как она себя поведет. Взгляд 
больших глаз Отто никак не обнаруживает, что он 
заметил ее плохо скрываемое любопытство. Он кла-
няется, а Нелла приседает в ответ, невольно до крови 
закусывая губу. Его кожа блестит, густые вьющиеся 
волосы напоминают мягкую шапку —  не то что пря-
мые, засаленные пряди других мужчин.

— Я… —  бормочет она.
Пибо принимается чирикать. Отто протягивает 

руки. В широких ладонях —  башмаки.
— Это вам.
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Д Ж Е С С И  Б Ё Р Т О Н

Выговор амстердамский, однако слова звучат 
тепло и плавно. Нелла принимает обувь, на секунду 
касаясь пальцами его кожи. Башмаки слишком вели-
ки, но она не смеет жаловаться. По крайней мере, 
защитят от ледяного мрамора. Потом, наверху, она 
затянет кожаные ремешки потуже —  если когда-ни-
будь все-таки попадет наверх, если ее туда пустят…

— Отто —  слуга моего брата. —  Марин продол-
жает изучать Неллу. —  А это Корнелия, наша гор-
ничная. Она будет тебе прислуживать.

Корнелия немного старше Неллы —  ей двадцать 
или двадцать один —  и чуть выше ростом. Девуш-
ка делает шаг вперед и мрачно усмехается, окидывая 
взглядом новобрачную и задерживаясь на ее дро-
жащих руках. Нелла улыбается, уязвленная любо-
пытством прислуги, бормочет пустые слова благо-
дарности и отчасти даже радуется, когда Марин ее 
обрывает.

— Я провожу тебя наверх. Ты, наверное, хочешь 
увидеть свою комнату.

Нелла кивает, и в глазах Корнелии вспыхивает лу-
кавый огонек. Беззаботный щебет Пибо отражается 
от высоких стен, и Марин взмахом руки велит слу-
жанке унести птицу на кухню.

— Но там душно! —  протестует Нелла.
Марин и Отто поворачиваются на ее реплику.
— Пибо любит свет!
Корнелия берет клетку и принимается размахи-

вать ею, точно ведром.
— Осторожнее, пожалуйста!
Марин и Корнелия встречаются взглядом. Гор-

ничная следует на кухню под аккомпанемент испу-
ганного попискивания попугайчика.


