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Моим сестрам





Моя душа бросается в черную отвра-

тительную бездну, и та вязко заполняет 

мой рот, нос и уши.

Фернандо Ивасаки, «Незнакомец»
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В  квартире было столько растений, что мы называли ее 

джунглями.

Дом наш был как из старого кино о будущем. Обтекае-

мые формы, выступающие балконы, много серого, большие 

открытые пространства, панорамные окна. Квартира была 

двухэтажная, и окно гостиной, высотой в два этажа, тяну-

лось от пола до самого потолка. На первом этаже —  черный 

гранитный пол с белыми прожилками, на втором —  белый 

с  черными. Голая лестница  —  стальные трубки, ступень-

ки из полированных досок и сплошные зияющие пустоты 

между ними. Она вела наверх, и  коридор с  перилами из 

стальных трубок, такими же, как на лестнице, нависал над 

гостиной, будто балкон. Оттуда были видны джунгли, за-

хватившие весь первый этаж.

Растения стояли на полу, на столах, на музыкальном 

центре и на комоде, между кресел, на подставках из кова-

ного железа и в глиняных кашпо, свисавших со стен и по-

толка, на нижних ступеньках и в помещениях, которых со 

второго этажа видно не было: на кухне, в патио для стир-

ки и в гостевой ванной. Растения были всевозможные —  те, 
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что любят свет, те, что предпочитают тень, и те, которым 

нужен обильный полив. Цвели лишь немногие, антури-

ум —  красным, спатифиллум —  белым, а остальные стояли 

зеленые. Папоротник кудрявый и  гладкий, стебли с поло-

сатыми, яркими и  пятнистыми листьями, пальмы, кусты, 

огромные деревья в гигантских горшках и нежные росточ-

ки, помещавшиеся в мою детскую ладонь.

Бывало, я шла по квартире —  и казалось, растения тянут-

ся ко мне, хотят коснуться меня листьями, будто пальцами, 

а самые крупные, те, что стояли за трехместным диваном, 

обвивали каждого, кто на него садился, и любили припуг-

нуть внезапным прикосновением.

На улице два гуаякана закрывали обзор из гостиной 

и с балкона. В сезон дождей они сбрасывали листья и по-

крывались розовыми цветами. С деревьев на балкон пере-

скакивали птицы. Самые отважные, колибри и  сирири, 

даже залетали осмотреться в  столовую. Между столовой 

и  гостиной беззаботно порхали бабочки. А  ино гда по но-

чам к нам заглядывали летучие мыши —  они летели низ-

ко и будто сами не знали куда. Мы с мамой принимались 

кричать. Папа брал метлу и неподвижно стоял с ней среди 

джунглей, пока летучая мышь не убиралась обратно на ули-

цу тем же путем.

По вечерам, спустившись с  гор, над Кали носился про-

хладный ветер. Будил гуаяканы, влетал в дом через откры-

тые окна и  шевелил растения у  нас в  квартире, поднимая 

ропот и суету, точь-в-точь как бывает на концертах. На за       ка-

те мама поливала свои владения. Вода просачивалась сквозь 

землю и вытекала сквозь дырочку в дне на глиняные блюд-

ца, журча ручейком.

Я  обожала бегать по джунглям, и  чтобы растения гла-

дили меня, и  стоять среди них, закрыв глаза, и  слушать. 
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Тихое журчание, шепот ветра, нервные, взволнованные вет-

ви. Я обожала бегом взбегать по лестнице и смотреть вниз 

со второго этажа, будто в  бездну, будто ступеньки  —  это 

расселины в глубоком овраге. А внизу простирались наши 

джунгли, роскошные и дикие.

Мама все гда была дома. Она не хотела быть как моя ба-

бушка. Все гда мне это повторяла.

Моя бабушка спала допоздна, так что мама уходила 

в школу, не повидавшись с ней. Днем она играла с подру-

гами в луло, а ко гда мама возвращалась из школы, четыре 

из пяти дней бабушки не было дома. А если была, то только 

потому, что в тот раз играли у нее. Восемь дам сидели в сто-

ловой у  стола, курили, смеялись, сбрасывали карты и  ели 

пандебоно*. На маму бабушка даже не глядела.

Однажды в загородном клубе мама услышала, как одна 

дама спросила бабушку, почему у нее нет больше детей.

— Ох, дорогая, —  ответила бабушка, —  будь я половчее, 

у меня и этой-то не было бы.

Обе расхохотались. Мама только вылезла из бассейна, 

с нее стекала вода. Она сказала мне, что ей как будто рас-

секли грудь, сунули туда руку и вырвали сердце.

Дедушка возвращался с работы ранним вечером, обни-

мал и щекотал маму, спрашивал, как дела. А в основном за 

ней смотрели горничные; они часто сменялись, потому что 

бабушке ни одна не нравилась.

У нас горничные тоже надолго не задерживались.

Есения приехала из джунглей Амазонки. Ей было де-

вятнадцать, у нее были прямые волосы до пояса и грубые 

* Пандебоно —  небольшая круглая булочка из кукурузной муки.
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черты, как у  каменных скульптур из Сан-Агустина. Мы 

с ней сразу поладили.

Моя школа была всего в нескольких кварталах от дома. 

По утрам Есения отводила меня туда, а  днем встречала 

у входа. По пути она рассказывала о своей земле. О фруктах, 

о зверях, о реках, что шире любого проспекта.

— А это, —  говорила она, указывая на реку Кали, — не ре-

ка, а ручеек какой-то.

Однажды днем после школы мы сразу пошли к  ней  —  

в  комнатенку возле кухни, с  ванной и  крошечным окош - 

ком. Мы уселись на кровать друг напротив друга. Оказа-

лось, она не знала никаких песен и не умела играть в ла-

доши. Я стала учить ее своей любимой игре, как три кук-

лы приехали из Парижа. Она на каждом шагу сбивалась, 

и мы принимались хохотать. Вдруг на пороге возникла моя 

мама:

— Клаудия, иди к себе, будь добра.

Она была жутко серьезная.

— А что такое?

— Иди, я сказала.

— Но мы же играем.

— Не заставляй меня повторять.

Я  посмотрела на Есению. Она взглядом показала мне, 

что надо идти. Я  встала и  вышла. Мама подобрала с  пола 

мой портфель. Мы вошли ко мне в комнату, мама закрыла 

дверь.

— Чтоб я больше нико гда не видела, как ты с ней шушу-

каешься.

— С Есенией?

— Ни с ней, ни с кем-то еще из прислуги.

— Почему?

— Потому что это прислуга.
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— И что?

— Ты к ним привязываешься, а потом они берут и ухо  -

 дят.

— У Есении в Кали никого нет. Она может остаться у нас 

навсе гда.

— Ох, Клаудия, не будь такой наивной.

Несколько дней спустя Есения ушла, не попрощавшись, 

пока я была в школе.

Мама сказала мне, что позвонили из Летисии и ей при-

шлось срочно уехать домой. Я заподозрила обман, но мама 

стояла на своем.

А  потом пришла Лусила, пожилая женщина из Кауки. 

Она вообще со мной не разговаривала и продержалась у нас 

дольше всех.

По утрам, ко гда я  была в  школе, мама занималась до-

машними делами: ходила по магазинам, оплачивала сче-

та. В полдень забирала папу из супермаркета, и они вместе 

обедали дома. Потом он уезжал на работу на машине, а она 

оставалась дома ждать меня.

Ко гда я возвращалась, она лежала в постели с журналом. 

Ей нравились «Ола», «Ванидадес», «Космополитан», там она 

читала о жизни известных женщин и рассматривала круп-

ные цветные фотографии: дома, яхты, вечеринки. Я обеда-

ла, она листала журналы. Я делала домашние задания, она 

листала журналы. В  четыре по единственному телеканалу 

начиналась передача, я смотрела «Улицу Сезам», а она ли-

стала журналы.

Как-то раз мама мне рассказала, что незадолго до окон-

чания школы она дождалась дедушку с  работы и  ска-

зала ему, что хочет пойти учиться в  университет. Они 

сидели в  комнате бабушки с  дедушкой. Дедушка скинул 
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гуайяберу* на пол и  остался в  одной майке  —  большой, 

волосатый, с круглым теплым животом. Вылитый медведь. 

Он посмотрел на маму странным незнакомым взглядом.

— На юридический,  —  сказала мама, набравшись сме-

лости.

У дедушки набухли вены на шее, и самым суровым то-

ном он сказал маме, что приличным девушкам полагается 

идти замуж, и  никаких университетов и  юридических ей 

не видать как своих ушей. Я прямо слышала его жуткий го-

лос, как из громкоговорителя, и видела, как моя мама, со-

всем крошечная, пятится к стене.

Меньше месяца спустя дедушка умер от инфаркта.

В кабинете у нас дома была стена, увешанная семейными 

фотопортретами.

Снимок моих бабушки с дедушкой, маминых родителей, 

черно-белый, в серебряной рамке. Он был сделан в клубе, 

на последней новогодней вечеринке, на которой они были 

вместе. Кругом летал серпантин, люди в  шляпах дудели 

в  игрушечные рожки. На фотографии бабушка с  дедуш-

кой, смеясь, размыкали объятия. Он —  великан в смокин-

ге, в  бифокальных очках, с  бокалом в  руке. Волос на теле 

не  видно, но я  знала по другим фотографиям и  по мами-

ным рассказам, что они были повсюду: на руках, на спине, 

в носу и даже в ушах. Моя бабушка —  в элегантном платье 

с открытой спиной, с пышно уложенной короткой стриж-

кой, в руке —  портсигар. Высокая и худая, будто гусеница 

встала на ноги, —  но рядом с дедушкой она казалась совсем 

маленькой.

* Гуайябера —  тонкая, как правило, светлая мужская рубашка, популяр-

ная в Карибском регионе.
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Красавица и  чудовище, думала я  все гда, глядя на них, 

но мама вступалась за дедушку, говорила, что никакое он 

не чудовище, а просто плюшевый мишка, который всего раз 

в жизни разозлился.

Дедушка всю жизнь проработал на заводе кухонной тех-

ники, в отделе продаж. У него были крупные клиенты, вы-

сокий оклад и комиссия с каждой продажи. После его смер-

ти комиссий не стало, а пенсия, назначенная бабушке, была 

куда меньше его оклада.

Бабушке с мамой пришлось отказаться от членства в клу - 

бе, продать машину и  дом в  Сан-Фернандо. Они перееха-

ли в съемную квартиру в центре, распрощались с постоян-

ной горничной и наняли другую, она приходила не каждый 

день. Перестали стричься в салоне, научились сами красить 

ногти и делать укладки. Бабушка сооружала себе высокую 

пышную прическу при помощи гребня и половины флакона 

лака. Она бросила луло, потому что приглашать к себе во-

семь дам обходилось слишком дорого, и перешла на кана-

сту: в нее можно было играть вчетвером.

Окончив школу, мама устроилась волонтеркой в боль-

ницу Сан-Хуан-де-Дьос; дедушка одобрил бы это реше ние.

Сан-Хуан-де-Дьос была благотворительной больницей. 

Я там нико гда не бывала и представляла себе темные гряз-

ные помещения, стены, запачканные кровью, и умирающих, 

со стонами плетущихся по коридорам. Однажды я рассказала 

об этом маме, она рассмеялась. На самом деле, сказала она, 

здание было большое и светлое, с белыми стенами и садами 

в патио. Его построили в восемнадцатом веке, и монахини, 

управлявшие больницей, поддерживали его в  прекрасном 

состоянии.

Там мама познакомилась с папой.
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Портрет бабушки с  дедушкой по папиной линии был 

овальный, в ажурной бронзовой рамке. Они жили в более 

давние времена, чем мамины родители, и времена эти мо-

ему детскому сознанию мнились темными, как сам портрет.

Картина маслом изображала день их свадьбы, это была 

копия фотоснимка: коричневый фон, тусклые детали. Един-

ственное яркое пятно —  невеста, девочка шестнадцати лет. 

Она сидела на стуле, платье скрывало ее всю, от шеи до ту-

фель. Мантилья, робкая улыбка, в руках —  четки. Наряд на-

водил на мысли о конфирмации, а жених казался ее отцом. 

Он стоял будто старый деревянный столб, и рука его покои-

лась на ее плече. Сухопарый, лысый, в сером костюме и тол-

стых очках.

Эта девочка, моя бабушка, умерла, рожая моего папу, 

не  дожив и  до двадцати. До этого они с  дедушкой жили 

у него на кофейной финке*, а после он уехал в Кали —  уби-

тый горем, думала я. Печальный мужчина, который был 

не в состоянии ни о ком заботиться. Новорожденный и его 

сестра, моя тетя Амелия, которой было то гда два года, оста-

лись на финке, препорученные заботам одной из бабушки-

ных сестер.

Там они и выросли. Ко гда пришло время, их тетя запи-

сала детей в районную школу, куда ходили дети фермеров 

и рабочих. Во втором классе они выросли из своих ботинок, 

тетя отрезала мыски ножом, и они стали ходить так, паль-

цы торчали из дырки.

— Вы были бедные? —  спросила я у тети Амелии, ко гда 

она рассказала мне эту историю.

* Финка —  загородный дом с примыкающей к нему территорией, на ко-

торой часто выращивают скот и/или сельскохозяйственные культуры, на-

пример кофе.
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— Что ты! Финка процветала.

— А почему вам не купили новых ботинок?

— Кто же знает? —  сказала она, помедлила немного и до-

бавила: —  Папа нико гда к нам не приезжал.

— Грустил после смерти вашей мамы?

— Наверняка.

Их тетя заболела, врачи оказались бессильны, и,  ко гда 

она умерла, детей отправили к отцу в Кали. Он продал фин-

ку и открыл супермаркет.

Мои тетя с  папой жили с  дедушкой, пока не  выросли. 

У  дедушки началась эмфизема, потому что он курил две 

пачки в день, и он умер задолго до моего рождения. Папа 

с тетей унаследовали супермаркет.

Тетя Амелия следила за делами в супермаркете, но на ра-

боту туда не ходила. Она проводила дни у себя в квартире, 

в халате, много курила, а по вечерам пила вино. У нее были 

халаты всех мыслимых фасонов и расцветок. Мексиканские, 

гуахирские, индийские, в разводах, как у хиппи, и с картаг-

ской* вышивкой.

На Рождество и на ее день рождения мама все гда жа - 

ловалась, что не  знает, что подарить, и  в  конце кон - 

цов покупала халат. Тетя принимала подарок с радостью, 

которая казалась искренней, уверяла, что такого у  нее 

нет или что именно этого цвета в  ее коллекции не  хва - 

тает.

Мой папа управлял супермаркетом. Он нико гда не брал 

отпуск, а отдыхал, ко гда супермаркет не работал, —  по вос-

кресеньям и по праздникам. Приходил с утра самым пер-

вым, по вечерам уходил последним, а  ино гда ему прихо-

* Картаго —  город в Колумбии.


