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I

ТАЛИСМАН

В
начале прошлого октября один моло-

дой человек вошёл в Пале-Рояль1 как 

раз к тому времени, когда открыва-

ются игорные дома — согласно закону, охра-

няющему права страсти, подлежащей обложе-

нию по самой своей сущности. Не колеблясь, 

он поднялся по лестнице притона, на котором 

значился номер «36».

— Не угодно ли вам отдать шляпу? — суро-

во крикнул ему мертвенно-бледный старикаш-

ка, который примостился где-то в тени за барь-

ером, а тут вдруг поднялся и выставил напоказ 

мерзкую свою физиономию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон 

прежде всего отнимает у вас шляпу. Быть мо-

жет, это своего рода евангельская притча, пре-

дупреждение, ниспосланное небом, или, скорее, 

1 П а л е́ - Р о я́ л ь  — дворец в Париже, построенный Ри-
шелье в 1629–1634 гг. В эпоху революции здесь приютились 
игорные дома и увеселительные заведения.
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особый вид адского договора, требующего от 

нас некоего залога? Быть может, хотят заста-

вить вас относиться с почтением к тем, кто вас 

обыграет? Быть может, полиция, проникающая 

во все общественные клоаки, желает узнать 

фамилию вашего шляпника или же вашу соб-

ственную, если вы написали её на подкладке 

шляпы? А может быть, наконец, намереваются 

снять мерку с вашего черепа, чтобы потом со-

ставить поучительные статистические таблицы 

умственных способностей игроков? На этот 

счёт администрация хранит полное молчание. 

Но имейте в виду, что, как только вы делаете 

первый шаг по направлению к зелёному полю, 

шляпа вам уже не принадлежит, точно так же, 

как и сами вы себе не принадлежите: вы во 

власти игры — и вы сами, и ваше богатство, 

и ваша шляпа, и трость, и плащ. А при выходе 

ИГРА возвращает вам то, что вы сдали на хра-

нение, — то есть убийственной, овеществлён-

ной эпиграммой докажет вам, что кое-что она 

вам всё-таки оставляет. Впрочем, если у вас 

новый головной убор, тогда урок, смысл кото-

рого в том, что игроку следует завести особый 

костюм, станет вам в копеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице моло-

дого человека при получении номерка в обмен 

на шляпу, поля которой, по счастью, были 

слегка потёрты, указывало на его неопытность; 
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старикашка, вероятно с юных лет погрязший 

в кипучих наслаждениях азарта, окинул его 

тусклым, безучастным взглядом, в котором 

философ различил бы убожество больницы, 

скитания банкротов, вереницу утопленников, 

бессрочную каторгу, ссылку на Гуасакоалько1. 

Испитое и бескровное его лицо, свидетельство-

вавшее о том, что питается он теперь исклю-

чительно желатинными супами Дарсе2, являло 

собой бледный образ страсти, упрощённой до 

предела. Глубокие морщины говорили о по-

стоянных мучениях: должно быть, весь свой 

скудный заработок он проигрывал в день по-

лучки. Подобно тем клячам, на которых уже 

не действуют удары бича, он не вздрогнул бы 

ни при каких обстоятельствах, он оставался 

бесчувственным к глухим стонам проиграв-

шихся, к их немым проклятиям, к их отупелым 

взглядам. То было воплощение ИГРЫ. Если бы 

молодой человек пригляделся к унылому этому 

церберу, быть может, он подумал бы: «Ничего, 

кроме колоды карт, нет в его сердце!» Но он 

1 Г у а с а к о а л ь к о  — река в Мексике; на берегу её во 
время Реставрации (1814–1830 гг.) находилась колония 
французских ссыльных.

2 Д а р с е ́  Ж а н  (1725–1801) — французский химик, 
разработавший способ извлечения из костей желатина для 
использования его как дешёвого продукта питания в благо-
творительных учреждениях.
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не послушался этого олицетворённого совета, 

поставленного здесь, разумеется, самим прови-

дением, подобно тому, как оно же сообщает не-

что отвратительное прихожей любого притона. 

Он решительными шагами вошёл в зал, где звон 

золота околдовывал и ослеплял душу, объятую 

алчностью. Вероятно, молодого человека тол-

кала сюда самая логичная из всех красноречи-

вых фраз Жан-Жака Руссо, печальный смысл 

которой, думается, таков: «Да, я допускаю, что 

человек может пойти играть, но лишь тогда, 

когда между собою и смертью он видит лишь 

своё последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошло-

вата, но ей обеспечен успех, так же как и кро-

вавой драме. Залы полнятся зрителями и игро-

ками, неимущими старичками, что приплелись 

сюда погреться, лицами, взволнованными 

оргией, которая началась с вина и вот-вот за-

кончится в Сене. Страсть здесь представлена 

в изобилии, но всё же чрезмерное количество 

актёров мешает вам смотреть демону игры пря-

мо в лицо. По вечерам это настоящий концерт, 

причём орёт вся труппа, и каждый инструмент 

оркестра выводит свою фразу. Вы увидите здесь 

множество почтенных людей, которые пришли 

сюда за развлечениями и оплачивают их так же, 

как одни платят за интересный спектакль или 

за лакомство, а другие, купив по дешёвке где-
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нибудь в мансарде продажные ласки, расплачи-

ваются за них потом целых три месяца жгучими 

сожаленьями. Не поймёте ли вы, до какой сте-

пени одержим азартом человек, нетерпеливо 

ожидающий открытия притона? Между игро-

ком вечерним и утренним такая же разница, 

как между беспечным супругом и любовником, 

томящимся под окном своей красавицы. Только 

утром вы встретите в игорном доме трепетную 

страсть и нужду во всей её страшной наготе. 

Вот когда вы можете полюбоваться на настоя-

щего игрока, на игрока, который не ел, не спал, 

не жил, не думал, — так жестоко истерзан он 

бичом неудач, уносивших постоянно удваивае-

мые его ставки, так он исстрадался, измучен-

ный зудом нетерпения, — когда же наконец 

выпадет «трант-э-карант»1? В этот проклятый 

час вы заметите глаза, спокойствие которых 

ужасает, заметите лица, которые вас обвора-

живают, взгляды, которые как будто припод-

нимают карты и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при 

начале игры. В Испании есть бой быков. В Риме 

были гладиаторы, а Париж гордится своим Па-

ле-Роялем, где раззадоривающая рулетка даёт 

вам насладиться захватывающей картиной, 

1 «Т р а н т - э - к а р а н т» (тридцать и сорок) — число 
очков в одноимённой карточной игре.
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в которой кровь течёт потоками и не гро-

зит, однако, замочить ноги зрителей, сидящих 

в партере. Постарайтесь бросить беглый взгляд 

на эту арену, войдите!.. Что за убожество! На 

стенах, оклеенных обоями, засаленными в рост 

человека, нет ничего, что могло бы освежить 

душу. Нет даже гвоздя, который облегчил бы 

самоубийство. Паркет обшарпан, запачкан. 

Середину зала занимает овальный стол. Он 

покрыт сукном, истёртым золотыми монетами, 

а вокруг тесно стоят стулья — самые простые 

стулья с плетёными соломенными сиденьями, 

и это ясно изобличает любопытное безраз-

личие к роскоши у людей, которые приходят 

сюда, на свою погибель, ради богатства и рос-

коши. Подобные противоречия обнаруживают-

ся в человеке всякий раз, когда душа с силой 

отталкивается сама от себя. Влюблённый хочет 

нарядить свою возлюбленную в шелка, облечь 

её в мягкие ткани Востока, а чаще всего обла-

дает ею на убогой постели. Честолюбец, мечтая 

о высшей власти, пресмыкается в грязи рабо-

лепства. Торговец дышит сырым, нездоровым 

воздухом в своей лавчонке, чтобы воздвигнуть 

обширный особняк, откуда его сын, наследник 

скороспелого богатства, будет изгнан, проиг-

рав тяжбу против родного брата. Да, наконец, 

существует ли что-нибудь менее приятное, чем 

дом наслаждений? Страшное дело! Вечно бо-
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рясь с самим собой, теряя надежды перед лицом 

нагрянувших бед и спасаясь от бед надеждами 

на будущее, человек во всех своих поступках 

проявляет свойственные ему непоследователь-

ность и слабость. Здесь, на земле, ничто не осу-

ществляется полностью, кроме несчастья.

Когда молодой человек вошёл в зал, там 

было уже несколько игроков. Три плешивых 

старика развалясь сидели вокруг зелёного 

поля; их лица, похожие на гипсовые маски, бес-

страстные, как у дипломатов, изобличали души 

пресыщенные, сердца, давно уже разучившиеся 

трепетать даже в том случае, если ставится на 

карту неприкосновенное имение жены. Моло-

дой черноволосый итальянец, с оливковым 

цветом лица, спокойно облокотился на край 

стола и, казалось, прислушивался к тем тай-

ным предчувствиям, которые кричат игроку 

роковые слова: «Да! — Нет!» От этого южного 

лица веяло золотом и огнём. Семь или восемь 

зрителей стояли, выстроившись в ряд, как на 

галёрке, и ожидали представления, которое им 

сулила прихоть судьбы, лица актёров, передви-

жение денег и лопаточек. Эти праздные люди 

были молчаливы, неподвижны, внимательны, 

как толпа, собравшаяся на Гревской площади, 

когда палач отрубает кому-нибудь голову. Вы-

сокий худой господин в потёртом фраке дер-

жал в одной руке записную книжку, а в другой 
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булавку, намереваясь отмечать, сколько раз 

выпадет красное и чёрное. То был один из 

современных Танталов, живущих в стороне от 

наслаждений своего века, один из скупцов, иг-

рающих на воображаемую ставку, нечто вроде 

рассудительного сумасшедшего, который в дни 

бедствий тешит себя несбыточной мечтою, ко-

торый обращается с пороком и опасностью так 

же, как молодые священники — с причастием, 

когда служат раннюю обедню. Напротив игрока 

поместились пройдохи, изучившие все шансы 

игры, похожие на бывалых каторжников, кото-

рых не испугаешь галерами, явившиеся сюда, 

чтобы рискнуть тремя ставками и в случае вы-

игрыша, составлявшего единственную статью 

их дохода, сейчас же уйти. Два старых лакея 

равнодушно ходили взад и вперёд, скрестив 

руки, и по временам поглядывали из окон в сад, 

точно для того, чтобы вместо вывески показать 

прохожим плоские свои лица. Кассир и банко-

мёт только что бросили на понтёров тусклый, 

убийственный взгляд и сдавленным голосом 

произнесли: «Ставьте!» — когда молодой чело-

век отворил дверь. Молчание стало словно ещё 

глубже, головы с любопытством повернулись 

к новому посетителю. Неслыханное дело! При 

появлении незнакомца отупевшие старики, ока-

менелые лакеи, зрители, даже фанатик-италь-

янец, — решительно все испытали какое-то 
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ужасное чувство. Надо быть очень несчастным, 

чтобы возбудить жалость, очень слабым, что-

бы вызвать симпатию, очень мрачным с виду, 

чтобы дрогнули сердца в этом зале, где скорбь 

всегда молчалива, где горе весело и отчаяние 

благопристойно. Так вот именно все эти свой-

ства и породили то новое ощущение, которое 

расшевелило оледеневшие души, когда вошёл 

молодой человек. Но разве палачи не роняли 

порою слёз на белокурые девичьи головы, кото-

рые они должны были отсечь по сигналу, дан-

ному Революцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице 

новичка какую-то страшную тайну; в его тон-

ких чертах сквозила грустная мысль, выраже-

ние юного лица свидетельствовало о тщетных 

усилиях, о тысяче обманутых надежд! Мрачная 

бесстрастность самоубийцы легла на его чело 

матовой и болезненной бледностью, в углах рта 

лёгкими складками обрисовалась горькая улыб-

ка, и всё лицо выражало такую покорность, что 

на него было больно смотреть. Некая скрытая 

гениальность сверкала в глубине этих глаз, за-

туманенных, быть может, усталостью от насла-

ждений. Не разгул ли отметил нечистым своим 

клеймом это благородное лицо, прежде чистое 

и сияющее, а теперь уже помятое? Доктора, 

вероятно, приписали бы этот лихорадочный 

румянец и тёмные круги под глазами пороку 


