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Где тот мертвец из мертвых,

Чей разум глух для нежных слов:

«Вот милый край, страна родная!»

В чьем сердце не забрезжит свет,

Кто не вздохнет мечте в ответ,

Вновь после странствий многих лет

На почву родины вступая?

Вальтер Скотт. 

Песнь последнего менестреля. 
Песнь шестая*.

* Перевод Т. Гнедич. — Здесь и далее примеч. пер.
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Вступление

Это единственная моя история, из которой мож-

но вынести мораль. Я не думаю, что она отличается 

какой-то особой новизной, но все же решил поде-

литься ею: мы — те, кем притворяемся, и потому 

нужно очень тщательно продумывать образ, кото-

рый мы на себя берем.

Мое личное знакомство с нацистскими «штуч-

ками» весьма ограниченно. В тридцатые годы 

в моем родном городе Индианаполисе были мерз-

кие и энергичные типы, называвшие себя амери-

канскими фашистами, и, помнится, один из них 

подсунул мне экземпляр «Протоколов сионских 

мудрецов», из которого следовало, что у евреев су-

ществует секретный план завоевания мира. И еще 

я помню насмешки над моей тетушкой. Она вышла 

замуж за подлинного немца из Германии, и потому 

ей пришлось писать в Индианаполис, требуя под-

тверждения, что в ней нет еврейской крови. Наш 

мэр знал тетушку в школьные времена и даже посе-

щал с ней вместе танцевальный класс, поэтому он 

с удовольствием украсил затребованные немецки-

ми властями документы многочисленными ленточ-

ками и печатями, после чего они стали напоминать 

мирный договор восемнадцатого века.
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Вскоре началась война, меня призвали в армию, 

я попал в плен, и пока боевые действия продолжа-

лись, смог кое-что узнать о Германии изнутри. Я слу-

жил рядовым в батальонной разведке и, согласно 

Женевской конвенции, должен был содержать себя 

сам, что было скорее хорошо: мне не приходилось 

постоянно сидеть в тюрьме где-то за городом. Я ез-

дил в город, в Дрезден, видел людей и их жизнь.

В нашей группе было человек сто, мы работали 

по контракту на фабрике, изготавливавшей насы-

щенный витаминами солодовый напиток для бе-

ременных. Он напоминал жидкий мед с ореховым 

привкусом. Хотелось бы сейчас его попробовать. 

И сам город был красив — изысканный, как Па-

риж, и совершенно не тронутый войной. Возмож-

но, он считался нейтральным городом, который 

нельзя было бомбить: ведь в нем не стояли войска 

и отсутствовали заводы.

Но в ночь на 13 февраля, примерно двадцать 

один год назад, американские и британские само-

леты сбросили на Дрезден фугасные бомбы. У лет-

чиков не было определенных мишеней. Цель была 

в том, чтобы создать очаги пожара, а пожарных 

загнать под землю. А потом на город посыпались 

сотни тысяч мелких зажигательных бомб — они 

падали как семена на свежевспаханную землю. 

Их бросали, чтобы пожарные не высовывались из 

укрытий, и все мелкие огни соединялись и слива-

лись до тех пор, пока не превратились в огромное 

апокалиптическое пламя. И вот — огненная буря. 

Это, кстати, была величайшая бойня в европей-

ской истории. Ну, и кому до этого дело?



Мы не удосужились стать свидетелями разгу-

лявшейся огненной стихии, поскольку находились 

в сопровождении шести охранников в прохладном 

хранилище под скотобойней среди рядов освеже-

ванных бычьих, свиных, лошадиных и бараньих 

туш. Слышали, как над нами рвались бомбы. Ино-

гда с потолка сыпалась штукатурка. Выгляни мы на 

улицу — сразу погибли бы.

В результате обстрела люди превращались в обуг-

ленные головешки в два-три фута длиной или, ес-

ли вам так больше нравится, в огромных жареных 

кузнечиков.

Фабрику по производству солодовых напитков 

стерли с лица земли. Всю, кроме подвалов, где 

Гензели и Гретели в количестве 135 000 испеклись, 

как пряничные человечки. Нас направили искать 

убежища, откапывать трупы и выносить их наверх. 

Там я увидел много немцев самого разного возрас-

та в том положении, когда их настигла смерть. На 

коленях они обычно держали ценности. Иногда 

за нашими раскопками наблюдали родственники. 

Они тоже были по-своему интересны.

Вот и все, что связывает меня с нацистами.

Если бы я родился в Германии, то мог бы стать 

нацистом, гонялся бы за евреями, цыганами и по-

ляками, теряя в снегу ботинки и согреваясь от мыс-

ли, что творю благое дело. Такие дела!

Сейчас, когда я обо всем этом думаю, еще од-

на истина открывается мне: если уж вы мертвы, то 

мертвы. Но и она не последняя: занимайтесь любо-

вью, когда можете. Это вам только на пользу.

Айова-Сити, 1966.
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От редактора

Готовя американское издание «Исповеди Го-

варда У. Кэмпбелла-младшего», я имел дело с ру-

кописью, в которой не просто излагались или из-

вращались события. Кэмпбелл был писателем, а не 

только человеком, обвинявшимся в тягчайших 

преступлениях, и одно время считался неплохим 

драматургом. А раз он являлся писателем, то одни 

лишь законы искусства могли заставить его лгать 

и не видеть в этом ничего дурного. Сочинитель-

ство пьес должно еще больше насторожить чита-

теля, потому что нет более искусного лжеца, чем 

человек, который искажает жизнь и страсти других 

людей, давая им гротескное изображение на сцене.

Теперь, когда я начал говорить о лжи, рискну 

пофантазировать и о той лжи, которая нацелена на 

создание художественного эффекта. В театре, на-

пример, и, возможно, в исповеди Кэмпбелла она 

становится — в высшем смысле — наиболее при-

тягательной формой правды.

Конечно, со мной как с редактором можно не 

соглашаться. Полемика не в моем вкусе. Просто 

в меру своих сил я старался точно передать испо-

ведь Кэмпбелла.
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Что до моей правки, то она практически от-

сутствует. Кое-где я исправил ошибки в правопи-

сании, убрал несколько восклицательных знаков 

и внес курсив.

Я также изменил некоторые имена, чтобы изба-

вить от смущения и неловкости еще живущих и ни 

в чем не повинных людей. Так, имена Бернарда Б. 

О’Хара, Гарольда Дж. Спэрроу и доктора Абрахама 

Эпштейна вымышлены. Также выдуман личный 

номер Спэрроу и название, какое я дал в тексте 

отделению Американского легиона*, не существует 

и отделение Френсиса Х. Донована в бруклинском 

Американском легионе.

Мою скрупулезность можно лишь однажды 

подвергнуть сомнению. Это касается Главы 22, 

в которой Кэмпбелл цитирует три свои стихотво-

рения на английском и немецком языках. В руко-

писи английские варианты абсолютно понятны. 

Что касается немецких, то Кэмпбелл воспроиз-

вел их по памяти, и они до такой степени пестрят 

переделками, что невероятно трудны для чтения. 

Кэмпбелл больше гордился своими сочинениями 

на немецком языке и довольно равнодушно отно-

сился к тем, что написаны на английском. Пытаясь 

оправдать эту гордость, он снова и снова перепи-

сывал немецкие варианты — они его не удовлетво-

ряли.

Желая приблизиться к исходному немецкому 

варианту, я решил проделать тщательную работу по 

его воссозданию. Выполнила это ювелирное зада-

* Военно-патриотическая организация ветеранов Пер-

вой мировой войны.
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ние, собрав, так сказать, вазу из осколков, миссис 

Теодор Роули из Котуита, штат Массачусетс, бле-

стящий лингвист и сама уважаемая поэтесса.

Значительные сокращения я сделал только 

в двух местах. В главе 39 убрал кое-что по требо-

ванию издательского юриста. В оригинале у Кэмп-

белла один из Железных гвардейцев* из организа-

ции «Белые сыновья американской конституции» 

кричит немцу: «Я больше американец, чем ты! Мой 

отец придумал “День гражданина”!» По утвержде-

нию свидетелей, подобное заявление действитель-

но было сделано, но без особых оснований. Юрист 

полагал, что воспроизведение в тексте этого вы-

крика может оскорбить тех, кто действительно 

придумал «День гражданина».

Кстати, в той же самой главе Кэмпбелл, по сло-

вам очевидцев, предельно точно передает сказан-

ное. Все сходятся на том, что предсмертные слова 

Рези Нот воспроизведены верно.

Еще одно сокращение я сделал в главе 23, кото-

рая в оригинале порнографична. Я счел бы за честь 

привести главу полностью, если бы сам Кэмпбелл 

не попросил прямо в тексте редактора о некой ее 

кастрации.

Название записок принадлежит Кэмпбеллу, оно 

взято из монолога Мефистофеля в «Фаусте» Гёте, 

который в переводе звучит следующим образом:

«А я — лишь части часть, которая была

В начале всей той Тьмы, что свет произвела,

Надменный свет, что спорить стал с рожденья

* Герой американских комиксов.
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С могучей ночью, Матерью творенья.

Но все ж ему не дорасти до нас!

Что б он ни породил, все это каждый раз

Неразделимо связано с телами,

Произошло от тел, прекрасно лишь в телах,

В границах тел должно всегда остаться,

И, право, кажется, недолго дожидаться —

Он сам развалится с телами в тлен и прах»*.

Посвящение тоже принадлежит Кэмпбеллу. Вот 

что он писал о нем в главе, от которой впослед-

ствии отказался:

«Еще не зная, какой окончательно будет моя 

книга, я посвятил ее Мата Хари. В интересах шпи-

онажа она торговала своим телом, нечто подобное 

делал и я.

Теперь, когда часть книги написана, я предпо-

чел бы посвятить ее личности менее экзотической, 

не ставшей мифом, более современной, а не геро-

иней немого кино.

Я посвятил бы ее человеку знакомому — муж-

чине или женщине, — известному своими злы-

ми, безнравственными поступками, который, 

однако, считал бы при этом: «Настоящий я, до-

брый, сотворенный на небесах, глубоко запрятан 

внутри».

У меня перед глазами много подобных приме-

ров, я мог бы перечислить их с быстротой песен-

скороговорок Гилберта и Салливана**, однако ни 

один не подходит больше моего.

* Пер. Н. Холодковского.
** Либреттист и композитор Викторианской эпохи.



Тогда позвольте мне оказать себе честь и пере-

посвятить эту книгу Говарду У. Кэмпбеллу-млад-

шему, человеку, который слишком явно сеял зло 

и слишком тайно — добро, что в его время было 

преступлением.

Курт Воннегут-младший
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