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Первая часть

ПОЛЕНО

24 декабря 1861 года

Я переоделся в халат и надел туфли; отер слезу, наве-

янную мне на набережной холодным, резким ветром. 

Яркий огонь пылал в камине, озаряя мой кабинет. Ледяные 

узоры листьями папоротника распустились на оконных 

стеклах, скрыв от меня Сену, ее мосты и Лувр Валуа.

Придвинув кресло и столик ближе к топке, я занял 

у огня место, милостиво оставленное мне Гамилькаром. 

Перед решеткою камина, на перинке, клубком свернулся 

Гамилькар, уткнувшись носом в лапы. Густой и легкий мех 

его вздымался от ровного дыхания. Когда я подошел, он 

мягко глянул агатовыми зрачками сквозь полусомкнутые 

веки и тотчас их закрыл, подумав: «Ничего, то друг».

— Гамилькар, — обратился я к нему, вытягивая ноги, — 

Гамилькар, дремлющий принц обители книг и ночной 

страж, ты защищаешь от подлых грызунов рукописи и 

книги, приобретенные старым ученым благодаря скром-

ным сбережениям и неослабному усердию. Среди безмол-

вия библиотеки, хранимой твоими воинскими доблестя-

ми, Гамилькар, спи в неге, подобно султанше: ибо ты 

сочетаешь в облике своем грозный вид татарского воина 



8 Анатоль Франс

с дебелой прелестью восточной женщины. Героический и 

сластолюбивый Гамилькар, спи до того часа, как в лунном 

свете запляшут мыши перед Acta Sanctorum* ученых бо-

ландистов.

Начало этой речи понравилось Гамилькару, вторивше-

му горловым звуком, похожим на клокотанье чайника. Но 

как только я возвысил голос, Гамилькар, приложив уши и 

морща полосатый лоб, предупредил меня, что декламация 

такого рода вовсе неуместна.

Он мыслил:

«Этот старокнижник говорит без толку, а вот наша 

Тереза произносит слова, всегда исполненные смысла, 

полные реальности, то возвещая еду, то обещая порку. 

Знаешь, о чем идет речь. Этот же старик соединяет звуки, 

не значащие ничего».

Так думал Гамилькар. Предоставив ему свободу раз-

мышлять по-своему, я раскрыл книжку и стал читать с 

особым интересом, ибо то был каталог рукописей. Не знаю 

чтения более легкого, приятного и завлекательного, не-

жели чтение каталогов. Данный каталог, составленный в 

1824 году библиотекарем сэра Томаса Ралея, господином 

Томпсоном, грешит, правда, чрезмерной краткостью и не 

дает той точности, какую архивисты моего поколения 

первыми ввели в палеографию и дипломатику: он остав-

ляет место для разных пожеланий и догадок. Поэтому, 

быть может, его чтение рождает во мне чувство, какое в 

натуре, одаренной большим воображеньем, следовало 

назвать мечтательностью. Я мирно отдавался блужданью 

своих мыслей, когда моя домоправительница угрюмо до-

ложила, что меня спрашивает г-н Кокоз.

Кто-то действительно проник за ней в библиотеку. Это 

был человек маленького роста — жалкий, тщедушный 

* «Жития святых» (лат.).
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человечек в поношенной визитке. Человечек направился 

ко мне, приветствуя меня улыбочками и кивками головы. 

Но он был очень бледен и, несмотря на молодость и жи-

вость, вид имел больной. При взгляде на него я мысленно 

представил себе-раненую белку. Под мышкой он принес 

зеленый сверток и водрузил его на стул, затем, развязав 

четыре конца свертка, открыл передо мною кипу желтых 

книжек.

— Сударь, — сказал он, — я не имею чести быть вам 

знакомым. Я книжный агент, представитель главных сто-

личных фирм, и, в надежде, что вы почтите меня своим 

доверием, беру на себя смелость предложить вам несколь-

ко новинок.

Боги милостивые! Боги праведные! Что за новинки 

предложил мне гомункул Кокоз! Первый том, врученный 

мне, оказался «Историей Нельской башни» с любовными 

приключениями Маргариты Бургундской и капитана Бу-

ридана.

— Это книга историческая, — сказал он улыбаясь, — 

история правдивая.

— В таком случае она скучна, — ответил я, — ибо кни-

ги исторические, когда не лгут, бывают очень нудны. Я 

сам пишу книги правдивые, но если б, на свое несчастье, 

вы стали предлагать любую по домам, то рисковали бы 

носить ее в вашей зеленой сарже до конца дней своих, не 

находя даже кухарки, желающей купить такую книгу.

— Разумеется, сударь, — ответил мне человечек чисто 

из любезности и, продолжая улыбаться, показал мне «Лю-

бовь Элоизы и Абеляра»; но я дал ему понять, что в моем 

возрасте не до любовных приключений.

Все еще с улыбкой, он предложил мне «Правила игр в 

обществе»: пикет, безик, экарте, вист, шашки, шахматы и 

кости.
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— Увы, — сказал я, — если хотите мне напомнить пра-

вила безика, верните на землю старого друга моего Бинья-

на, с которым играл я в карты каждый вечер до той поры, 

когда пять академий торжественно свезли его в могилу, 

или низведите до вздорности игр человеческих серьезный 

ум Гамилькара, спящего перед вами на подушке, теперь 

единственного участника моих досужих вечеров.

Улыбка человечка стала бледной и тревожной.

— Вот, — сказал он, — новый сборник развлечений в 

обществе: шутки, каламбуры и способ превращать крас-

ную розу в белую.

Я ответил, что розы уже давно со мною не в ладах, 

а шутки — с меня достаточно и тех, какие дозволяю я себе 

в моих научных изысканиях, помимо своей воли.

Гомункул протянул мне последнюю книгу с последней 

улыбкой:

— Вот «Сонник», разъясняющий всевозможные сны: 

о золоте, ворах, о смерти, о падении с высокой башни. Это 

самый полный.

Я взял каминные щипцы и, оживленно помахивая ими, 

ответил моему коммерческому гостю:

— Да, мой друг, но эти сны, как тысяча других, веселых 

и трагичных, все сводятся лишь к одному — сну жизни; 

а даст ли ваша желтая книжонка его разгадку?

— Да, сударь, — ответил гомункул. — Книга самая 

полная и недорогая: франк двадцать пять сантимов.

Я не продолжил разговора с книгоношей. Не стану 

утверждать, что я сказал те именно слова, какие привожу. 

Возможно, что в письменной передаче я их немного и 

распространил. Очень трудно соблюсти буквальную ис-

тину даже в дневнике. Но если разговор был не совсем 

таким, то таков был его смысл.

Я кликнул домоправительницу, так как звонка в моей 

квартире нет.
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— Тереза, проводите, пожалуйста, господина Кокоза; 

а впрочем, у него есть книга, быть может интересная для 

вас. Это «Сонник». Буду счастлив принести его вам 

в дар.

Тереза ответила:

— Коли нет времени грезить наяву, так уж во сне-то 

и подавно, слава Богу! У меня — довлеет дневи злоба его, 

а злобе — день, и каждый вечер могу сказать: «Господи, 

благослови меня, отходящую на покой». Не вижу снов ни 

стоя, ни лежа и не принимаю свой пуховик за черта, как 

то случилось с моей родственницей. А ежели разрешите 

мне иметь свое мнение, скажу, что книг здесь и так доста-

точно: у барина их не одна тысяча, и от этих-то голова 

у него идет кругом, а с меня хватит и моих двух — молит-

венника да поваренной книги.

Высказав это, Тереза помогла человечку запаковать в 

зеленую саржу его товар.

Гомункул Кокоз больше не улыбался. В поникших 

чертах его лица явилось выражение такого страдания, что 

я раскаялся в своих насмешках над столь несчастным че-

ловеком. Я вернул его, сказав, что краем глаза подметил 

у него экземпляр «Истории Этели и Неморена», что очень 

люблю пастухов и пастушек и охотно бы купил за сходную 

цену историю этих двух идеальных любовников.

— Я отдам вам эту книгу за франк двадцать пять, — от-

ветил мне Кокоз с сияющим от радости лицом. — Это ис-

торическая книга, вы будете довольны. Теперь я знаю, что 

вам подходит. Вижу, вы знаток. Завтра принесу вам «Пап-

ские преступления». Это хорошее произведение. Доставлю 

любительский экземпляр, с рисунками в красках.

Я попросил его не беспокоиться, но все же он ушел 

довольный. Когда зеленый узел вместе с книгоношей ис-

чез во мраке коридора, я спросил домоправительницу, 

откуда к нам свалился этот жалкий человечек.
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— Подлинно, что свалился, — ответила она. — К нам 

он свалился из-под крыши, где живет с женой.

— Вы говорите, Тереза, — у него жена? Чудно! Жен-

щины престранные создания. Наверно, это плохонькая 

женщина.

— Хорошо не знаю, какова она, — ответила Тереза, — 

но вижу каждый божий день, как она треплет по лестнице 

свои шелковые платья в сальных пятнах. Глаза у нее так и 

светятся, а, по чести говоря, разве такие глаза и шелковые 

платья подобают женщине, которую приютили тут из ми-

лосердия? И на чердак-то их пустили только на время, 

пока чинится крыша, пожалев, что муж больной, а жена 

в интересном положении. Привратница еще сегодня го-

ворила про нее, что она с утра почувствовала боли и сейчас 

уложили ее в постель. Очень им нужен этот ребенок!

— Тереза, он, несомненно, им не нужен, но природа 

захотела, чтобы они произвели ребенка; она поймала их 

в свою ловушку. Нужно примерное благоразумие, чтобы 

избегнуть хитростей природы. Так пожалеем их и не станем 

поносить. А что до шелковых платьев, то нет женщины, 

которая бы не любила их. Дщери Евы любят наряды. Вы 

сами, Тереза, такая степенная, разумная, — а какой крик 

вы поднимаете, если не окажется у вас белого фартука, 

когда вам надо подавать к столу. Скажите-ка, а есть ли 

у них на чердаке самое необходимое?

— Ну откуда у них быть? Муж, что вы видели, был 

агентом по ювелирной части, как сказывала мне приврат-

ница, и неизвестно, почему он бросил продавать часы. 

Теперь торгует альманахами. Разве это честное занятие? 

И никогда я не поверю, что Бог дарует свое благословение 

торговцу альманахами. А, между нами, жена его, судя по 

всему, — дрянь: где день, где ночь. Сдается мне, она годна 

воспитывать ребенка, как я — играть на гитаре. Невесть 
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откуда взялось все это, но только я уверена, что прибыли 

они по Нищей дорожке из Беззаботной стороны.

— Откуда бы ни прибыли они, но это бедняки, Тереза, 

а на чердаке холод.

— Еще бы! Крыша прохудилась в нескольких местах, 

и дождевая вода по швам проходит на чердак. У них нет 

ни белья, ни мебели. Ни столяр, ни ткач не работают, ду-

мается мне, на христиан из этой братии.

— Это очень печально, Тереза. И вот вам — христиан-

ка, а обеспечена необходимым хуже, чем этот язычник 

Гамилькар. Что говорит она сама?

— С такими людьми я никогда не разговариваю. Не 

знаю ни что она говорит, ни что она поет. А поет она целый 

день. Я слышу ее с лестницы, и когда ухожу и когда воз-

вращаюсь к себе домой.

— Ну что ж! Наследник Кокоза мог бы сказать, как 

яйцо в деревенской загадке: «Мать родила меня с песней». 

Подобный же случай был и с Генрихом Четвертым. Жан-

на д’Альбре, почувствовав родовые боли, запела старинное 

беарнское песнопение:

Божья Матерь с конца моста,

Помоги мне в этот час.

Проси у Бога родов счастливых

И даровать мальчишку мне.

Конечно, производить на свет несчастных неразумно. Но, 

милая моя Тереза, это происходит ежедневно, и всем фи-

лософам мира не удастся изменить этот глупый обычай. 

Госпожа Кокоз ему последовала и поет. Скажите-ка, Те-

реза, вы готовили сегодня суп?

— Да, сударь, я поставила его, и сейчас самое время 

пойти снять пену.
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— Очень хорошо! Но не преминьте, Тереза, отлить из 

котелка добрую мисочку бульона и отнести ее нашей 

сверхсоседке, госпоже Кокоз.

Моя домоправительница было ушла, но я добавил 

весьма кстати:

— Тереза, прежде всего будьте добры позвать вашего 

приятеля дворника: накажите ему взять в нашем дровяном 

сарае хорошую вязанку дров и отнести ее к Кокозам на 

чердак. И особливо пусть не забудет положить в вязанку 

большое полено — настоящее рождественское полено. 

Что же касается гомункула, прошу вас, если он придет 

опять, не пускать дальше моей двери — ни самого, ни 

желтых его книжек.

Сделав эти мелкие распоряжения с утонченным эго-

измом старого холостяка, я снова принялся за чтение 

каталога.

С каким волнением, с каким смятением, с какой тре-

вогою нашел я там заметку, которую я даже не могу пере-

писать без трепета в руке:

Златая легенда Якова Генуэзца (Якова Ворагинского), 

французский перевод, маленькое in quarto.

Эта рукопись XIV века, кроме довольно полного пе-

ревода известного Якова Ворагинского, содержит: 1) жи-

тия святых — Фереоля, Феруция, Жермена, Винцента и 

Дроктовея; 2) поэму «О чудесном погребении святого 

Жермена Осэрского». Перевод житий и поэма принадле-

жат перу клирика Жана Тумуйе.

Рукопись на тонком пергаменте заключает большое 

количество титульных букв и две миниатюры тонкого 

письма, но плохой сохранности: одна изображает «Срете-

нье Господне», другая — «Венчанье Прозерпины».

Какое открытие! Пот выступил у меня на лбу, и зату-

манились глаза. Я вздрогнул, покраснел и, не в силах го-

ворить, испытывал потребность громко крикнуть.


