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Мария Корелли (наст. имя Мэри Маккей,
—) — классик английской литературы, 

одна из самых значимых авторов, стоявших
у истоков жанра мистики. В конце XIX века ее 

романы продавались большими тиражами, чем про-
изведения Киплинга, Конан Дойла и Уэллса, вместе 

взятые. «Скорбь Сатаны» — пожалуй, лучшее 
произведение Корелли — стала настоящим бестсел-
лером викторианской Англии: только за первые два 

месяца было продано свыше   экземпляров.
В  году роман был экранизирован Дэвидом 

Уорком Гриффитом. В России же читатель позна-
комился с книгой еще в  году, однако тогда она 
была опубликована под именем Брэма Стокера.

Мария

КОРЕЛЛИ



Скорбь сатаны
Скорбь Сатаны
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I
Знаете ли вы, что такое быть бедным? Бедным не той бедно-

стью, на которую некоторые жалуются, имея пять или шесть 
тысяч в  год и  уверяя, что едва-едва сводят концы с  концами, 
но по-настоящему бедным — ужасно, отвратительно бедным? 
Бедность, которая так гнусна, унизительна и  тягостна; кото-
рая заставляет вас носить одно и  то же платье до полной его 
ветхости; которая отказывает вам в  чистом белье из-за разо-
рительных расходов на прачку; которая лишает вас само-
уважения и  побуждает в  замешательстве скрываться на зад- 
них улицах, вместо того чтобы свободно и  независимо гулять 
между людьми, — вот такую бедность я имею в виду. Это гнету-
щее проклятие, которое подавляет благородные стремления. Это 
нравственный рак, который гложет сердце благонамеренного че-
ловеческого существа и делает его завистливым, злым и даже спо-
собным к употреблению динамита. Когда он видит разжиревшую 
праздную женщину из общества, проезжающую мимо в роскош-
ной коляске, лениво развалясь на подушках, с лицом, раскраснев-
шимся от пресыщения; когда он замечает безмозглого чувствен-
ного модника, курящего и  зевающего от безделья в  парке, как 
если б весь свет с миллионами честных тружеников был создан 
исключительно для развлечения так называемых «высших» клас-
сов, — тогда его кровь превращается в желчь и страдающая душа 
возмущается и вопиет:

— За что такая несправедливость, о  Господи? Почему недо-
стойный ротозей имеет полные карманы золота, доставшиеся 
случайно или по наследству, тогда как я,  работая без устали 
с утра до ночи, едва в состоянии заплатить за обед?
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Почему, в самом деле? Отчего бы сорной траве не цвести, как 
зеленому лавру? Я часто об этом думал. Тем не менее теперь мне 
кажется, что я могу разрешить задачу на своем личном опыте. Но… 
на каком опыте! Кто поверит этому? Кто поверит, что нечто такое 
странное и страшное выпало на долю смертного? Никто. Между 
тем это правда — более правдивая, чем многое, называемое прав-
дой. Впрочем, я знаю, что многие люди живут в таких же условиях, 
под точно таким же давлением, сознавая, может быть, временами, 
что они опутаны пороком, но они слишком слабы волей, чтобы ра-
зорвать сети, в которые добровольно попали. Я даже сомневаюсь: 
примут ли они во внимание данный мне урок? В той же суровой 
школе, тем же грозным учителем? Познают ли они тот обширный, 
индивидуальный, деятельный разум, который не переставая, хотя 
и безгласно, работает? Познают ли они Вечного действительного 
Бога, как я принужден был это сделать всеми фибрами моего умо-
зрения? Если так, то темные задачи станут для них ясными и то, 
что кажется несправедливостью на свете, окажется справедливым!

Но я не пишу с какой-либо надеждой убедить или просветить 
моих собратьев. Я слишком хорошо знаю их упрямство; я могу 
судить по своему собственному. Было время, когда мою гордую 
веру в самого себя не могла поколебать какая-нибудь человече-
ская единица на земном шаре. И я вижу, что и другие настроены 
подобным образом. Я  просто намерен рассказать различные 
случаи из моей жизни — по порядку, как они происходили, — 
предоставляя более самонадеянным умам задавать и разрешать 
загадки человеческого существования.

В одну жестокую зиму, памятную ее полярной суровостью, ко-
гда громадная холодная волна распространила свою леденящую 
силу не только на счастливые Британские острова, но и на всю 
Европу, я, Джеффри Темпест, был один в Лондоне, почти умирая 
с голоду. Теперь голодающий человек редко возбуждает сочув-
ствие, так как немногие поверят ему. Состоятельные люди, толь-
ко что поевшие до пресыщения, — самые недоверчивые; многие 
из них даже улыбаются, когда им рассказывают про голодных 
бедняков, точно это шутка, придуманная для послеобеденного 
развлечения; или с  раздражающим невниманием, настолько 
характерным для модной публики, что, задав вопрос, они не 
ждут ответа, а получив его, не понимают, эти плотно пообедав-
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шие господа, услышав о каком-нибудь несчастном, умирающем 
от голода, рассеянно пробормочут: «Как это ужасно!» — и сейчас 
же возвратятся к  обсуждению последней новости, чтоб убить 
время, прежде чем оно убьет их своею скукой. «Быть голодным» 
звучит грубо и вульгарно для высшего общества, которое всегда 
ест больше, чем следует.

В тот период, о котором идеть речь, я, с некоторых пор сде-
лавшийся одним из людей, вызывающих наибольшую зависть, 
узнал жестокое значение слова «голод» слишком хорошо: гры-
зущая боль, болезненная слабость, мертвенное оцепенение, не-
насытность животного, молящего о пище, — все эти ощущения 
достаточно страшны для тех, кто, по несчастию, день ото дня под-
готовлялся к ним, но, может быть, они много больнее для того, 
кто получил нежное воспитание и считал себя «джентльменом». 
И я чувствовал, что не заслуживаю страданий нищеты, в кото-
рой очутился. Я много работал. После смерти моего отца, когда 
я  узнал, что все его воображаемое состояние принадлежало 
кредиторам и что от нашего имения не осталось ничего, кроме 
драгоценной миниатюры моей матери, потерявшей жизнь, про-
изведя меня на свет, — с того времени, говорю я, мне пришлось 
трудиться с  раннего утра до поздней ночи. Мое университет-
ское образование я применил к литературе, к которой, как мне 
казалось, имел призвание. Я искал себе занятий почти в каждой 
лондонской газете. Во многих редакциях мне отказывали, в не-
которых брали на испытание, но нигде не обещали постоянной 
работы.

Каждый, кто ищет заработка одной лишь головой и  пером, 
в начале этой карьеры ощущает себя своего рода социальным 
изгоем. Он никому не нужен, все его презирают. Его стремления 
осмеяны, его рукописи возвращаются ему непрочитанными, 
и о нем меньше заботятся, чем об осужденном убийце в тюрьме. 
Убийца по крайней мере одет и накормлен, почтенный священ-
ник навещает его, а  тюремщик иногда не прочь даже сыграть 
с ним в карты. Но человек, одаренный оригинальными мыслями 
и способный выражать их, считается худшим из преступников, 
и его, если б могли, затолкали бы до смерти.

Я переносил в угрюмом молчании и пинки, и удары, и про-
должал жить — не из любви к жизни, но единственно потому, что 
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презирал трусость самоуничтожения. Я был еще слишком молод, 
чтоб легко расстаться с надеждой. У меня была смутная идея, что 
и мой черед настанет, что вечно вращающееся колесо фортуны 
в один прекрасный день поднимет меня, как теперь понижает, 
оставляя мне лишь возможность для продолжения существова-
ния, — это было прозябание, и больше ничего. Наконец я получил 
работу в одном хорошо известном литературном издании. Три-
дцать романов в неделю присылались мне для критики. Я при-
обрел привычку рассеянно пробегать восемь или десять из них 
и писал столбец громовых ругательств, интересуясь только эти-
ми, случайно выбранными, остальные же оставались без внима-
ния. Такой образ действий оказался удачным, и я поступал так 
некоторое время, чтобы понравиться моему редактору, который 
платил мне щедрый гонорар в пятнадцать шиллингов в неделю.

Но однажды, вняв голосу совести, я изменил тактику и горя-
чо похвалил работу, которая была и оригинальна, и прекрасна. 
Автор ее оказался врагом журнала, где я работал. Результатом 
моей хвалебной рецензии произведения ненавистного субъекта 
было то, что личная злоба издателя взяла верх над добропоря-
дочностью и  я  лишился заработка. После этого мне пришлось 
влачить бедственное существование наемного писателя, живя 
обещаниями, которые никогда не выполняются, пока, как я ска-
зал, в начале января, в разгар лютой зимы, я не очутился бук-
вально без гроша, лицом к лицу с голодной смертью, задолжав 
месячную плату за свою убогую квартирку на одной из улочек 
недалеко от Британского музея.

Целый день я переходил из одной газетной редакции в дру-
гую, ища работу и не находя ее. Все места были заняты. Так же 
безуспешно пробовал я представить свою рукопись, но «лекторы» 
в редакциях находили ее особенно бездарной. Большинство из 
этих «лекторов», как я  узнал, были сами романисты, которые 
в свободное время прочитывали чужие произведения и произ-
носили свой приговор. Я никогда не мог найти справедливости 
в такой системе. Мне кажется, что это — просто-напросто покро-
вительство посредственности и  подавление оригинальности. 
Романист-«лектор», который добивается места в литературе для 
самого себя, естественно, скорее одобрит заурядную работу, чем 
ту, которая могла бы оказаться лучше его собственной. Хороша 
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или дурна эта система, но для меня и для моего литературного 
детища она была вредна.

Последний редактор, к которому я обратился, по-видимому, 
был добрый человек: он смотрел на мое потертое платье и изну-
ренное лицо с некоторым состраданием.

— Мне очень жаль, — сказал он, — но мои «лекторы» едино-
гласно отвергли вашу работу. Мне кажется, вы слишком серьезны 
и резко выступаете против общества. Это непрактично. Никогда 
не следует осуждать публику: она покупает книги. Вот если мо-
жете, напишите остроумную любовную историйку, слегка риско-
ванную: подобного рода произведения имеют наибольший успех 
в наше время.

— Извините меня, — возразил я нерешительно. — Но уверены 
ли вы, что судите правильно о вкусах публики?

— Конечно, я уверен, — ответил он. — Это моя обязанность — 
знать вкус публики так же основательно, как свой собственный 
карман. Поймите меня, я  не советую, чтобы вы писали книгу 
положительно непристойного содержания, — это можно смело 
оставить для «новой женщины», — он засмеялся. — Уверяю вас, 
что классические произведения не имеют спроса. Начать с того, 
что критики не любят их. Все, что доступно им и публике, — это 
отрывок сенсационного реализма, рассказанный в  элегантной 
английской газете. В «Литературной» или в газете Эддисона это 
будет ошибкой.

— Я думаю, что и я сам — тоже ошибка, — сказал я с натянутой 
улыбкой. — Во всяком случае, если то, что вы говорите, правда, 
я должен бросить перо и испробовать другое занятие. Я отстал от 
жизни, считая литературу выше всех профессий, и скорее пред-
почел бы не связывать ее с теми, кто добровольно ее унижает.

Он бросил на меня искоса быстрый взгляд — полунедовер-
чивый, полупрезрительный.

— Хорошо, хорошо! — наконец заметил он. — Вы немного экс-
травагантны. Это пройдет. Не хотите ли пойти со мной в  клуб 
и вместе пообедать?

Я отказался от этого приглашения. Я сознавал свое несчастное 
положение, и  гордость — ложная гордость, если хотите, — под-
нялась во мне. Я поспешил проститься и поплелся домой со своей 
отвергнутой рукописью. Придя домой, я  встретил на лестнице 
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мою квартирную хозяйку, которая спросила, «не буду ли я так 
добр рассчитаться с ней завтра». Она говорила довольно вежливо, 
бедняжка, и  не без некоторой нерешительности. Ее очевидное 
сострадание укололо мое самолюбие так же, как предложенный 
редактором обед ранил мою гордость, и с совершенно уверенным 
видом я сейчас же обещал ей уплатить деньги в срок, ею самою 
назначенный, хотя у меня не было ни малейшего представления, 
где и как я достану требуемую сумму.

Войдя в  свою комнату, я  швырнул бесполезную рукопись 
на пол, упал на стул… и выругался. От этого мне стало легче, 
что неудивительно, так как хоть я  и  ослаб временно от недо-
статка пищи, но не настолько, чтоб проливать слезы, и крепкое 
ругательство было для меня таким же лекарством, каким, я ду-
маю, бывают слезы для взволнованной женщины. Как я не мог 
плакать, так же я не был способен и обратиться к Богу в моем 
отчаянии. Говоря откровенно, я тогда не верил в Бога. Я был са-
монадеянным смертным, презирающим изношенные временем 
суеверия.

Конечно, я был воспитан в христианской вере, но эта вера сде-
лалась для меня более чем бесполезной. Умственно я находился 
в хаосе, а мораль составляла препятствие моим идеям и стремле-
ниям. Мое положение было безнадежно, и я сам был безнадежен.

А между тем я чувствовал, что сделал все, что мог. Я был зажат 
в угол моими собратьями, которые оспаривали мое место в жиз-
ни. Но я боролся с этим: я работал честно и терпеливо — и все 
напрасно.

Я слыхал о мошенниках, которые получали большие деньги, 
о плутах, которые наживали огромные состояния. Их благоден-
ствие доказывает, что честность в конце концов не есть лучшее 
средство. Что же было делать? Как начать иезуитскую деятель-
ность, чтобы, сделав зло, получить добро? Так я думал — если эти 
безумные фантазии заслуживали названия дум. Ночь была осо-
бенно холодной. Мои руки онемели, и я старался согреть их у мас-
ляной лампы, которою моя квартирная хозяйка по доброте своей 
позволяла мне пользоваться несмотря на просроченный платеж.

Сделав это, я заметил три письма на столе: одно было в длин-
ном синем конверте, заключавшем или вызов в суд, или возвра-
щенную рукопись, другое — с  маркой из Мельбурна, а  третье 
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представляло собой толстый квадратный пакет с позолоченной 
короной. Я смотрел на все три равнодушно и, выбрав то, что было 
из Австралии, повертел его в руках одну секунду, прежде чем рас-
печатать.

Я знал, от кого оно, и не ждал приятных известий. Несколько 
месяцев назад я  написал подробный рассказ о  моих увеличи-
вающихся долгах и  затруднениях одному старому школьному 
товарищу, который, найдя Англию слишком тесной для своего 
честолюбия, уехал в более широкий Новый Свет для разработки 
золотых приисков. Как мне было известно, он преуспел в своем 
предприятии и достиг солидного независимого положения. По-
этому я  рискнул обратиться к  нему с  просьбой одолжить мне 
пятьдесят фунтов стерлингов. В конверте, без сомнения, был его 
ответ, и я поколебался, прежде чем его вскрыть.

— Конечно, будет отказ, — сказал я вслух.
Как ни бывает добр приятель в  иных обстоятельствах, при 

просьбе одолжить денег он тут же становится черствым. Он вы-
ражает сожаление, винит плохо идущие дела и  в  целом тяже-
лые времена и обнадеживает, говоря, что скоро все переменится. 
Мне это было хорошо известно. В конце концов, почему я должен 
думать, что он не такой, как все? Я не имею на него иных прав, 
кроме сентиментальных воспоминаний о днях, совместно про-
веденных в Оксфорде.

Против воли у меня вырвался вздох, и на секунду мои глаза 
заволокло туманом. Я снова увидел серые башни мирной Магда-
лины, чудесные зеленые деревья, покрывавшие тенью дорожки 
внутри и кругом старого дорогого университетского города, где 
мы — я и человек, чье письмо я сейчас держал в руке, — вместе 
бродили, счастливые юноши, воображая себя молодыми гения-
ми, родившимися, чтобы преобразовать мир. Мы оба любили 
классиков — мы были полны Гомером и мыслями и принципами 
всех бессмертных греков и римлян. И я верю, что в те далекие 
мечтательные дни мы думали, что в нас было то вещество, из ко-
торого создаются герои. Но вступление на общественную арену 
скоро разрушило наши высокие фантазии; мы оказались обык-
новенными рабочими единицами, не более; проза ежедневной 
жизни отстранила Гомера на задний план, и мы вскоре открыли, 
что общество более интересовалось последним скандалом, чем 
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трагедиями Софокла или мудростью Платона. Без сомнения, 
было крайне глупо мечтать, что мы могли преобразовать свет, 
тем не менее самый закоренелый циник вряд ли станет отри-
цать, что отрадно оглянуться назад, на дни юности, когда, быть 
может, только один раз в жизни он имел благородные стремле-
ния. Лампа горела скверно, и мне пришлось заправить ее, прежде 
чем приступить к чтению письма моего друга.

В соседней комнате кто-то играл на скрипке, и играл хорошо. 
Нежные звуки лились из-под смычка, и  я  слушал, безотчетно 
радуясь. Ослабев от голода, я впал в состояние, близкое к оце-
пенению, и проникающая сквозь стену мелодия, вызывая во мне 
сладостные чувства, укротила на мгновение ненасытное живот-
ное, требующее пищи.

— Играй, играй! — пробормотал я, обращаясь к невидимому 
музыканту. — Ты упражняешься на своей скрипке, без сомне-
ния, для заработка, поддерживающего твое существование. 
Возможно, ты какой-нибудь бедняга в дешевом оркестре или, 
может, даже уличный музыкант, вынужденный жить по сосед-
ству с «джентльменом», умирающим от голода; у тебя не может 
быть надежды когда-нибудь войти в моду и играть при дворе; 
если же ты надеешься на это, то это безумие! Играй, дружище, 
играй! Звуки, извлекаемые тобой, очень приятны и заставляют 
думать, что ты счастлив. Так ли это или и у тебя, как у меня, все 
пошло прахом?

Музыка стихала и  становилась жалобнее; ей теперь акком-
панировал шум града, бьющего по оконным стеклам. Ветер со 
свистом врывался в дверь и завывал в камине — ветер, холодный, 
как дыхание смерти, и пронизывающий, как игла. Я дрожал и, на-
гнувшись к коптящей лампе, приготовился читать.

Едва я  разорвал конверт, как оттуда выпал на стол чек на 
пятьдесят фунтов, которые я мог получить в хорошо известном 
лондонском банке. Мое сердце дрогнуло от облегчения и благо-
дарности.

— Я был несправедлив к тебе, старый товарищ! — воскликнул 
я. — У тебя есть сердце!

И, глубоко тронутый великодушием друга, я внимательно про-
чел его письмо. Оно было не очень длинно и, очевидно, написано 
второпях.


