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В
этот ранний час Ист-Ривер окутана тонкой 
полупрозрачной пеленой, глянцево-сталь-
ной оболочкой, которая плывет как будто 
над поверхностью воды, тем временем меня-

ющей цвет: ночная чернота переходит в густо-зеле-
ную муть уже близкого дня. Огни Бруклинского 
моста блекнут на фоне неба. Мужчина поднимает 
рольставни над входом в обувную мастерскую. Де-
вушка с хвостиком пробегает трусцой мимо другого 
мужчины средних лет в маленьком черном платье 
и солдатских ботинках, наконец-то идущего домой. 
Светятся редкие окна, яркие, как и четвертинка луны.  

Так и не сомкнувшая глаз Изабель в безразмер-
ной футболке — ей чуть ли не по колено — стоит 
у окна своей спальни. Девушка с хвостиком пробега-
ет мимо мужчины в платье, тот тем временем встав-
ляет ключ в замок подъездной двери. Обувщик под-
нимает стальную решетку — скоро откроет мастер-
скую. И чего он так рано? Кто, скажите на милость, 
придет обувь чинить в пять утра?  

Весна подает уже первые робкие знаки. Серебри-
стый клен под окном Изабель (дерево, согласно Гуг-
лу, “сорное, с поверхностной корневой системой”) 
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выпустил крепкие почечки, которые прорвутся скоро 
пятизубыми листьями, ничем не примечательными 
до тех самых пор, пока не всколыхнет порывом ветра 
их серебристые изнанки. На окне в доме напротив 
стоят нарциссы в стеклянной вазе. Зимний свет, по-
тускневший, застывший на долгие месяцы, разгора-
ется ярче, будто снова запущен ток воздушных ча-
стиц.  

В начале апреля календарная весна в Бруклине, 
может, и наступила, но настоящей — c оттенками 
зелени, пробуждением стеблей с побегами — еще не 
одну неделю ждать. Почки на дереве — пока только 
плотные наросты, готовые вскрыться. А появление 
нарциссов в окне напротив означает лишь, что их 
теперь можно купить в магазине на углу, что их уже 
привозят оттуда, где они растут.  

Отвернувшись от своего окна, Изабель глядит на 
Дэна, который все еще крепко спит, тяжело дыша, 
похожий в забытьи на ребенка (с поправкой все же на 
свои сорок лет), — рот его приоткрылся, обесцвечен-
ные волосы белеют в сумраке.   

Можно ведь спать вот так, ты подумай! Способ-
ности Дэна ко сну внушают ей зависть и в то же вре-
мя — признательность. Пока он и дети спят, она, чей 
сон — пугливый, с вкраплениями сновидений — 
чаще всего сводится лишь к попыткам уснуть, все 
равно что одна в квартире и в ночном уединении 
погружается в свои грезы, размеченные лишь зеле-
ными цифрами светодиодных кухонных часов.  

Опять повернувшись к окну, она видит сову. 
Сначала кажется, что это просто утолщение на суку. 
Расцветка совиных перьев и пятнистой серо-бурой 



13

5 апреля 2019 года утро 

коры совпадает почти точь-в-точь. Изабель, может, 
и вовсе бы не заметила сову, если бы не ее глаза — два 
черно-золотых диска размером с мелкую монетку: 
пристальный блеск и ничего человеческого. На се-
кунду чудится, что само дерево, и именно теперь, 
решило сообщить Изабель: я все вижу, все осознаю. 
Сова, крохотная, с садовую перчатку, вроде бы глядит 
на Изабель, так кажется сначала, однако, подстроив-
шись под птичий взгляд, та понимает, что сова не на 
нее глядит, а просто в ее сторону, созерцает ее, не 
отделяя от комнаты, как и прикроватную тумбочку 
с погашенной лампой и номером “Атлантика” за про-
шлый месяц, как и стену со снимком детей в рамоч-
ке — профессиональным, черно-белым, на котором 
они так с виду послушны и настораживающе невин-
ны. Нацелив немигающие, как у кошки, глаза за 
оконное стекло, сова видит все в общем, не отличая, 
похоже, Изабель от лампы или снимка — невдомек 
ей да и все равно, что Изабель живая, остальное — 
нет. Мгновение обе не двигаются с места, сомкнув-
шись взглядами, а потом сова вспархивает, да так 
легко, вроде бы и крылом не взмахнув, просто согла-
сившись подняться в воздух. И, описав дугу, исчезает. 
Ее отлет — как отречение, будто на дереве за окном 
сова возникла по ошибке, непреднамеренно прорвав 
ткань возможного, тут же ловко восстановленную. 
Изабель уже кажется, что сова ей просто пригрези-
лась, и это было бы неудивительно, ведь нынче ночью 
она так и не уснула (обычно удается хоть на пару ча-
сов), а между тем вот-вот навалятся трудности нового 
дня (Робби так и не нашел себе квартиру, Деррика от 
пересъемки не отговорить), и придется ей во всем 
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этом участвовать, собраться и как можно убедитель-
ней изображать из себя человека, способного выпол-
нить все, что требуется.  

Сова исчезла. Бегунья побежала дальше. Муж-
чина в платье зашел в подъезд. Один обувщик остал-
ся, зажег в мастерской люминесцентную лампу, осве-
щающую лишь пространство за стеклом витрины, не 
подсвечивая заодно и улицу. Изабель неизвестно, 
затем ли обувщик, с которым она ни разу не разгова-
ривала (поскольку чинит обувь в Мидтауне), откры-
вается так рано, чтобы сбежать из дома, от затянув-
шейся семейной распри, или ему просто не терпится 
вновь оказаться в этом квадратике света, просто 
очень нравится зажигать голубую неоновую вывеску 
“Обувная клиника” (надо непременно начать чинить 
обувь у него, думает Изабель, уже только из-за одно-
го этого названия) и заводить метровое чучело в ви-
трине — выцветшего на солнце то ли енота, то ли 
лиса, сидящего за сапожным верстаком, поднимая 
и опуская молоточек, который возвещает теперь, ко-
гда обувщик включил электричество и вывеска 

“Обувная клиника” засветилась голубым неоном, 
а неизвестный зверь опять принялся за работу, нача-
ло нового дня.
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Б
удь Вульф настоящим, все вокруг этого не-
уловимого персонажа и вертелось бы. Он 
был бы энергичным парнем, окруженным 
друзьями, к которому на вечеринке не под-

ступишься, мускулистым незнакомцем, размашисто 
выходящим, мелькая в толпе, из поезда метро, прин-
цем, способным все исправить одним поцелуем, если 
только он отыщет в лесной чаще хрустальный гроб, 
а в нем тебя, впавшую в кому.   

Все подписчики Вульфа, коих 3407, думают о нем 
примерно одно. Он, как видно, из тех, кто не только 
получает, что хочет, но и хочет того, что получает. 
Непрерывным хроникам его повседневности под-
писчики ставят лайк. Лайк — его соболиной щетине 
и нестандартной привлекательности. Он и фантасти-
чен, и доступен одновременно — обычный парень, 
только громкость у него слегка прибавлена и свет го-
рит вовсю. Этот симпатяга доведет дело до конца, он 
не бросит, он разглядит в тебе то самое, твою… сущ-
ность, которая ускользает, кажется, от внимания дру-
гих или со временем перестает их интересовать.   

Вульф очарован великолепием твоей персоны. 
Ему около тридцати. Он готов брать на себя обяза-
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тельства. Быть красивей всех вокруг ему нет нужды, 
зато он, как правило, притягательней всех, хочет того 
или нет. Что-то такое от него исходит. Однако Вульф 
лишен тщеславия. Он сексуален пока еще — жмет 90 
килограммов, не догадывается, выходя из душа, как 
красиво в этот момент унизаны капельками воды его 
кудри, не отмечает в раздевалке парней, отмечающих 
в свою очередь его грудные мышцы и пресс, и не пи-
тает преждевременных сожалений о будущем, когда 
станет близоруким и наберет лишний вес, — он хо-
роший врач и добросовестно лечит пациентов в ожи-
дании вечера наедине с тобой и никем другим, 
и только этого желает, только в этом нуждается. Под-
писчики и его профессии ставят лайк, а он педиатр 
в бесплатной поликлинике, последний год ордина-
туры. Лайк его съемной квартире в Бруклине, соседке 
Лайле и их общей питомице Арлетт — недавно взя-
той из приюта помеси бигля с кем-то там. Лайк наме-
кам, напрямую, впрочем, ни разу не подтвержденным, 
что были у него бойфренды, но как-то ни с кем не 
сложилось, и теперь он в ожидании новой любви, 
хотя особенно с этим не спешит. Он жизнерадостно 
девствен, хоть и во многих постелях перебывал. Кто 
знает, сколько подписчиков в него влюблены и не 
сомневаются, что оказались бы теми самыми долго-
жданными избранниками Вульфа, доведись им толь-
ко повстречаться.   

Слишком обширный вопрос, чтобы задаваться 
им в такую рань, а ведь Робби еще надо прочесть с де-
сяток сочинений шестиклассников по истории на 
тему “Как, по-вашему, туземцы восприняли появле-
ние Колумба?”.  
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Обдумывая первый на сегодня пост Вульфа, Роб-
би заваривает кофе, глотает по таблетке паксила с ад-
дераллом и останавливается под квадратом светлею-
щего серого неба, виднеющегося в самодельное ман-
сардное окно — новшество это привнес один из 
прежних жильцов. Окно и правда впускает в мансар-
ду больше света, вот только течет, как его ни закупо-
ривай. Даже сейчас одинокая капля воды, небесно-
яркая, дрожит в его левом верхнем углу. Роса, а может, 
конденсат, кто знает. Дождя давно уже не было.  

Вода вторгается в квартиру отовсюду: кран 
в ванной вечно течет, в бороздке на полу под раз-
движной стеклянной дверью, ведущей на пожарную 
лестницу (дверь эта, без сомнения, дело рук все того 
же пусть и неумелого, но исполненного благих на-
мерений бывшего жильца), после малейшего дождя 
образуется болотце. Будь Робби больше склонен 
к мрачному романтизму, счел бы, пожалуй, это бес-
престанное истечение воды следами горестей, по-
стигших первых обитателей этой мансарды — каких-
нибудь юных ирландок, бежавших в Америку от го-
лода, и для того лишь, чтобы тут добиваться места 
горничной, а ведь в Дублине они были бы нарасхват, 
ведь о них говорили: Через год-другой найдет себе 
жениха. Предполагалось, что и за эти две сырые ком-
натки на чердаке в Бруклине они должны быть бла-
годарны.  

Робби — последний в череде людей, считавших, 
в отличие от давно покойных ирландок, эту тесную 
сырую нору подарком судьбы. Кто, интересно, из 
недавних его предшественников был столь оптими-
стичен, что, стремясь впустить сюда свет, недооценил 
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