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Глава 1

— Пятьсот гиней! — воскликнула жена Мора. — 

С ума сойти!

— Рыночная цена, — пробормотал Мор.

— Что ты там бормочешь? Выплюнь эту дурац-

кую сигарету, а то ничего не разобрать.

— Я говорю, это рыночная цена, — повторил Мор 

уже без сигареты.

— Бладуард написал бы задаром.

— Бладуард сумасшедший. По его мнению, писа-

ние портретов — порочное занятие.

— А я считаю, что правление вашей школы — собра-

ние сумасшедших. У вас, должно быть, денег куры не 

клюют! Сначала это прожекторы для освещения, а те-

перь новая напасть. Освещать школу прожекторами! 

Словно за день эта школа не успевает намозолить глаза!

— Подождем Фелисити или без нее позавтра-

каем? — спросил Мор.

— Нет, ждать не будем. Она всегда приезжает 

домой такая хмурая, ей будет явно не до еды.

Фелисити, дочь Мора и Нэн, вот-вот должна была 

вернуться из пансиона, так как занятия отменили 

из-за эпидемии кори.
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Они сидели за столом друг против друга. Кро-

шечная столовая. Массивная полированная мебель. 

Створки окон распахнуты во всю ширь, а за ними 

жаркий, томительный полдень. И небольшой пали-

садник. А дальше дорога, по обочинам стоят акку-

ратные домики, глядясь окнами друг в дружку, как 

в зеркало. Городок застроен сплошь новыми домами, 

вполне в современном духе и весьма солидными. Над 

крытыми красной черепицей крышами, над поник-

шей листвой деревьев возвышается в сонном мареве 

середины лета неоготическая башня школы Сен-

Бридж, где учителем и куратором служит Мор. Сей-

час время ланча.

— Пить хочешь? — спросила Нэн. И налила себе 

из большого сине-белого кувшина.

Мор передвинулся вместе со стулом, чтобы вы-

брать что повкуснее из ряда наполненных компотом 

бутылок, стоящих на буфетной доске. Только и ра-

дости от этой столовой, что до всего можно дотя-

нуться рукой.

— А Дональд придет вечером повидать Фели-

сити? — спросила Нэн.

Дональд, сын Нэн и Мора, учился в шестом, вы-

пускном, классе Сен-Бридж.

— У него дежурство в младших классах, — ска-

зал Мор.

— Скажите пожалуйста, дежурство в младших 

классах! — передразнила Нэн. — Ты бы мог изба-

вить его от дежурства в младших классах! Вы трусы 

оба, каких свет не видывал. Не дай бог нарушить пра-
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вила! Можно подумать, ты дал клятву верности Сен-

Бридж!

— Дон сам против привилегий, — коротко бро-

сил Мор. В сущности, с этого пункта и начался сего-

дняшний спор. Без особого энтузиазма Мор нарезал 

мясо. — Поскорее бы Фелисити приехала.

— Нет, я все-таки поговорю хорошенько 

с Доном, — сказала Нэн.

— Только не пили его насчет экскурсии.

Дон мечтал на каникулы поехать в горы. Роди-

тели были против.

— Что значит — «не пили»! — возмутилась Нэн. — 

Мы же родители, мы за детей отвечаем.

— Пусть сначала сдаст экзамены, потом пого-

ворим. Зачем ему лишние волнения. — Дональду 

вскоре предстоял вступительный экзамен по химии 

в Кембридже.

— Пустим все на самотек, а потом нас поставят 

перед фактом, — возразила Нэн. — Мне Дон сказал, 

что от этих альпинистских планов они отказались. 

А вот миссис Пруэтт вчера сообщила, что вопрос все 

еще обсуждается. У вас там детишки, кажется, взяли 

за правило лгать родителям, вопреки всем разгово-

рам о правдивости.

Хотя Мор нынче полностью отошел от рели-

гии, все же воспитан он был как методист. По-

этому  глубоко верил, что безупречная честность — 

основа и условие существования всех прочих 

ценностей. Тем горше было обнаружить, что его 

собственные дети, так скажем, достаточно равно-
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душно воспринимают этот постулат. Он отодви-

нул тарелку.

— Не будешь есть? — деловито спросила Нэн. — 

Ну так я доем, согласен? — Потянувшись острозубой 

вилкой через стол, она забрала мясо с тарелки Мора.

— Слишком жарко, не хочется есть, — сказал 

Мор. Он посмотрел в окно. Башня школы нелепо 

торчала в дрожащем от зноя мареве. С проходящей 

неподалеку магистрали доносился приглушенный, не 

прекращающийся ни ночью ни днем гул автомоби-

лей. Городок располагался на полпути между Лондо-

ном и побережьем. Среди полуденной жары этот гул 

напоминал жужжание насекомых в зарослях. Летом 

время тянется, тянется, тянется бесконечно.

— Помнишь, как Лиффи, бедная, не любила 

жару? — произнес Мор.

Лиффи, их собаку, золотистого ретривера, два года 

назад на шоссе сбила насмерть машина. Пес связы-

вал Мора и Нэн, это была связь, которую не смогли 

создать даже их дети. И Мор интуитивно нашел сред-

ство — чтобы задобрить Нэн, он вспоминал Лиффи.

Лицо Нэн в самом деле тут же смягчилось.

— Бедняжка, — вздохнула она. — Любила но-

ситься по лужайке за собственной тенью. Просто до 

изнеможения.

— Любопытно, сколько еще продлится эта жа-

рища, — проговорил Мор.

— В других странах наслаждаются летним теплом. 

А у нас только и разговоров что о жаре, — вздохнула 

Нэн. — Невыносимо.



Замок на песке 7

Нэн доедала завтрак, Мор молчал. Семейная 

идиллия навевала на него дрему. Потянувшись, он 

зевнул и принялся разглядывать пятно на скатерти.

— Сегодня вечером мы обедаем у Демойта, ты не 

забыла? — напомнил он жене.

Демойт, бывший директор Сен-Бридж, ныне вы-

шедший в отставку, по-прежнему жил в собственном 

обширном доме поблизости от школы. И по заведен-

ному обычаю приглашал супругов Мор к себе отобе-

дать. Для написания его портрета и была выделена 

сумма в пятьсот гиней, столь возмутившая Нэн.

— Вот наказание, я и забыла, — расстроилась 

Нэн. — Но там же скука смертная. Позвоню и скажу, 

что заболела.

— Неужели? Тебе же нравится туда ходить.

— Ах, оставь. А кто еще будет? — Нэн сторони-

лась шумных сборищ. А Мор, наоборот, любил.

— Будет художница, портретистка. Кажется, 

вчера приехала.

— А, я читала о ней в нашей газетке. У нее еще 

имя такое, потешное. Похоже на дождик…

— Рейн Картер.

— Рейн Картер! — воскликнула Нэн. — Бог мой! 

Дочь Сидни Картера. Он-то уж точно хороший ху-

дожник. По крайней мере, знаменитый. Если уж так 

захотелось ухнуть кучу денег, пригласили бы его.

— Он умер. В начале года. Но, по общему мне-

нию, дочь тоже справится.

— Еще бы, за такие деньги. Придется одеться со-

ответственно. Она-то наверняка явится разряжен-
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ная. Француженки — они такие. Вот не было за-

боты! Кстати, где же она остановилась? В «Голове 

сарацина»?

— Нет. У Демойта. Прежде чем начать писать, она 

хочет изучить характер, познакомиться с его окру-

жением. Она подходит к портретистике фундамен-

тально.

— Демойт, этот старый осел, наверняка будет 

в восторге. Но каково выражение! «Фундаменталь-

ная портретистика»! Сногсшибательно!

Ехидство Нэн больно задевало Мора, даже когда 

она насмехалась над другими. Когда-то Мору каза-

лось, что злословие — это всего лишь ее способ само-

защиты. Но время шло, и ему все труднее было ве-

рить, что Нэн так уж ранима. И все же он держался 

за созданный когда-то образ беззащитной Нэн, уже 

исключительно ради собственного спокойствия.

— Ты ведь с ней незнакома, зачем же сразу ехид-

ничать?

— Это что, вопрос? Прикажешь подумать над от-

ветом? 

Они взглянули друг на друга. И Мор отвел глаза. 

Жена сильнее его. Мора глубоко ранило это откры-

тие. И как ни уговаривал он себя, что сила-то ее идет 

от упрямства и от бессмысленного жестокосердия, 

чувство стеснения и обиды не проходило. Он видел 

ее насквозь, и прошло уже то время, когда удавалось 

укрываться от этого знания во влюбленности или, на 

худой конец, в равнодушии. Он порабощен. Он под 

пятой. Его непрестанно оскорбляют. Ранние годы 
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их брака прошли в общем-то безоблачно. В те вре-

мена у супругов был один предмет разговоров — они 

сами. Этот источник не мог не иссякнуть, а новый 

им отыскать не удалось… и пришел день, когда Мор 

понял — та, с которой он до конца дней своих связан, 

вовсе не считает себя связанной. Право изменяться, 

возможность отдаляться от него, становиться неза-

висимой — эти права она сохранила за собой. В тот 

день Мор поспешил обновить в памяти свои брач-

ные обеты.

— Извини. — Мор поставил себе за правило: ви-

новат ты или нет, извиниться надо в любом случае. 

Нэн всегда была готова рассердиться, и надолго. Он 

первым шел на мировую. Ее упорство было беско-

нечно. — На самом деле, как говорит Эверард, она 

чрезвычайно скромная, застенчивая девушка. Рядом 

с отцом вела совершенно монашеский образ жизни.

Преподобный Джайлз Эверард был новым дирек-

тором Сен-Бридж и носил прозвище Эвви-реви.

— Совершенно монашеский! — насмешливо вос-

кликнула Нэн. — Во Франции? Это Эвви-реви так 

думает. Он ведь как завидит кого-нибудь противо-

положного пола, сразу опускает очи долу, словно ба-

рышня. А с другой стороны, даже хорошо, что эта 

девица будет на обеде. По крайней мере, избавимся 

от Хандфорт, хотя ты от нее без ума! — Мисс Ханд-

форт, домоправительницу Демойта, Нэн числила 

среди своих заклятых врагов.

— Совсем я не без ума от нее, но она такая энер-

гичная, а Демойту рядом с ней хорошо.
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— Никакая она не энергичная, — возразила 

Нэн, — просто голос громкий и болтовню не пре-

кращает ни на минуту, даже когда прислуживает за 

столом. Меня прямо в дрожь бросает. Кто вообще 

против условностей, тому незачем держать слуг. Вот 

мороженое. Хочешь? Нет?

— Она поддерживает в Демойте бодрость духа. 

По его мнению, когда вокруг шум и гам, перестаешь 

углубляться в собственные горести.

— Несносный старикан. Глупости все это, — от-

резала Нэн. Мор симпатизировал Демойту.

— Поскорее бы Фелисити приехала, — про-

изнес он.

— Не тверди все время одно и то же. Можно 

у тебя взять ложечку для мороженого? Я свою в под-

ливке испачкала.

— Мне пора в школу. — Мор взглянул на часы.

— Ты поел, но это не означает, что завтрак за-

кончен. Еще не пятнадцать минут третьего, колокол 

не зазвонил. И нам надо поговорить с Фелисити о ее 

будущем, ты не забыл?

— А надо ли? — спросил Мор. Эта реплика была 

своего рода провокацией, от которой он не мог удер-

жаться и на которую Нэн всегда ловилась. Часть по-

вторяющейся схемы. Его грешок.

— Что значит «надо ли»? — Нэн умела спросить 

так, что ответ извергался из Мора сам собой.

— «Надо ли» значит, что я не знаю, что по этому 

поводу думать. — Он ощутил внутри холодок, обычно 

предшествующий раздражению.
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— Не беда, я знаю. Наши финансы и ее способ-

ности порядком ограничивают выбор, тебе не ка-

жется? — Она посмотрела на Мора в упор. И снова 

не избежать ответной фразы.

— Давай подождем немного. Фелисити и сама 

еще не разобралась в своих намерениях. — Мор 

знал — Нэн может часами продолжать в таком же 

духе и при этом оставаться совершенно спокойной. 

Никакие доводы его не спасут. Рассердиться — вот 

его единственная, по-настоящему действенная за-

щита.

— У тебя привычка считать, что люди не знают 

чего хотят, если они не хотят того, чего хочешь ты, — 

заметила Нэн. — Ты смешон, Билл. Фелисити, ко-

нечно же, мечтает бросить школу. И если в следую-

щем году она все же поступит на эти курсы машини-

сток, то уже сейчас нам надо подумать о средствах.

— Я не желаю, чтобы Фелисити стала машинист-

кой.

— Но почему? Если повезет, она может сделать 

приличную карьеру. Стать секретаршей у какого-ни-

будь состоятельного мужчины.

— Я не хочу, чтобы она стала секретаршей у со-

стоятельного мужчины. Я хочу, чтобы она сама стала 

состоятельной женщиной и чтобы у нее самой был 

секретарь.

— Ты витаешь в облаках, Билл. Дети у нас совсем не 

вундеркинды, а ты их убеждаешь в обратном и уже тем 

самым делаешь несчастными. Втянул Дона в историю 

со сдачей экзаменов, ну так успокойся на этом. И если 
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бы ты наш брак воспринимал более ответственно, то 

старался бы быть реалистом. Почувствуй же хоть не-

много ответственности за детей. Я знаю, насчет себя 

ты строишь разные несбыточные планы. Но хотя бы 

ради детей сними розовые очки.

Мору стало не по себе. Выражение «наш брак» 

всегда резало его слух. Потому что всплывало все-

гда в связи с каким-нибудь неприятным замыслом, 

в правильности которого Нэн тут же начинала его 

убеждать. Он сделал над собой усилие:

— Может, ты и права. И все же я думаю, мы дол-

жны подождать.

— Я, несомненно, права.

Последняя реплика эхом отозвалась в голове 

Мора. Он все время боялся, что в пику безапелля-

ционности Нэн и сам станет излишне категоричным. 

И он попробовал заговорить о другом:

— Ты сделала перестановку в комнате Фелисити. 

Но понравится ли ей?

Нэн любила переставлять мебель. Ее стараниями 

все в доме постоянно двигалось, смещалось, ничья 

собственность не уважалась, ничьи взгляды, ничьи 

привычки не учитывались: таким образом удовлетво-

рялось, или так Мору казалось, желание Нэн ощу-

тить себя полновластной хозяйкой в доме. За долгие 

годы он привык к этой нескончаемой кутерьме, но 

пренебрежение желаниями детей его обижало.

О другом Нэн не пожелала говорить.

— До чего же ты простодушен. По-твоему, все 

реакционеры считают женщин тупыми, а прогрес-
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систы, наоборот, умными! На такой сентименталь-

ный феминизм у меня нет времени. А вот ваш обо-

жаемый Эверард ему очень привержен. Я тебе не рас-

сказывала, он уговаривает меня произнести речь на 

этом глупом обеде.

В честь вручения школе портрета Демойта дол-

жен был состояться торжественный обед, дату еще 

не определили.

— Да, он мне говорил. Надеюсь, ты согласишься. 

У тебя наверняка хорошо получится.

— Нет, не хочу. Ну зачем и мне, и тебе строить 

из себя дурачков? Я и Эвви сказала. Ох и глуп же он. 

Мужчины его поколения буквально напичканы воз-

вышенными идеями насчет эмансипации женщин. 

Но если он представляет себе свободное общество 

в виде женщины, произносящей речь на торжествен-

ном обеде, то пусть поищет кого-нибудь другого. Он 

попросил меня «обдумать». Но я лишь рассмеялась. 

Да он просто смешон.

— Но ты должна попытаться. Вот ты жалуешься 

на замкнутость нашей жизни, но при этом не пы-

таешься ничего изменить, внести в нее что-нибудь 

новое, другое.

— Если ты думаешь, что из-за дурачеств на ка-

ких-то там глупых обедах моя жизнь станет, как ты 

прелестно выразился, менее замкнутой, то могу тебя 

поздравить — попал пальцем в небо.

Над деревьями поплыл колокольный звон. Пят-

надцать минут третьего. Начало первого послеполу-

денного урока.
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— Мне не нравится, что ты забросила немецкий. 

Давно уже ничего не учишь, разве не так?

Когда-то Мор тешил себя надеждой, что в силах 

расширить ее кругозор. В сообразительности Нэн 

он никогда не сомневался. И все надеялся отыскать 

в ней какой-нибудь талант. Дом был завален кучей 

книг, намекающих на области, которыми он пы-

тался заинтересовать жену: французские грамма-

тики, грамматики немецкие, книги по истории, био-

графии, альбомы репродукций, была даже гитара, на 

которой Нэн какое-то время бренчала, но так и не 

научилась играть. Нэн любила сокрушаться по по-

воду собственной бесталанности и в то же время со-

вершенно не пыталась взяться за дело серьезно, это 

огорчало Мора. Она намеренно выбрала именно его 

в посредники между собой и миром и потом на него 

за это же сердилась. Знакомых у нее было мало, и из 

занятий только домашняя работа.

— Не зли меня. У тебя нет урока в два пятна-

дцать?

— У меня «окно», но надо пойти проверить те-

тради. Вот, кажется, и Фелисити?

— Это молочник. Кофе выпьешь?

— Возможно.

— Если не особо хочешь, не наливай, кофе стоит 

дорого. На самом деле тебе ведь все равно, учу я не-

мецкий или нет. Бредни, которыми тебя потчует Тим 

Берк, вот что тебе интересно. По-твоему, именно 

я, такая ограниченная, мешаю тебе сделаться в конце 

концов премьер-министром!
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Тим Берк был ювелиром, старинным другом 

семьи. Попутно занимал кресло председателя мест-

ного отделения лейбористской партии и уговаривал 

Мора стать их депутатом в парламенте. Тут открыва-

лись любопытные перспективы. Мора глубоко зани-

мала эта идея.

— Я еще всерьез не задумывался, но вижу, что ты 

уже напугана. — Он и не предполагал, что несогла-

сие жены с его планами может так обижать его. Но 

во всем этом еще предстояло разобраться.

— Напугана! Ну и словечко ты нашел! Да я про-

сто трезво смотрю на вещи. Я не хочу, чтобы над 

нами потешались. Милый мой, я все понимаю, это 

очень заманчиво, Лондон и все такое, а на деле все 

обернется вот чем — крохотное жалованье, гигант-

ские расходы и никаких гарантий. Чтобы быть чле-

ном парламента, надо иметь постоянный источник 

доходов. Ты же хочешь объять необъятное. Отпра-

вить Фелисити в дорогую школу — твоя придумка. 

Послать Дона в Кембридж — тоже захотел ты.

— Он будет получать вспомоществование от 

здешней администрации, — пробормотал Мор. В на-

стоящую минуту он не хотел вступать в спор. Пред-

почитал поберечь энергию.

— Ты не хуже меня знаешь, — продолжила 

Нэн, — что вспомоществование от администрации — 

это капля в море. Он мог бы поработать у Тима. Мог 

бы попутешествовать, посмотреть мир. А в Кембри-

дже он одному лишь научится — подражать богатень-

ким приятелям.


