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Есть два рода сострадания. Одно  — мало-

душное и  сентиментальное, оно, в  сущности, 

не что иное, как нетерпение сердца, спеша-

щего поскорее избавиться от тягостного ощу-

щения при виде чужого несчастья; это не со-

страдание, а  лишь инстинктивное желание 

оградить свой покой от страданий ближнего. 

Но есть и  другое сострадание  — истинное, 

которое требует действий, а  не сантиментов, 

оно знает, чего хочет, и  полно решимости, 

страдая и сострадая, сделать все, что в челове-

ческих силах и даже  свыше их.
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«И
бо кто имеет, тому дано будет»  — каждый 

писатель может с  легким сердцем признать 

справедливость этих слов из Книги Мудрости, 

применив их к  себе: кто много рассказывал, тому многое 

расскажется. Ничто так недалеко от истины, как слишком 

укоренившееся мнение, будто писатель только и  делает, 

что сочиняет всевозможные истории и  происшествия, 

снова и  снова черпая их из неиссякаемого источника 

собственной фантазии. В действительности же, вместо то-

го чтобы придумывать образы и события, ему достаточно 

лишь выйти им навстречу, и они, неустанно разыскиваю-

щие своего рассказчика, сами найдут его, если только он 

не утратил дара наблюдать и  прислушиваться. Тому, кто 

не раз пытался толковать человеческие судьбы, многие 

готовы поведать о своей  судьбе.

Эту историю мне тоже рассказали, причем совершен-

но неожиданно, и я передаю ее почти без изменений.

В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, устав-

ший от множества дел, я отыскал один пригородный ре-

сторан, полагая, что он давно вышел из моды и  вряд ли 
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многолюден. Однако едва я вошел в  зал, как мне при-

шлось раскаяться в  своем заблуждении. Из-за первого же 

столика поднялся знакомый и,  проявляя все признаки 

искренней радости, которой я отнюдь не разделял, пред-

ложил подсесть к  нему. Было бы неверно утверждать, что 

этот суетливый господин сам по себе несносный или не-

приятный человек; он лишь принадлежал к  тому сорту 

назойливых людей, что коллекционируют знакомства 

с  таким же усердием, как дети  — почтовые марки, чрез-

вычайно гордясь каждым экземпляром своей коллекции.

Для этого чудака  — между прочим, дельного и  знаю-

щего архивариуса  — весь смысл жизни, казалось, заклю-

чался в  чувстве скромного удовлетворения, которое он 

испытывал, если при упоминании какого-либо имени, 

время от времени мелькавшего в  газетах, мог небрежно 

обронить: «Это мой близкий друг», или: «Да я его только 

вчера видел», или: «Мой друг А. говорит, а  мой приятель 

Б. полагает» — и так до конца алфавита. Знакомые актеры 

всегда могли рассчитывать на его аплодисменты, знако-

мым актрисам он звонил утром после премьеры, торопясь 

поздравить их; не бывало случая, чтобы он позабыл чей-

нибудь день рождения; пристально следя за рецензиями, 

он оставлял без внимания малоприятные, хвалебные же 

вырезал из газет и  от чистого сердца посылал друзьям. 

В  общем, это был неплохой малый, ибо в  своем усердии 

он руководствовался самыми добрыми намерениями 

и почитал за счастье, если кто-либо из его именитых дру-

зей обращался к  нему с  пустячной просьбой или же по-

полнял его коллекцию новым экземпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего друга «при 

ком-то»  — как в  насмешку окрестили венцы этих добро-

душных прилипал из многоликой породы снобов, — лю-

бой из нас встречал их и  знает, что только грубостью 

можно отделаться от их безобидного, но назойливого 

внимания. Итак, покорившись судьбе, я подсел к  нему. 
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Не проболтали мы и четверти часа, как в ресторан вошел 

рослый господин с  моложавым румяным лицом и  седи-

ной на висках; по выправке в  нем сразу угадывался быв-

ший военный. Поспешно привстав с  места, мой сосед 

с  присущим ему усердием поклонился вошедшему, на 

что тот ответил скорее безразлично, нежели учтиво. Не 

успел новый посетитель сделать подбежавшему кельнеру 

заказ, как мой друг «при ком-то», подвинувшись ко мне 

по ближе, тихо спросил:

— Знаете, кто это?

Помня его привычку хвастать любым, даже малоинте-

ресным экземпляром своей коллекции и опасаясь слишком 

пространных объяснений, я холодно бросил «нет» и занял-

ся тортом. Однако мое равнодушие только подзадорило 

этого собирателя имен; поднеся ладонь ко рту, он зашептал:

— Это же Гофмиллер из главного интендантства; ну, 

помните, тот, что в войну получил орден Марии-Терезии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произвел 

на меня ошеломляющего впечатления, господин «при ком-

то» с  патриотическим пылом, достойным школьной хре-

стоматии, принялся выкладывать все подвиги, совершен-

ные ротмистром Гофмиллером сначала в кавалерии, затем 

в  воздушном бою над Пьяве, когда он один сбил три вра-

жеских самолета, и,  наконец, тогда, когда его пулеметная 

рота трое суток сдерживала натиск противника. Рассказ 

свой господин «при ком-то» сопровождал массой подроб-

ностей (я  их здесь опускаю) и  то и  дело выражал безмер-

ное изумление по поводу того, что я никогда не слышал 

об этом выдающемся человеке, которому император Карл 

лично вручил высшую австрийскую военную награду.

Невольно поддавшись искушению, я взглянул на со-

седний столик, чтобы с  двухметровой дистанции увидеть 

героя, отмеченного печатью истории. Но я встретил твер-

дый, недовольный взгляд, который словно говорил: «Этот 

тип уже что-то наплел тебе? Нечего на меня глазеть». И, не 
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скрывая своей неприязни, ротмистр резко передвинул 

стул и  уселся к  нам спиной. Несколько смущенный, я от-

вернулся и  с  этой минуты избегал даже краешком глаза 

смотреть в его сторону.

Вскоре я распрощался с  моим усердным сплетником. 

При выходе я не преминул отметить про себя, что он уже 

успел перебраться к  своему герою: видимо, не терпелось 

поскорее доложить ему обо мне, как он докладывал мне 

о нем.

Вот, собственно, и  все. Я  бы скоро позабыл эту мимо-

летную встречу взглядов, но случаю было угодно, чтобы 

на следующий день в небольшом обществе я оказался ли-

цом к  лицу с  неприступным ротмистром. В  смокинге он 

выглядел еще более эффектно и  элегантно, нежели вчера 

в  костюме спортивного покроя. Узнав друг друга, мы оба 

постарались скрыть невольную усмешку, словно два заго-

ворщика, оберегающие от посторонних тайну, известную 

только им. Вероятно, воспоминание о  вчерашнем неза-

дачливом своднике в  одинаковой мере раздражало и  за-

бавляло нас обоих. Сначала мы избегали говорить друг 

с другом, что, впрочем, все равно не удалось бы, посколь-

ку вокруг разгорелся жаркий спор.

Предмет этого спора можно легко угадать, если я упо-

мяну, что он имел место в  1938  году. Будущие летописцы 

установят, что в  1938  году почти в  каждом разговоре  — 

в  какой бы из стран нашей испуганной Европы он ни 

происходил  — преобладали догадки о  том, быть или не 

быть новой войне. При каждой встрече люди, как одер-

жимые, возвращались к этой теме, и порой даже казалось, 

будто не они, пытаясь избавиться от обуявшего их страха, 

делятся своими опасениями и  надеждами, а  сама атмос-

фера, взбудораженная, насыщенная скрытой тревогой, 

стремится разрядить в словах накопившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по профес-

сии и большой спорщик.
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Общеизвестными аргументами он пытался доказать 

общеизвестную чушь, будто наше поколение, уже испы-

тавшее одну войну, не позволит так легко втянуть себя 

в  новую: едва объявят мобилизацию, как штыки будут 

повернуты в  обратную сторону  — уж кто-кто, а  старые 

фронтовики вроде него хорошо знают, что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик зани-

мались производством взрывчатых веществ и  ядовитых 

газов, он сбрасывал со счетов возможность новой войны 

с  той же небрежной легкостью, с  какой стряхивал пепел 

своей сигареты.

Его апломб вывел меня из терпения.

— Не всегда следует принимать желаемое за действи-

тельное,  — весьма решительно возразил я ему.  — Ведом-

ства и организации, управляющие военной машиной, то-

же не дремали. И  пока мы тешили себя иллюзиями, они 

сполна использовали мирное время, чтобы заранее при-

вести массы, так сказать, в  боевую готовность. Если уже 

сейчас, в  мирные дни, всеобщее раболепство благодаря 

новейшим методам пропаганды достигло невероятных 

размеров, то в  минуту, когда по радио прозвучит при-

каз о  мобилизации  — надо смотреть правде в  глаза,  — ни 

о  каком сопротивлении и  думать нечего. Человек всего 

лишь песчинка, и в наши дни его воля вообще не прини-

мается в расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как из-

вестно, склонны к  самоуспокоению, они пытаются за-

глушить в  себе сознание опасности, объявляя, что ее не 

существует вовсе. К тому же в соседней комнате нас ждал 

роскошно сервированный стол, и  при подобных обстоя-

тельствах мое возмущение неоправданным оптимизмом 

казалось особенно неуместным.

Неожиданно за меня вступился кавалер ордена Ма-

рии-Терезии, как раз тот, в  ком я ошибочно предполагал 

противника.



12

— Это чистейший абсурд,  — горячо заговорил он,  — 

в  наше время придавать значение желанию или нежела-

нию человеческого материала, ведь в грядущей войне, где 

в основном предстоит действовать машинам, человек ста-

нет не более чем придатком к ним. Еще в прошлую войну 

на фронте мне редко встречались люди, которые безого-

ворочно принимали или безоговорочно отвергали войну. 

Большинство нас подхватило, как пыль ветром, и  закру-

жило в  общем вихре. И, пожалуй, тех, кто пошел на вой-

ну, убегая от жизни, было больше, чем тех, кто спасался 

от войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде всего 

страстностью, с которой он говорил.

— Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вер-

бовка добровольцев на какую-нибудь экзотическую вой-

ну  — скажем, в  Полинезии или в  любом уголке Афри-

ки, — и найдутся тысячи, десятки тысяч, которые ринутся 

по первому зову, сами толком не зная почему  — то ли из 

стремления убежать от самих себя, то ли в  надежде из-

бавиться от безрадостной жизни. Вероятность сопротив-

ления войне я оцениваю немногим выше нуля. Чтобы 

в  одиночку сопротивляться целой организации, требует-

ся нечто большее, чем готовность плыть по течению,  — 

для этого нужно личное мужество, а  в  наш век органи-

зации и  механизации это качество отмирает. В  войну я 

сталкивался почти исключительно с  явлением массо-

вого мужества, мужества в  строю; оказалось, что за ним 

скрываются  — если разглядывать его в  увеличительное 

стекло  — самые неожиданные стимулы: много тщесла-

вия, много легкомыслия и  даже скуки, но прежде всего  — 

страх. Да, да! Боязнь отстать, боязнь быть осмеянным, 

боязнь действовать самостоятельно и,  главным образом, 

боязнь противостоять общему порыву; большинство из 

тех, кого считали на фронте храбрецами, были мне лич-

но известны и  тогда и  потом, в  гражданской жизни, как 
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весьма сомнительные герои. Пожалуйста, не думайте,  — 

добавил он, вежливо обращаясь к хозяину, состроившему 

кислую мину, — что я делаю исключение для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и  я уже собрался 

было подойти к нему, но тут хозяйка дома пригласила го-

стей к  столу, и,  так как нас усадили далеко друг от друга, 

нам не удалось побеседовать за ужином. Только когда все 

стали расходиться, мы столкнулись в прихожей.

— Мне кажется, — сказал он, улыбнувшись, — что наш 

общий покровитель уже заочно представил нас друг  другу.

Я тоже улыбнулся:

— И весьма обстоятельно.

— Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом и  хва-

стался моим орденом, как своим?

— Что-то в этом роде.

— Да. Им он чертовски гордится — так же, как и ваши-

ми книгами.

— Чудак! Но бывают и  хуже. Может быть, пройдемся 

немного вместе, если вы ничего не имеете против?

Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:

— Не подумайте, что я рисуюсь, но действительно ни-

что мне так не мешало все эти годы, как орден Марии-Те-

резии  — слишком уж он бросается в  глаза. Конечно, по 

совести говоря, когда мне повесили его на грудь там, на 

фронте, у  меня голова пошла кругом. Ведь, в  конце кон-

цов, если тебя воспитали солдатом и  ты еще в  кадетском 

корпусе наслышался об этом легендарном ордене, кото-

рый в  каждую войну достается, быть может, какому-ни-

будь десятку людей, то он и в самом деле кажется звездой, 

упавшей с неба. Да, для двадцативосьмилетнего парня это 

кое-что значит. Вы только представьте себе: стоишь перед 

строем, все смотрят, как у  тебя на груди вдруг что-то за-

сверкало, будто маленькое солнце, а  его недосягаемое ве-

личество, сам император, на глазах у всех поздравляет те-

бя, пожимая руку! Но, видите ли, эта награда имела смысл 
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и значение только в нашем армейском мире. Когда же вой-

на кончилась, мне показалось смешным ходить весь оста-

ток жизни с  ярлыком героя только потому, что однажды, 

всего каких-нибудь двадцать минут, я был по-настоящему 

храбр, но, наверное, не храбрее, чем тысячи других; про-

сто мне выпало счастье быть замеченным и  — что самое 

удивительное  — вернуться живым. Уже через год мне 

осточертело изображать ходячий монумент и  смотреть, 

как люди из-за кусочка металла на груди взирают на меня 

с  благоговением; меня раздражало постоянное внимание 

к  моей персоне, это и  послужило одной из причин того, 

что я очень скоро после окончания войны ушел из армии.

Он немного ускорил шаг.

— Я сказал — одной из причин, главная же была иного 

порядка, личного, она вам, пожалуй, будет еще понятнее. 

Главная причина заключалась в  том, что я сам слишком 

сомневался в своем праве называться героем, — во всяком 

случае, в  своем героизме. Я-то лучше всяких зевак знал, 

что этим орденом прикрывается человек, меньше всего 

похожий на героя, скорее наоборот: он один из тех, кто 

очертя голову ринулся в  войну только потому, что попал 

в  отчаянное положение; это были дезертиры, сбежавшие 

от личной ответственности, а  не герои патриотическо-

го долга. Не знаю, как вы, писатели, смотрите на это, но 

лично мне ореол святости кажется противоестественным 

и  невыносимым, и  я испытываю огромное облегчение, 

с  тех пор как избавился от необходимости ежедневно 

демонстрировать на мундире свою героическую биогра-

фию. Меня и  по сей день злит, когда кто-нибудь занима-

ется раскопками моей былой славы; признаться, вчера я 

чуть не подошел к  вашему столику, чтобы отругать этого 

болтуна, похвалявшегося мною. Почтительный взгляд, ко-

торый вы бросили в мою сторону, весь вечер не давал мне 

покоя; больше всего мне хотелось тут же опровергнуть его 

болтовню и  заставить вас выслушать, какой кривой до-
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рожкой я, собственно, пришел к своему геройству. Это до-

вольно странная история, во всяком случае, она показала 

бы вам, что иной раз мужество — это слабость навыворот. 

Впрочем, я мог бы вполне откровенно рассказать вам ее. 

О том, каким ты был четверть века назад, можно говорить 

так, словно это касается кого-то другого. Располагаете ли 

вы временем, чтобы выслушать меня? И  не покажется ли 

вам это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в  ту ночь мы еще 

долго бродили по опустевшим улицам. Встречались мы 

и в последующие дни.33

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: «гу-

саров» назвал «уланами», предусмотрительно изменил 

расположение гарнизонов и,  уж конечно, не стал упоми-

нать настоящие имена. Но нигде я не присочинил чего-

либо существенного и вот теперь предоставляю слово са-

мому рассказчику.

Все началось с  досадной неловкости, с  нечаянной 

оплошности, с gaff e1, как говорят французы. Правда, я по-

спешил загладить свой промах, но когда слишком то-

ропишься починить в  часах какое-нибудь колесико, то 

обычно портишь весь механизм. Даже спустя много лет я 

так и  не могу понять, где кончалась моя неловкость и  на-

чиналась вина. Вероятно, я этого никогда не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я  служил в  чине 

лейтенанта в  Н-ском уланском полку. Не скажу, чтобы я 

1 Бестактного поступка (фр.).


