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ГЛАВА 1

Аля

Дверь в спальню была закрыта, я тихо постучала 

и вошла. Задребезжало стекло в старом серванте, где 

Иза хранила нетронутую посуду и свою коллекцию 

слоников из керамики, малахита, розового кварца 

и венецианского стекла. В комнате стояла густая, зат-

хлая темнота, плотно задернутые шторы не пропуска-

ли ни солнечные лучи днем, ни свет фонарей ночью. 

Торшер с  тканевым абажуром, который Иза сшила 

сама, бессмысленно очерчивал тускло-янтарный оре-

ол где-то в углу. На низкой яркости горел экран теле-

визора, звук его тоже был убавлен до минимума. Рез-

ные стрелки настенных часов с дрожью преодолевали 

минуты, каждый раз громко щелкая. Сама Иза сидела 

спиной к двери в старом громоздком кресле, его вы-

пирающие пружины скрипели от любого шевеления. 

Мне была видна только ее светло волосая макушка.

— Иза, мы поехали. Я хотела попрощаться.

Она не повернулась, но на мгновение показалась 

костлявая рука в кольцах. Иза взяла пульт и сделала 

звук еще тише.

— Привезти тебе шаньги от бабушки Таи? Или, 

может быть, варенья, свежих ягод? Ведерко грибов?

ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ
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ПОЛИНА МАКСИМОВА

— Не надо мне ничего от твоей бабки Таи. — От 

Изы по комнате расползался холод, казалось, у меня 

изо рта пойдет пар.

— Ну зачем ты так?

Заскрипели пружины. Иза прибавила звук, я выш-

ла и закрыла за собой дверь.

На кухне звенела посуда — мама складывала наши 

чашки в сушилку. Опять поставит что-то не так, при-

дет Иза и начнет все перекладывать, а может, и пере-

мывать, греметь еще звонче, чтобы мы непременно 

услышали. Нет, не мы. Теперь только мама.

Дорога от дома до вокзала занимает минут десять, 

и все равно мы чуть не опоздали на поезд, который 

уже ждал на платформе, когда нас привезло такси. 

Небо с самого утра было мрачным, сейчас тучи сгу-

щались, копили силы, чтобы обрушить на город мощ-

ный ливень.

Мы с мамой нашли нужный плацкарт. Здесь уже 

сидела старушка в белом платке с голубыми цветами. 

Желтоватое лицо, голова дергается, как у болванчика. 

Мне почудилось, что шея ее скрипела, но это старуш-

ка качала ногой и пинала свою тележку с хозяйствен-

ной сумкой, та лязгала в ответ на каждый толчок.

— О, кака девица-хвалёнка. Куды така едет-то? — 

встрепенулась старушка.

— К бабушке, на Пинегу,  — ответила за меня 

мама.

— А докуды?

— До Карпогор, а там в Лáвелу.

— Я сама с Суры, — кивая головой, сказала ста-

рушка. — А вы городские?

— Да, с Архангельска.



ВЕРХОВЬЕ

Проводник крикнул, чтобы провожающие покину-

ли вагон. Мы с мамой повернулись друг к другу и об-

нялись на прощание.

— Уезжать в дождь — хорошая примета, — сказа-

ла мама, глядя из окна вагона на низкие, тугие тучи, 

похожие на налитые сизые сливы.

Мама верила во все приметы, которые знала.

— Я немного волнуюсь, — сказала я.

— Если честно, я тоже. Не думала, что ты когда-

нибудь решишь поехать на Пинегу. Но Таисья Степа-

новна, бабушка Тая, — добрая женщина. Иза думает, 

Таисья Степановна в чем-то перед нами виновата, но 

это не так.

— Я знаю.

— Ну, ни пуха ни пера! — Мама три раза сплюну-

ла через плечо и постучала по столу.

— К черту, — вздохнула я.

Мама аккуратно подхватила свою сумочку, поце-

ловала меня в щеку и вышла. Я смотрела на нее из 

окна. Такая же худая, как Иза, но не высокая, такая же 

элегантная, но не старомодная, она встала на перро-

не напротив моего плацкарта, спрятав руки в карма-

ны черного плаща. Ветер раздувал ее медовые волосы. 

Пряди прилипли к блеску на губах, и мама убрала во-

лосы за уши, открыв старые изумрудные серьги Изы. 

Какое-то время мы с мамой пытались общаться же-

стами. Мама указала на меня пальцем, а потом сло-

жила ладони в лодочку и положила их под голову — 

ложись спать, и время пролетит быстро, имела в виду 

она. Я помотала головой и придвинула раскрытые ла-

дони к лицу — нет, буду читать, показала ей я. А по-

том поезд тронулся.
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ГЛАВА 2

Тина

Она лежит в его объятиях, животом он прижима-

ется к ее спине, они пытаются отдышаться на мятой 

простыне. Тина — аспирантка, Виктор — ее научный 

руководитель. Она пишет кандидатскую, он  — до-

кторскую. Оба они занимаются фольклором. Она — 

северорусским, он — японским.

— Когда покажешь, что написала за последнее 

время? — спрашивает Виктор.

Тина поворачивается к нему. Лоб Виктора надвое 

делит морщина. Строгий взгляд умного мужчины про-

нзает замершую Тину.

— Зачем сейчас об этом говорить? — спрашивает 

она. — Хорошо же лежим.

— А когда об этом говорить?

— Не знаю. За столом? — Тина целует его ладонь.

— За столом ты не ответила.

— Имею в виду, не когда мы ужинаем, а когда ра-

ботаем, — уточняет она. В квартире у Тины только 

один стол — барная стойка. За ней они обычно и едят, 

и работают.

— Так ты мне ответишь? Или мне сесть за стол 

и спросить тебя оттуда?



ВЕРХОВЬЕ

Тина не успевает понять, шутит он или говорит се-

рьезно, как Виктор вытаскивает онемевшую руку из-

под ее горячего тела и прямо так, обнаженным, идет 

за барную стойку и раскрывает ноутбук. Тине на кро-

вать он швыряет книгу. Твердый уголок обложки ца-

рапает ногу.

— Виктор!

— Ну, мы за работой. Теперь говори.

Тина вздыхает. Виктор не дает ей поблажек.

— Нашла один интересный поворот в  теме. Но 

пока еще только копаю в том направлении.

Тина смотрит на след от обложки на ноге. Кожа со-

дралась, но крови нет.

— Расскажи, я помогу.

— Спасибо, но я пока сама. Хочу тебя удивить.

Тина смотрит на Виктора — он улыбается. Тина 

тоже улыбается и снова расслабляется. Виктор умеет 

заставить ее чувствовать себя напряженной и нереши-

тельной, а через миг — уверенной в себе и желан-

ной. Жара в комнате снова становится уютной. Вик-

тор возвращается в постель и целует Тину. Он целует 

ее шею, грудь, живот. Тина счастлива, она приподни-

мает голову, чтобы посмотреть на Виктора, но в глаза 

бросается книга. Поцарапанной ногой Тина спихивает 

книгу с кровати, откидывается на подушку и закрыва-

ет глаза. Виктор ласков с ней, как теплая летняя река, 

она — песчаный берег. Без него она рассыпается на 

миллион песчинок.
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ГЛАВА 3

Аля

Три года назад в сентябре, когда выпускной класс 

школы только начался, я сказала маме с Изой, что буду 

поступать в  Питер на журналистику. Для меня это 

было, пожалуй, слишком смело, мы все это понимали, 

но мама тактично промолчала. Наверное, думала, что 

я в конце концов не решусь. Иза тоже. Она глумли-

во захихикала и сказала, что я домашняя кошка, кото-

рой не выжить в дикой природе. Сказала, что крово-

жадный город прожует мою нежную плоть и выплюнет 

мои тонкие кости, а собирать их будет Иза, как когда-

то собирала по кусочкам мою маму. Она была уверена, 

что такая тихоня, как я, не справится с переездом, да 

и журналистом никогда не станет. Она думала, я выбе-

ру библиотечное дело и, так же как мама, буду рабо-

тать в библиотеке на набережной, где когда-то работала 

и сама Иза. Но я попросила маму записать меня к ре-

петиторам и упорно занималась. До февраля Иза про-

должала насмешничать, а потом сменила тактику и ста-

ла мучить нас с мамой своими мигренями.

В квартире нельзя было включать телевизор, гром-

ко разговаривать и тем более смеяться. С утра мы бы-

стро собирались, чтобы уйти до того, как Иза встанет 
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ВЕРХОВЬЕ

завтракать, потому что наша суматоха ее нервировала, 

а зажженный свет, без которого темным зимним утром 

не обойтись, раздражал ее глаза, усиливая боль. После 

уроков я шла либо к репетитору, либо к маме в библи-

отеку, где занималась до конца ее рабочего дня, лишь 

бы подольше не идти домой, где стенала Иза. Я про-

должала верить, что поступлю и уеду, даже когда Иза 

упала, я все еще продолжала верить, что уеду.

Упала Иза в марте недалеко от библиотеки — в ме-

сте, которое она очень любила. Там на пересечении 

набережной Северной Двины и улицы Логинова сто-

яла Успенская церковь, куда Иза ходила ставить свеч-

ки. Между церковью и библиотекой недавно открылся 

памятник Петру и Февронии, а напротив был мостик 

с перилами, увешанными замками с именами моло-

доженов и  датами их свадеб. Рядом с мостиком — 

плавный спуск с проезжей части вниз на пешеходную 

часть. Летом дети съезжали с него на роликах и само-

катах, зимой — школьники на лыжах. Весной в голо-

лед спуском почти не пользовались, здесь легко было 

навернуться, а удержаться не за что.

В тот мартовский день Иза решила подойти ближе 

к реке и воспользовалась именно этим спуском. Почти 

сразу ее нога поехала вперед, Иза упала и покатилась 

вниз, собирая пушистый снежный слой и оголяя лед. 

Она съехала прямо в ноги мужчине, выгуливающему 

своего пса. Это был черный лабрадор-ретривер — так 

сказала сама Иза. Его морда — последнее, что она за-

помнила, перед тем как потеряла сознание.

Иза сломала ребро, но лечь в больницу отказа-

лась. Тогда ей прописали анальгетики, постельный 

режим, физио и дыхательную гимнастику. Будто все 
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ПОЛИНА МАКСИМОВА

это было предложено на выбор, Иза только заки-

дывалась обезболом, а в остальном проводила свои 

дни как обычно: скрючившись в кресле перед мер-

цающим телевизором или за домашними делами. 

Виноваты в этом были мы с мамой, не приученные 

к быту. Иза делала все сама, ничего нам не пору-

чая. При этом шум пылесоса, возня мокрой тряп-

кой по полу и шипение масла на сковороде неиз-

менно сопровождались шкворчанием самой Изы: 

«Все приходится делать самой!» Она жаловалась на 

несправедливость, ругала нас, лентяек и неумех, но 

каждый раз, когда мама порывалась помочь, Иза ее 

осаждала. «Не умеешь — не берись!» А я даже и не 

пыталась браться.

Когда Иза заболела, мы с мамой решили, что те-

перь-то нам будет позволено помогать. Пока я выти-

рала пыль, а мама мыла полы, Иза молча сидела у себя 

в спальне. Но когда мы заканчивали, Иза доставала 

мокрые тряпки вновь и  все перемывала. Особенно 

долго она возилась со своим сервантом, сдувая пыль 

со слоников. Замерев, мы с мамой слушали, как фи-

гурки стучат и стучат по стеклу.

Со стиркой тоже все было сложно. Иза не хотела 

ждать, когда мы этим займемся. Пока нас не было, она 

запускала машинку и стирала даже постельное белье, 

а потом развешивала отяжелевшие от влаги просты-

ни и пододеяльники на сушилку над ванной. Упрямая 

ершистая Иза не слушала нас и поступала по-своему. 

Я представляла, как от всей этой работы, должно быть, 

хрустят ее ребра, как трутся друг о друга сломанные 

косточки, крошатся и истончаются, а их осколки по-

падают в кровь.
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ВЕРХОВЬЕ

Через три недели мы узнали, что ребро у Изы сра-

стается неправильно. Надо было назначать новое ле-

чение. К удивлению, Иза согласилась лечь на обсле-

дование, строго соблюдала советы врача, но часто 

жаловалась на боли в боку. Целые дни она проводила 

в постели, изредка выбираясь из своей пещеры, пере-

двигаясь по квартире раненой пумой, мало ела и пло-

хо спала. По ночам она ворочалась и вздыхала. Я слы-

шала это из другой комнаты.

Тогда мы и вернулись к разговору о моем посту-

плении. Мама поддержала Изу, которая решила, что 

сейчас нам троим надо быть рядом, ведь неизвестно, 

сколько ей еще отпущено.

Я осталась в Архангельске, затаив на Изу обиду, ко-

торая становилась все острее, когда после моего зачи-

сления в местный университет она быстро пошла на 

поправку и впервые за целый год стала прежней Изой, 

все еще колючей, но ее иголки смягчились, почти не 

оставляли следов.

Утешилась я  тем, что все-таки выбрала кафед-

ру журналистики. Иза не противилась — диплом, 

который я получу, позволит мне работать и в биб-

лиотеке.

В конце второго курса мне надо было решить, куда 

я пойду на практику. Завкафедрой говорила, что са-

мый быстрый способ стать журналистом — поехать 

куда-нибудь в область и писать для местного издания, 

где часто недостает рабочих рук. Я ухватилась за эту 

идею и  попросила кафедру направить меня в  газе-

ту Пинежского района, где жила моя вторая бабушка, 

по линии отца.

И все началось по новой.


